文 譚 瀅

湯養(yǎng)宗的詩在中國詩壇上是一個獨特的存在。就像他的面部輪廓一樣剛性十足，錚錚鐵骨的那種。詩歌的獨特屬性即柔軟性、抒情性，和許多其他的事情比起來偏向于陰柔。事實上，大多數(shù)詩人的詩也都傾向于柔軟的抒情。湯養(yǎng)宗的詩則更多顯示出硬漢的特質(zhì)。

一、湯養(yǎng)宗的詩具有復(fù)雜、多維、鮮活的多向性

看到的文本多了，不難發(fā)現(xiàn)千人一面的詩歌，不能說抄襲，至少是比葫蘆畫瓢沒有新意的摹仿，看起來總有似曾相識的感覺。一個詩人要不停地為自己的詩歌注入新鮮血液，就必須有壁虎斷尾回爐重造的決心。湯養(yǎng)宗的詩之所以一直備受關(guān)注、喜歡的原因，是他一直不曾停止過自我挑戰(zhàn)和自我超越。

讀湯養(yǎng)宗的詩，感覺他就是一股清流，他的詩是嚴肅的，嚴謹?shù)模兄鴪杂驳馁|(zhì)地，不容易懂，需要一點一點地啃，慢慢品咂，消化。讀他的詩，會伴隨著諸多的新奇感，滯澀感，陌生感，總是讓你陷入深層次的思考。雖然有阻滯，然而又有一種奇異的神力吸引著你走進他所描述的事物當中去?；蛟S是他獨特的寫作切入點，與眾不同的思維方式使然。他在《試著在三十年后讀到湯養(yǎng)宗的舊作》中說：“那么好的火焰，仍舊被控制得這么隱秘，著實的/顯示了一種工藝”。的確，寫詩也算是一種工藝，而湯養(yǎng)宗的詩歌寫作工藝是他自己千錘百煉的獨家秘笈，別人摹仿不來。湯養(yǎng)宗的詩兼具現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的特點，并沒有他這個年齡段避免不了的老套、平直和乏味。

關(guān)于當下流行的口語詩，湯養(yǎng)宗有自己的認識，他不反對口語詩，但他明確反對那種平淡、線性、單維的就口語寫口語的膚淺做法，認為應(yīng)該“鋪開口語開闊、多維、復(fù)雜、鮮活的多向性……”。他還說：“崇拜漢字，感恩漢字，是它的象形性及多維性讓我們擁抱龐雜……”他的詩就具有包羅萬象龐雜的屬性。龐雜，多維性讓他的詩有了更多的可能，而不顯得單調(diào)，或偏重于歌頌或批判。

譬如多維：《在鄉(xiāng)下，一扇扇柴門是上著鎖的》鎖，或不鎖，都在爛，都在一點一點爛掉/鐵鎖不爛，柴門爛/柴門還不爛，光陰爛/光陰不會爛，爛掉的是忘記歸來的人/空氣中有一個接一個的心跳/也被鎖著，或者鎖不住/天地就是它的心房，左心室與右心室/也有個心律不齊的問題/這被星星與明月看到，也被過往的野獸看到/在門前，發(fā)過誓，許過的愿也在爛/不爛的，是誰對這座老房子的拖欠/它的名字叫鄉(xiāng)愁...... 湯養(yǎng)宗的詩就是海闊天空，縱橫幾萬里完全無阻礙詩寫?！疤斓鼐褪撬男姆?，左心室與右心室/也有個心律不齊的問題/這被星星與明月看到，也被過往的野獸看到”湯養(yǎng)宗的詩總是能從一個小切口入手，繼而無限地放大，給人浩大宏闊之感，氣場十足。

這首詩，從一把鎖引出，就像一個繩頭在詩人左一針，右一針的勾連下，就牽出一件毛衣，甚至毛衣上美麗的圖案。這件毛衣的圖案就叫鄉(xiāng)愁。多維，龐雜，包羅萬象在一首詩里表現(xiàn)得淋淋盡致。

譬如復(fù)雜：還有，《我知道大地上的每一棵野草》我知道大地上的每一棵野草，/都有自己的體形，身高，癖好，口感，/喜歡在月亮下或朝露里換裝，還知道/一棵草的左旁或者右邊，姓李或者姓張/欣欣向榮后，又被牛羊咬掉幾口/還被踩上幾腳……天火對此狂笑不已/下一場雨水是經(jīng)書，咬咬牙，它們/就再活過來，魂綿綿不絕……只有我記得，死去活來這個詞/有多疼，以及，一個人被隨隨便便/揪住頭發(fā)往外拽的樣子，發(fā)出聲音的/都是人，一聲不吭的，都是草。很明顯，這首詩又是寫草喻人，野草和草根族有著共同的命運。弱肉強食是躲不過的，身處低位被踩上幾腳也是免不了的。它們的命數(shù)只有更高處的人或神可以拯救，辟如來一場突如其來的天火，讓其置之死地而后生。“只有我記得，死去活來這個詞/有多疼，”“一個人被隨隨便便/揪住頭發(fā)往外拽的樣子，發(fā)出聲音的/都是人，一聲不吭的，都是草。”野草在這里不僅是草本身，而是蒼茫人世中的一個人，一個底層的從業(yè)者或從事特殊行業(yè)的女性等等。詩人懷揣慈悲，有著濃重的悲憫情懷，對身處底層的人有著深切的同情。

二、湯養(yǎng)宗詩歌具有開闊而宏大的哲思

一個人心有多大，就能容納多大的天下！整個世界就在他的盈盈一握間，就都傾注在他的筆下。

湯養(yǎng)宗說：“聶魯達給了我開闊的詩歌啟示，維特根斯坦給了我語言哲學(xué)上的態(tài)度，博爾赫斯、馬爾克斯以及東方的神秘玄學(xué)，又給了我大開大合的敘述方式?！?/p>

《一個人大擺筵席》是湯養(yǎng)宗的代表作，也是他傳誦最廣的一首詩。這首詩之所以被人們喜愛，傳誦。就是它所呈現(xiàn)出的開闊，宏大的場面，不是大眾的，而是個人的；是一個人的汪洋恣肆，四海八荒。是被現(xiàn)實生活各種擠壓的人們，精神得到了極大的釋放。從而產(chǎn)生了強烈的共鳴?！耙蝗藷o事，就一人大擺宴席，一個人舉杯/對著門前上上下下的電梯，對著圣明的誰與倨傲的誰/向四面空氣，自言，自語/不讓明月，也決不讓東風/頭頂星光燦爛，那是多么遙遠的一地雞毛/我無群無黨，長有第十一只指頭/能隨手從身體中摸出一個王，要他在對面空椅上坐下/要他喝下我讓出的這一杯?！币粋€人大擺筵席看起來有點滑稽，有點孤獨，還有點狂妄！你能想到這個人就是作者自己，是命運的主宰者，是自己的王，是絕不愿與誰誰“同流合污”的鋼鐵男兒。你似乎可以從詩中看出詩人從瑣碎的日常生活中提煉詩歌硬度達到了爐火純青的程度。整首詩氣勢逼人，張力十足。也是這首詩奠定了湯養(yǎng)宗硬漢詩人的根基。

譬如：《三人頌》中，大海和明月作為一個能指符號得到更為逼真的呈現(xiàn)：“那日真好，只有三人/大海，明月，湯養(yǎng)宗”。詩人恍恍惚惚要表達的似乎還有面對“圣明的誰與倨傲的誰；不讓明月，也決不讓東風”詩人那種“高處不勝寒”的精神指向也躍然紙上，同時，暗藏著王者風范，永不服輸?shù)木裰赶颉?/p>

湯養(yǎng)宗寫詩幾十年，在詩壇的地位愈來愈穩(wěn)固，擁躉遍布大江南北。這是對他多年來對詩歌持之以恒的熱愛，創(chuàng)新，超越的肯定和擊掌共鳴。

《光陰謠》一詩：“一直在做一件事：用竹籃打水／并做得心安理得與煞有其事／我對人說，看，這就是我在人間很專業(yè)的工作／使空空如也的空得到了一個人千絲萬縷的牽扯／是的，我所做的我必須信以為真，還必須／活得漏洞百出。在世上，我已服從于越來越空的手感／還擁有這無名無姓的平衡術(shù)：從打水／到欣然領(lǐng)命地打上空氣。從無中生有的有／到裝得滿滿的無。從打死也不信，到現(xiàn)在的不服不行”。

《一個人大擺筵席》《光陰謠》這兩首詩似乎都是詩人“無中生有”的詩，從無限的虛無中生出千絲萬縷的惆悵，聯(lián)想。這就是一個詩人高級的與眾不同之處，不是以物狀物，以景抒情。而是上升到了哲學(xué)或佛學(xué)的境界，我們窮其一生孜孜以求，盆滿缽滿，卻也是漏洞百出。滿即是空，空即是滿。詩人達到了近乎空靈的哲思境界。他的哲學(xué)視野使生活中的點點滴滴，都逃不過他敏銳的捕捉和靈感的提純，以及精準的拿捏。最終呈現(xiàn)給你一個復(fù)雜的哲學(xué)境界。

帕斯說：“從浪漫主義開始的現(xiàn)代抒情詩中不斷出現(xiàn)這樣一種追問的態(tài)度：什么是詩歌？靈感又是何物？不但是哲學(xué)家而且詩人們也一直提這個問題——就像現(xiàn)代詩人一樣。荷爾德林、波德萊爾、馬拉美、瓦雷里、艾略特、馬查多、里爾克和貝恩等人都曾對此發(fā)問。有時詩人們在對詩歌的思考中借助哲學(xué)家的思想，有時候哲學(xué)家也援引詩人和他們的反思。這是一種持續(xù)的互為穿透：詩和哲學(xué)同源于一處……”從帕斯《批評的激情》中這段話談起。詩和哲學(xué)的同源性，從另一方面說，正因為詩歌的哲學(xué)性，才使詩歌擁有更龐雜的精神指向，更久遠的生命力。

三、湯養(yǎng)宗地域詩寫中的個人符號

地域性詩寫，也是每個詩人的詩歌符號。有關(guān)地域特征的詩寫，是作家取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。人類自古以來所選取的生息之地，就是靠山吃山靠水吃水。湯養(yǎng)宗作為生活在海邊的人，他的大部分詩也是以大海作為背景的描摹。他的大海情結(jié)己融進每一首詩，每一句話的字里行間?！稏|吾洋》便是其中之一。

依靠東吾洋活著的人，表里如一。/圍著這面海居住/連同岸邊的螞蟻也是，榕樹也是/眾多入海的溪流也是/各家各戶的門都愛朝著海面打開/好像是，每說一句話，大海就會應(yīng)答/像枕邊的人，同桌吃飯的人，知道底細的人/表里如一的還有海底的魚，海暴來時/會叫幾聲苦，更多的時候/月光下相互說故事，說空空蕩蕩的洋面/下面有最霸道的魚，也有小蝦苗/生死都由一個至高的神看管著。在海里/誰都不會迷路，迷路就是上岸/上蒼只給東吾洋一種贊許：岸上都是好人/水里都是好魚。其余的/大潮小潮，像我的心事，表里如一，享有好主張。對于從小在海邊長大的人來說，海就是他的全世界，對海了如指掌。在這首詩里有明顯技術(shù)層面的東西。兩相對比：人與魚的對比和野草與人的比較有相似之處，也有不一樣的地方。雖然生活在不同的領(lǐng)域里，一個海里一個陸地，兩種不同的生物，卻有著共同的生存屬性。人有霸道的人，魚也有霸道的魚；人間有弱勢的人，海里也有小蝦苗?！吧蓝加梢粋€至高的神看管著?！边@一句是詩人理想主義的體現(xiàn)。詩人筆下的人和魚都是那么和諧美妙！現(xiàn)實中，則大多是生死由命，富貴在天！詩人不知道有善有惡嗎？詩人生存環(huán)境的美好，讓他怱略了生活中的惡或者說他不愿寫生活中惡的一面？……“岸上都是好人/水里都是好魚?！痹娙丝释蛄妓?，各在其位，各得其所，人在岸上魚在水里是最好不過。這是人間最完美的一幅畫卷。詩人對語言的拿捏，經(jīng)常會出現(xiàn)諸多相關(guān)聯(lián)的要素。從這首詩不難看出，豐富性、詩性、自由等因素，但它們在詩人的作品中并沒有顯得支離破碎，而是顯現(xiàn)出一種和諧與整體感。這也是構(gòu)成一首好詩的不可或缺的因素。

《船舶洞房》一詩寫的是一對年輕的漁民夫妻，雖然身處狹小的船舶上，但仍然不能阻止他們生命的自然屬性的崩發(fā)?！奥冻瞿憬副P般的男性來/露出你波浪般的女性來/帶著海給你的，粗獷野性/無拘地發(fā)出你對生命渴念的呼吸/所有正常的顧忌在這里都拉斷了纜繩”。詩人把大海中的意象與男女性別的意象相互交融，對年輕的生命在野外所呈現(xiàn)的原始的野性的美，進行了不吝的歌頌。

這是一幅世界大同的造景圖，潛藏著詩人靈魂深處的哲學(xué)思考。如湯養(yǎng)宗所言：詩，“是詩人屏息斂氣地借助生存背景繼而釋放心靈圖象的過程”。如何“借助—釋放”就涵蓋了湯養(yǎng)宗海洋詩寫的全部。

《洗炭書》我一生都在一條河流里洗炭/十指黑黑。怎么洗，怎么黑。/我一生都在一條河流里洗炭/怎么黑，怎么洗。十指黑黑。一幅簡潔而無常的日常畫面，其中之意比一般意義上的“洗炭”內(nèi)涵要豐富得多?？梢哉f是一種無奈，一種宿命。這樣的詩，雖看似簡單卻直擊心靈！

無論是《在鄉(xiāng)下，一扇扇柴門是上著鎖的》《光陰謠》《一個人大擺筵席》，還是《東吾洋》《洗炭書》湯養(yǎng)宗的詩歌里，都蘊含著很多哲學(xué)思考。這也使他的詩歌更具魅力，和長久的生命力。湯養(yǎng)宗詩歌的不斷創(chuàng)新，又使他像魔術(shù)師的手不斷給人們帶來新奇和享受。一個滿足于現(xiàn)狀的詩人，很快就容易走到盡頭。而一個對自己有要求的永不滿足的詩人，就會一直在路上，不斷給人們帶來驚喜。