文 程婧銘

一

辦公樓對面有一片荷塘，荷花凋敝。日光照耀下，荷葉稀稀疏疏地立著，葉邊蜷縮，綠意慢慢消褪，水面上漂浮著一層黃綠色油脂。荷葉與一小片樹林巧妙地遮擋住了遠(yuǎn)方的一片開發(fā)工地，我曾嘗試?yán)@開這塊遮擋走近看看，村子里幾只盡責(zé)的野狗，兇猛地吠叫，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嚇了回去。

一日清晨，好奇心再次驅(qū)使我別停下腳步，保持目不斜視，不去想那幾條虛張聲勢的野狗，悶頭跑過村中那棵缺胳膊的杉樹，跑過窩在沉睡小屋里的野狗，跑過村頭小溪空空的洗衣埠。成片的稻田從村頭鋪開延伸至四周的山腳，根莖被鋸得高低不平，黃色地表上夾雜著一塊塊焚燒留下的黑色，泥土中的稻香在霧氣中散開，愈發(fā)濃郁。幾只母雞踩著悠閑的腳步，在巡視這片領(lǐng)地，頻頻點頭收下領(lǐng)地進(jìn)貢的糧食，然后扭扭身子抖動羽毛，并不停下腳步。鴨子從田埂上搖搖擺擺地走進(jìn)隊伍當(dāng)中，少了些領(lǐng)主的氣勢，只能對那些巡視過的領(lǐng)土復(fù)查一番，和兒時的我一樣。

那時候早晨4點鐘，我會在迷迷糊糊中聽到二姑尖尖的嗓門亮起，窗外走廊的燈火點亮了墨色的夜，聽見奶奶招呼人們吃早飯，又囑咐他們帶上大壺茶。一陣窸窸窣窣之后，家里恢復(fù)安靜，只剩下爺爺奶奶與我。一頓回籠覺后，我快速爬起跑去田里，大人們已經(jīng)開始打稻，少了沉甸甸的稻穗后，稻草們整整齊齊地一垛垛列隊站立著，我只能游走在隊列之間撿拾殘存的戰(zhàn)利品。

爺爺常給我一些小生意做。清明時用高價收購我采的野茶，拿著他給的樣品，我和小伙伴們把山上看得見的兩葉一芽都摘了下來，勉強(qiáng)湊了兩斤不到的鮮葉。板栗倒很實沉，踩著涼鞋揉搓它刺猬樣的外殼，裂開小口后，小心地將兩根食指放在小口的邊緣，慢慢往兩邊拉，取出精心呵護(hù)著的板栗。丟進(jìn)嘴里一咬，帶有細(xì)密短小茸毛的硬殼瞬間開口，露出嫩黃清甜的果肉。我總是打著飽嗝將僅剩的板栗賣給爺爺，也不到兩斤。雙搶時我負(fù)責(zé)撿被遺留的稻穗，這回兒不用擔(dān)心重量，爺爺按工時結(jié)算工錢。我喜歡撿整根的稻穗，一根十來公分的稻稈上，幾十粒金黃瘦長的稻谷緊緊挨著，像是突然喊停卻來不及止住腳步擠在一塊兒的小孩們，仰頭彎腰笑個不停。還有些散落在田里的稻谷我是不撿的，交給小雞小鴨們進(jìn)行第三輪清掃。

好奇心隨著歲月流逝愈發(fā)強(qiáng)烈，我不再滿足撿稻穗的活兒，對插秧、割稻躍躍欲試。插秧時節(jié)，氣候適宜，不需要起早摸黑干活，但皖南的稻田里布滿了水，總是泥濘的，需要高高卷起褲腿光著腳丫踩著軟糯濕滑的地里。奶奶說水田里有血吸蟲，會鉆進(jìn)腿里。這名字讓我想到那紅彤彤肉粉色細(xì)長的小蟲鉆進(jìn)腿里吃我的血的情景，頭皮發(fā)麻。我確定血吸蟲一定就和我想的一樣令人毛骨悚然，于是站在田埂上擔(dān)心著站在那布滿血吸蟲的泥濘里的大人們，絕口不再提插秧的事。

割稻子我可不怕，曬干了的田里我可以穿著鞋子走進(jìn)去。鄭重接過彎彎的鐮刀，看著爸爸示范并幫我割出塊兒空地。只見他左手一把撈過一片稻稈，鐮刀“刷”地一聲齊齊割下，切口平整，稻稈在手上一個翻轉(zhuǎn)整齊地落在身后。多簡單，我左手一把抓住緊挨著的幾株稻稈，有些扎手，松開。手不夠大少抓幾株，右手提起鐮刀向左下方割去，沒有刷刷的利落，但勉強(qiáng)割下了第一把稻子，開心地沿著給我劃分的一綹地繼續(xù)割。不知在哪個環(huán)節(jié)出了問題，左手小拇指突然被割傷，爸爸笑著說：“你這是殺雞呢，中午給大家補補?！庇辛说谝荒甑慕?jīng)驗后，每年我都會殺一次雞，每次都是左手的小拇指。

打稻機(jī)是我最期望使用的工具，總盼望著大人們可以將這項光榮的工作交給我。我負(fù)責(zé)將摞好的一捆捆稻子遞送到打稻機(jī)的臺子上，慢慢地我挪到他們中間，雙手扶住臺子，雙腳放在踏板上跟著他們的踩踏上上下下，滿足不已。慢慢地我站上踏板，雙手抓緊一把稻稈，將稻穗放在翻滾著的帶著無數(shù)整齊排列的鐵環(huán)上，手順著腳的節(jié)奏翻轉(zhuǎn)著稻子，谷子一粒粒跳落機(jī)箱里。通常一個上午三個人能完成一畝地的收割和打稻工作，趁著天還不算太熱，帶稻谷回家，洗個冷水澡吃個中飯，飽飽地睡上一覺。

操作風(fēng)車的工作是一項細(xì)活，大多時候由慢性子的爺爺干。他站在風(fēng)車前，一手緩緩地?fù)u著鐵質(zhì)手柄，一手搭在那截可上下調(diào)節(jié)稻谷流速的木條上，稻谷從車頂?shù)穆┒防镞M(jìn)去，秕谷糠皮雜草從左側(cè)的風(fēng)口中吹出，飽滿的谷粒從身前的小嘴里流出掉進(jìn)籮筐里。他有時候也會把這活兒交給我，自己站在一旁耐心指導(dǎo)，手不能搖得太快，風(fēng)力太大好谷子會被吹跑會篩不干凈；也不能搖的太慢，風(fēng)力不夠吹得不夠干凈；檔位不要調(diào)節(jié)得太快，下谷速度太快，你的速度跟不上?？此戚p松的活兒，里面那么多的講究和門道，我按照爺爺?shù)乃俣葥u起來，是最為保險的方式。

最放心交給我的活是：曬谷。家里備有整套齊全的工具，竹編的曬谷墊、翻曬用的曬谷耙、收谷用的長柄木鏟和大簸箕。早起掃干凈院子，鋪開墊子，將籮筐里的稻谷倒上去，有時墊子不夠就直接倒在地面上，用耙子將它們均勻地鋪在墊子上，接受陽光的暴曬。夕陽斜照，用木鏟將稻谷歸攏在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)起跑加速，提起大簸箕沖向谷堆，將簸箕往內(nèi)一插，瞬間裝滿，倒回籮筐里。曬谷的時候最怕下雨，夏天的雨下得突然，下得蹊蹺，明明陽光明媚，卻笑著落下一陣豆大的雨滴，一家人頓時忙碌起來。趕不及的時候，就將墊子的四角對角收折，將稻谷歸攏在中間，然后折疊墊子蓋在上面，取來塑料布給它擋上。等我們跑回屋檐下喘息時，雨水澆濕炙熱地面的氣味撲面而來，雨又剎那間止住。

二

穿過飄著稻香的田野，踩著壩基跳過淺淺的小河，鉆進(jìn)過腰的芭茅野草，露水不經(jīng)意滑入空空的腳踝，掃過陣陣涼意，爬上堤岸，裸露的黃土地上，明黃色機(jī)械在不知疲倦地翻著土地，臨時搭建的藍(lán)頂房子里走出三三兩兩的紅色安全帽。望著眼前的工地，低頭瞥見被打濕的黑色鞋尖粘滿了土黃色的泥土，我迷失了方向，腳下的土地變回當(dāng)年的稻田，蘆葦間的嬉笑打鬧，那一刻忐忑不安偷來的玉米還掛在墻上，成了能剩下的最鮮活的記憶。

爺爺住院的前一天早上，他依舊五點起床，穿好之后，坐在窗前聽廣播看報紙，然后進(jìn)餐廳用早飯。飯畢，摘下假牙仔細(xì)刷洗一遍，裝進(jìn)嘴里后進(jìn)屋拿起藍(lán)色塑料圓梳，對著小圓鏡，從前向后仔細(xì)地梳理著頭發(fā)，就像給牛套上犁一壟一壟地慢慢耕，將雜草翻進(jìn)土里，將蚯蚓翻出地面。發(fā)根順著梳動的方向變黑變亮，過不了多久，爺爺理掉發(fā)梢的銀發(fā)，就又有一頭烏亮柔順的短發(fā)。他放下梳子，取過一頂黑色鴨舌皮氈帽，慢慢地戴在頭上，緩緩走出門，和奶奶打了聲招呼，便出門了。他照例繞到村后的田里、地里轉(zhuǎn)上一圈，突然有了興致，沿著新開的大路去了鄰村，他聽說那兒新建了一座植物園。

秋風(fēng)蕭索，氣溫驟降，兩個多小時后，爺爺回到家便有些頭疼，呼吸不暢。第二日便去醫(yī)院住了下來。從外地聞訊趕回來的我，以為爺爺只是上了年紀(jì)，肺部功能不足，無法應(yīng)付突如其來的壞天氣，感冒會比年輕人嚴(yán)重些。走進(jìn)病房，握住爺爺?shù)氖?，滿是溝壑的手心和稻子一樣，有些扎人，手背是柔軟松弛的麥色表皮，上面布滿了深淺不一的斑點。爺爺靜靜地躺著，溺愛地望著我說：“你來了啊，孩子呢？”我俯看著他，忍不住伸手輕輕摸了他的頭發(fā)。爺爺是家里最有威嚴(yán)的卻也是最溫和的人，話不多總是微笑著。這是我第一次摸這些即將變黑的頭發(fā)，很柔軟，香香的滿是溫暖的香味。一天之后，情況很不好，家人決定將他送進(jìn)ICU試試。他渾身插滿了管子，連說話都費力，目光總看著玻璃外，看見我們出現(xiàn)就微微抬手示意我們進(jìn)去，只一周他的頭發(fā)白了。他走了，那一年他88歲。

爺爺走后，那些地失去了天天看望它們的人，日漸荒廢。奶奶被接進(jìn)城里之前，將地交給了村里的人耕種。頭一年，村里人說每年每畝給我們400斤稻谷作為租金，第二年變成了300斤，第三年變成了200斤，第四年奶奶說給100斤就成，你拿去精心耕種就可以，村里人怎么也不同意，說一定要交200斤。可第五年他們不種了，地徹底荒蕪了。有時，我會帶孩子們?nèi)敔斦f過的那塊最好的地邊走走。每年爺爺都在這塊地里育秧，站在田邊望著青青的秧苗一點點地拔高，他文弱的背影就靜靜地倒映在這水面之上，與青山融合在一起。

皖南山區(qū)的地大多依山傍水。依山，劃分的界限鮮有直線，彎彎曲曲的田埂勾勒著各自的領(lǐng)土；傍水，田肥，灌溉方便，相對貧瘠的地要更小些。最初分田到戶時，村里根據(jù)田的好壞、遠(yuǎn)近劃分，好的壞的、遠(yuǎn)的近的互相搭配著分配到每家每戶。我家的田地被劃分在了村莊外東南西北四個區(qū)域，最遠(yuǎn)的地位于山上開挖出來的梯田，除了奶奶，我們家誰也無法說清楚這些地兒都分布在哪兒了。

這和北方的完全不同。第一次去位于中原大地的先生家，他騎著摩托車載著我穿出整齊的村莊，駛?cè)胍粭l兩旁植滿楊樹的小道。周邊一望無際的麥田，青綠色泛些金黃的麥浪，在晚霞中一波一波地蕩漾，我好像迷失在當(dāng)中。下車站立，久久不愿離去。前不久再次回去，那片麥浪已被橫平豎直的大道取代，在無數(shù)高樓當(dāng)中，先生竟分辨不清自己的老家被放在哪條馬路背后了。

三

幸好，在這片工地上，我找到了被卡車碾軋的車轍。順著車轍，朝著西方被太陽映照成粉色的山體，我找到了回去的路。經(jīng)過鎮(zhèn)里的新時代文明實踐廣場時，一對老夫妻正將三輪車上的化肥袋子一一抬到廣場中間，倒出黃澄澄的稻谷。這兒真是一個曬谷的好地方，足有兩個足球場那么大，背山、枕水、沒有房屋和高山遮擋。白天鮮有人至，只有晚上才會熱鬧起來，鎮(zhèn)上的人們集聚在這兒跳著廣場舞，或是乘涼聊天溜娃。看來他倆今年收成不錯，廣場換上了靚麗的黃色，豐收的色彩洋溢在臉上，手里不停揮動著耙子翻動著飽滿的谷粒。

收新谷，打新米，最美味的是大鍋灶里米湯和鍋巴。掀開木頭鍋蓋，米湯咕嘟咕嘟冒著水泡，撐得大大的又炸了似地跳進(jìn)去等待再次漲起。奶奶拿出藍(lán)邊碗，碗底鋪上厚厚一層白糖，大湯勺一舀，沸騰的米湯落入碗中，瞬間平靜，融化成甜甜的牛奶。添幾把柴火，湯汁收盡，取火再悶多時，香香脆脆的鍋巴便可以和著曬得出油的辣椒醬，成為餐桌上的美味。

周末有朋友問：“你們那兒還有沒收割的稻子嗎？”我答道：“都割了?！眴査秊槭裁创蚵犨@些，她發(fā)來一張照片。一位可愛的姑娘站在稻田里，甜美的笑容、白色的衣裙、金黃的背景，組成一幅絕美的畫面。稻田，確實是適合攝影的場所。秋季，黃色的稻田、藍(lán)色的天空、紅色的晚霞，最基礎(chǔ)最純凈的色彩，匯聚在一起，正是一幅天然之作。

這些年，荒廢的地兒逐漸煥發(fā)新的生機(jī)。靈山的向日葵花海、婺源的油菜花海每年都吸引著無數(shù)游客前去觀賞，人們喜歡以成片的農(nóng)作物做背景進(jìn)行攝影創(chuàng)作，回憶兒時與黃土與農(nóng)活相伴的生活。百日菊是很容易成活生長的植物，扔一把籽兒在地里，它可以肆意綻放，鎮(zhèn)上的一片荒地也撒了百日菊種子。到了稻子成熟的季節(jié)，百日菊在陽光下開得越發(fā)艷麗，一朵朵孤零零的花朵，不需要綠葉的映襯，鋪就一片靚麗的海洋，身處其中的人，臉上洋溢著歡樂。節(jié)后農(nóng)人們挖除百日菊，翻整地面，趕著時節(jié)種上油菜，來年春天這兒換上一片黃色的花海，又是一番美景。鎮(zhèn)上的老街，有一家老油廠，每時每刻那兒都飄浮著濃郁的油香，油菜花落之后，油菜籽便可以被收割送去這兒，加工成健康的菜籽油。

或許某個秋日，黃昏中，穿著一襲白裙的我，在老家的那片稻田當(dāng)中，能再次看見爺爺?shù)谋秤啊?/p>