文 秦錦麗

你曉得天下黃河幾十幾道彎？你曉得天下黃河在我家門前拐了一道彎嗎？

它自青藏高原一路跌宕而下，開山劈石，沖隘過峽，奔騰不已。進入中游，流過寬展的寧夏平原、河套平原，獲得休整，神情不再那么暴烈，腳步也變得從容了許多。以慈祥之態(tài)注目兩岸兒女，不知是不是突生留戀之情，流經(jīng)我家門前時，竟優(yōu)雅地拐了一道彎，一道大彎。這一拐，拐出了我昵稱“拐上”的黃河家園，也拐出了家鄉(xiāng)的一大奇景——黃河二磧。

黃河流經(jīng)的秦晉大峽谷，關多隘險，名揚中外的是壺口瀑布。然，地處我家門口的黃河二磧，是僅次于壺口的第二大險絕之地。拐上剛甩開三四百米寬的河面，到二磧處，猛地收縮到五十米左右，而河道落差竟有十多米，飛流湍急，亂石穿空，駭浪翻滾，狀如萬馬奔騰，氣勢壯觀，令人驚心動魄。

這，是天地之造化，是人類始祖鰥及其子禹的杰作。洪荒年代，黃河泛濫，鰥為拯救蒼生，偷來“息壤（神土）”，逢山斫木，墊平洼地，把人們居住的地方加高壘平，得以安生。只可惜他因盜用了神土，被天帝派火神殺死在雷電轟鳴的羽山之野。后來，他的兒子禹子承父業(yè)，劈山鑿石，疏通河道，終使黃河直瀉而下，回歸大海，終使供養(yǎng)人類生存的陸地袒露了出來。禹在鑿巖中途，興許突發(fā)奇想，留幾處斷崖險途，任后世征服；或許匠心大發(fā)，造設奇景，資萬代欣賞。

古代神圣未曾想到，自然萬事相左相生，世界潮流浩浩湯湯，大道大橋綿綿長長，黃河不再是天塹，而是人們心中的母親河、養(yǎng)命河。人與自然和諧共生成為人類永恒的命題，不僅黃河水資源被合理永續(xù)利用，黃河二磧也成為家鄉(xiāng)父老休閑怡性、旅游觀光的好去處。那些沿黃地區(qū)原始落后、經(jīng)濟凋敝、民生不濟的時日，那些命懸一繩，胼手胝足，淚灑黃河的“黃河纖夫”，都成為一種歷史符號。

尤其沿黃公路開通以來，上自甘、青、蒙，下至豫、冀、魯，俊男靚女順著這條紐帶，紛至沓來，游覽二磧風景。一向閉塞、貧困的家鄉(xiāng)父老做夢也沒想到，在他們汗滴穿石的棧道上，在纖繩悠悠的黃河邊，從去年開始，政府主導每年都舉行盛大的國際黃河漂流大賽。來自中國、德國、意大利、澳大利亞、捷克、斯洛文尼亞、塞爾維亞、巴西等十幾個國家的漂流勇士和吳堡八萬父老鄉(xiāng)親齊聚二磧，擊水飛舟，笑游大河，唱出大同和感恩。

飛機盤旋，彩旗飄舞，鎂光燈頻閃，知名主持人、歌唱家，突然跳到眼前給老百姓歌唱，太陽驚艷了，噴薄出萬道光芒，與黃土兒女的激情一起燃燒。山坳坳里的陜北人家，群起而涌向黃河岸邊，一山一坡的棗樹林里，麥箭似地插滿人，枝椏和葉子間，擠滿了眼睛。黃河水滋養(yǎng)的一張張臉龐，此刻，都變成一片片飽滿的黃灌區(qū)，黃潮涌動，支流縱橫，順著年輪的阡陌漫流。一些記憶，一些思想，一些愛恨，分分鐘間，蓬勃又倒伏，生長又消亡……

球場大小的黃土圪嶗、二三百米長短的二磧堤岸，突然聚集了十萬之眾，通訊凝滯，世界失聯(lián)，挨肩擦膀，無問親疏。只知道咧開嘴巴癡笑，一任周身的血脈和著黃河二磧的浪潮，澎拜、激揚。

人聲鼎沸中，我竟忘了我是誰，我在哪里，我的靈魂從內(nèi)里唱了一句：你曉得，天下黃河幾十幾道彎哎——我立刻聽見有千萬個和聲唱起，陜北道情、信天游、嗩吶聲此起彼伏，不是搭在山坳的舞臺傳來的，恰恰是我身邊的那些紅臉鄉(xiāng)親們唱出的。哦，看吧，他們甚至扭了起來，一扭三擺，陜北秧歌嗩吶調兒，韻律悠長。黃土承載接納萬物的樸實無華，黃河匯聚日月星光的靈動，全在這扭動的身姿里，我由衷地喟嘆，這是一片藝術的土地，是一道藝術的河岸！

抬眼間，大河之上，一隊勇士腳踏飛舟，自上游漂流而下，歡呼著、奔騰著，黃河擁抱著他們，他們馳騁于黃河。白皮膚、黑皮膚、黃皮膚，為了共同的漂流夢想，挑戰(zhàn)自我，驍勇向前。

這讓我突然想到“奪路”兩個字，人在河水里奪路向前，不就像黃河在河床里奪路向前嗎？是的，黃河，既是家鄉(xiāng)的天然屏障，亦是家鄉(xiāng)的天然出路。拐上自古設有渡口，與對岸的磧口古鎮(zhèn)互市互貿(mào)，將黃河人家的生活搖新擺活。戰(zhàn)爭年代，還擔任了兵運重任。

我的祖父是拐上渡口的老艄工，提起往事，總有止不住的豪情。也難怪，他多次掌舵護送賀龍、林伯渠、習仲勛等人東渡西返，后來調任清澗延水關百艘船隊總指揮，于槍林彈雨中冒著生命危險協(xié)助王震所部戰(zhàn)略轉移。1948年3月23日，毛澤東等中央軍政要人從拐上上游五六公里遠的川口渡口東渡過河，這些都成為他們古渡人共同的驕傲。是他們，將中央政要由陜北，擺向華北；將中國革命，由曲折擺向坦途。

他還有驚人之舉。任拐上水手工會主任時，帶頭打贏了陜晉爭渡官司。渡口兵運期間，拐上水手的口糧由離石縣發(fā)放，常常被克扣或拖延，水手們怨聲載道，卻無處討個公道。為此，祖父在一次護送賀龍將軍時，扶著馬鞍向賀龍請愿。馬背上的賀龍收住韁繩，仔細聽后，掏出口袋里的香煙盒，扯開寫下“據(jù)實兌現(xiàn)水手口糧”幾個字，遞向祖父。祖父一看激動得連忙作揖謝過。

隔天，祖父憑此“尚方寶劍”，找到離石縣衙，縣官一聽，刺溜地從太師椅上下來，揮手道：“他老人家說把離石城給你也行?！弊匀?，老大難的問題順利解決，賀龍將軍更加深得民心。百十號水手的積怨既平，人心大快，拐上渡口益發(fā)氣象更新，直至今天， 老渡口搖擺著新物事。

歷史遠去，黃河不絕。

在渡口邊長大，我常常感動大河之上那些歷久彌新的故事。感佩黃河給予她子民們的一身正念和豪氣，坦蕩和不屈。

此刻，我向著沉睡在遠遠近近、山山峁峁黃土深處，曾經(jīng)長年累月穿行河道、風里雨里的先人們輕訴：聽吧，咱拐上，今天世界奏響黃河大合唱。

這不，又一撥兒漂流隊，呼嘯而來。

走頭頭的那個騾子呦，三盞盞的那個燈，哎呀帶上了那個鈴子呦，噢——哇哇得那個聲。

白脖子的那個哈巴呦，朝南的那個咬，趕牲靈的那個人兒呦，噢——過呀來的那個了。

你若是我的哥哥呦，招一招的那個手，你不是我的哥哥喲，噢——走你的那個路……

陜北民歌千千萬，每一首每一句掏心掏肺，一詠三嘆，唱得人心窩歡騰，淚蛋蛋飛滾。而這首《趕牲靈》，卻有著另外一股豪情。

“趕牲靈”在陜北指趕著馬、驢、騾子等牲靈長途為他人運輸貨物。舊時，因為生活貧苦，交通不發(fā)達，陜北一帶的物流除了黃河水運，基本就是靠趕著牲靈運送。趕牲靈的人兒叫腳夫，由于翻山越嶺，風餐露宿，長路漫漫，兇吉難卜，趕牲靈不可單人匹馬，一般前村后鄰，幾個腳夫結伴而行，且一個腳夫趕四頭騾子，走在最前面的叫頭騾。頭騾的裝扮比較講究，在籠頭頂?shù)膹椈缮涎b飾著三顆紅繡球，繡球中鑲嵌著圓圓的水銀鏡，陽光一照，閃閃發(fā)光，如同三盞明燈，以取吉慶。騾子的頸部和前胸一般各掛一串響鈴，行走時，叮鈴叮鈴，一步一響，清脆悅耳，既提振精神，又驅趕野獸，被形容為“哇哇聲”。

趕牲靈的隊伍先西去“三邊”和銀川，或北上內(nèi)蒙古包頭一帶馱回鹽、甘草、皮毛等土特產(chǎn)品，運往山西的柳林、離石、太原一帶賣掉，然后運回洋布、洋火、毛巾等日雜用品和缸、盆、碗等瓷器再賣，從中掙點養(yǎng)家糊口錢。

出生于俺的家鄉(xiāng)吳堡宋家川鎮(zhèn)張家墕村的張?zhí)於髡俏鞒鰱|進的腳夫中的一位。由于家窮小時候只念過三年冬學，15歲就開始給綏德縣田家塬財主家趕牲靈，一趕8年。出一趟門，短則三月五載，長則一年半載，行山野，過村鎮(zhèn)，拋妻別子，孤單又枯燥。張?zhí)於麟m然不識幾個字，但他有很高的音樂天賦，張嘴填詞，出口成調兒，寂寞無聊時，他就隨著鈴當聲吼上幾嗓子，既解悶，又抒胸臆。

這首經(jīng)典而又優(yōu)美動聽的《趕牲靈》，正是他趕牲靈途中觸景生情，即興而唱的。

張?zhí)於骷业靥廃S河岸邊、秦晉之交，過路商賈熙來攘往，不僅是繁華驛站，也是兵家必經(jīng)之地。由于從小就走南闖北，張?zhí)於魇莻€天不怕地不怕的后生。1935年，他鼓動駐在他們村的一個國民黨兵帶槍支逃跑了，有人告密后他被抓了起來，嚴刑拷打后，就要拉出去執(zhí)行槍斃，家里甚至備好了棺材，可他命大，就在這時劉志丹的隊伍過來了，把張?zhí)於骶攘顺鰜?。在回家的路上，張?zhí)於鳡恐返刂鞫穪淼囊粭l毛驢，放開嗓子唱起來：

劉志丹的個恩情咦兒比海（的那個）深呀，

打垮了反動派呀救下我們的個命。

山頂上的個蓋廟咦兒還嫌（的那個）低呀，

忘了我們的娘老子呀忘不了的個你。

這就是后來在陜北革命根據(jù)地流傳甚廣的民歌《忘了娘老子忘不了個你》。

“忘了娘老子忘不了個你”的說唱藝術回旋在山山峁峁、滲透進了黃土地，革命的激情在那片土地上燃燒著。

后來，張?zhí)於骷尤肓酥袊伯a(chǎn)黨，趕著騾馬給三五九旅運送軍火物資。1942年冬，他第一個把李有源的《東方紅》傳唱到延安，引起了一股小旋風。1943年正月，張?zhí)於麟S魯藝秧歌隊到延安棗園給毛主席拜年，并即興給毛主席編唱了《毛主席常在咱眼前》，受到朱德總司令和其他中央首長的高度贊揚。這不得了，不久他被調到中央音樂學院教唱陜北民歌。除了《趕牲靈》，他還創(chuàng)作了《腳夫歌》《大紅果子剝皮皮》《跑旱船》等一百余首陜北民歌和曲藝作品。

有一次，他受到毛澤東主席的接見，便用陜北方言為毛澤東及在場的周恩來、劉少奇等中央首長清唱了《趕牲靈》，把這些當年在陜北戰(zhàn)斗和工作過的老首長們唱得激動不已，熱淚滿眶，為此文化部特別授予他“民間文藝天才”稱號。

出人意料的是，正當事業(yè)如日中天的時候，張?zhí)於骶谷晦o去工作，離開北京，回到故鄉(xiāng)吳堡，回到他那破窯洞里和老伴白來英過起農(nóng)民的日子。

這位頭腦靈活的天才藝術家，后因倒賣了三頭騾子，被以“投機倒把罪”關進監(jiān)獄勞改三年。這期間，他辛辛苦苦趕牲靈做買賣置買的三孔窯洞，被生產(chǎn)隊當作“贓物”沒收。男人坐牢，家里失去了任何經(jīng)濟來源，他老婆白來英只好帶著兒子外出討飯。

1967年臘月，張?zhí)於鞅惶崆搬尫懦霆z，他倔強的身影又出現(xiàn)在趕牲靈的路上。歷經(jīng)的打擊和長年趕牲靈使他積勞成疾，1970年重陽節(jié)之際，他趕牲靈途經(jīng)山西柳林時，胃病復發(fā)，大口吐血，終于倒在了趕牲靈的路上，時年59歲。

趕牲靈的老哥們兒用驢車把張?zhí)於鲝纳轿骼貜埣覊喆?，民間嗩吶班子聞訊自發(fā)來了，用嗩吶吹起《趕牲靈》給他送葬。

張?zhí)於髯吡?，他的陜北民歌卻留了下來，因著張?zhí)於骱退摹囤s牲靈》，張家墕村成為“民歌之鄉(xiāng)”，成立了“張?zhí)於髭s牲靈藝術館”，一批靚女子俊后生繼承傳統(tǒng)把陜北民歌發(fā)揚光大。今天，張家墕村成為陜北民俗文化村，成為俺家鄉(xiāng)一處頗具文化特色的景點?！摆s牲靈的哥哥”亦成為一個文化符號，鐫刻在每一個游子的鄉(xiāng)愁中。

每當我唱起《趕牲靈》，無限的思念蜂涌而至，“趕牲靈的哥哥”立刻從天而降，具象為生命中的一個存在，或是一個人，或是一種情緒，或是一種奢望。它激發(fā)我熱烈地去愛，滿懷信心地去期待。愛生活、愛周遭。期待一切善和美，愛和永恒。