■蘇 也

一

我不是學(xué)習(xí)建筑專業(yè)出身，對各種建筑術(shù)語和流派一無所知；我只是一個喜歡看建筑，在美術(shù)館里也喜歡看建筑師們跨界表演的普通觀眾。但是，我身邊有很多學(xué)習(xí)建筑、或已經(jīng)是建筑師的朋友。每每和他們一起逛展覽，聊作品時，無論是面對繪畫還是雕塑，我們總會經(jīng)歷一些“不點就通”的默契與會心一笑的暢快。

有人說，建筑，就是在三維世界中研究如何浪費空間的藝術(shù)。我同意這句話，也想追加一句，建筑，就是在三維世界中把虛無空間做成具體藝術(shù)品的創(chuàng)作。

其實，把人放在一個四四方方的盒子里，不需要窗戶，人們也能居住和生存。但基本上，沒有人會愿意這樣活著。就連有的鳥類，都會用新鮮的花朵和彩色的石頭來裝扮自己的巢穴。人們對建筑物的要求和關(guān)心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是遮風(fēng)擋雨那么簡單。于是，關(guān)于居住、關(guān)于工作、關(guān)于交通、關(guān)于展示的種種人類需要，誕生了不同性質(zhì)的空間；功能與理念上的革命與創(chuàng)意，又隨著時間和科技的發(fā)展，在人類文明的長河中不斷泛起大大小小的美麗漣漪。

實際上，在不同的時代中，空間美學(xué)總會有不同功能、意義、文化以及信仰的精神加持；人類歷史中的一段段藝術(shù)流變，其實完全可以用建筑這一對象的變化來管窺。建筑這一學(xué)科，不僅僅涉及到與科學(xué)技術(shù)相關(guān)的材料與物理認(rèn)知，更是一種對于人類自我認(rèn)知、精神追求、社會關(guān)系的深刻詮釋。從古埃及金字塔、秦始皇地下陵宮、古希臘羅馬風(fēng)格的巨大神廟，到華麗的巴洛克風(fēng)格教堂，再到勒·柯布西耶的綜合性新建筑，人類的建筑就像是一個個時代的精神里程碑，是一次次美感與功能的正面交鋒與最終平衡。

二

在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的歷史中，以建筑為主題和主體的藝術(shù)創(chuàng)作有很多。例如，超現(xiàn)實主義畫家喬治·德·基里科(Giorgio de Chirico)筆下的那些神秘建筑物，在高強(qiáng)度的明暗環(huán)境中，用棱角分明的線條與幾何狀造型，烘托出絕非塵世的敘事環(huán)境；而德國攝影師托馬斯·施特魯特(Thomas Struth)，也用他的鏡頭記錄下來了杜塞爾多夫與紐約的街道，那錯落有致的房屋結(jié)構(gòu)，保留下來了上世紀(jì)70年代的人類城市景觀；還有中國當(dāng)代藝術(shù)家劉勃麟，他把自己的身體當(dāng)作畫布，用人體彩繪的方式讓自己的形象和身份完全消失在一片復(fù)雜建筑和變化環(huán)境中。還有一位于中國讀者而言，鮮有耳聞的美國藝術(shù)家，戈登·馬塔-克拉克，就是一個徹底拿建筑物“開刀”，做成特殊藝術(shù)品的短命天才。

戈登·馬塔-克拉克(Gordon Matta-Clark)1943年出生在美國紐約。他來自一個藝術(shù)家庭，父親是智利的超現(xiàn)實主義畫家，羅伯特·馬塔(Roberto Matta)，母親則是美國藝術(shù)家安妮·克拉克(Anne Clark)。在他父親那些體積巨大的超現(xiàn)實主義繪畫作品中，房屋、建筑與空間，就是一個反復(fù)出現(xiàn)的主題。這一點似乎在潛意識中就激發(fā)了戈登·馬塔-克拉克對于建筑這個概念的興趣。于是，他的一生都和這個命題綁在了一起，他不僅思考建筑的意義，調(diào)查居住空間的社會關(guān)系，更是大膽地進(jìn)入了許多城市的建筑空間中，對廢棄的房屋進(jìn)行改造、破壞、切割、重組，賦予它們獨特的面貌和全新的生命。

戈登的藝術(shù)創(chuàng)作是十分宏大而具備野心的。他不把藝術(shù)視作一種基于畫畫、雕塑等傳統(tǒng)形式的創(chuàng)造，他的工作天地是我們?nèi)粘Ｉ畹囊淮u一瓦，結(jié)合了攝影、雕塑、影像記錄、行為藝術(shù)、田野調(diào)查、公共藝術(shù)、關(guān)系美學(xué)、偶發(fā)藝術(shù)和實驗藝術(shù)等眾多先鋒元素，因此，戈登被認(rèn)為是 20 世紀(jì) 70 年代美國實驗藝術(shù)的核心人物。

可是，對于大部分不熟悉藝術(shù)歷史的讀者來說，他的名字相當(dāng)陌生，這也與他的短暫人生有關(guān)。這位充滿了能量與創(chuàng)造力的藝術(shù)家在1978年，在他最該去改變世界的35歲時就死于癌癥。而與此同時，戈登的作品也和他的人生一樣，十分短命，好似曇花一現(xiàn)。他的創(chuàng)作都像是我們在施工現(xiàn)場看到的臨時一景，既不是單一的雕塑、裝置，或者大地藝術(shù)，也不是計劃周密的行為藝術(shù)、概念藝術(shù)，它的作品就像是一種社會生活的切片，很難被單獨拿出來欣賞或保存，就像是冰山融化時砸開的海水冰面，或是蠟燭熄滅時升起的一縷青煙。

三

戈登的建筑興趣和執(zhí)念是貫穿其一生的。但同時，這種關(guān)注與反思也是雙面性的，猶如我們心底對于父親形象生出的俄狄浦斯情結(jié)一樣：對他既崇拜又有恐懼，既想去征服又想去破壞。

1962年到1968年之間，戈登在康奈爾大學(xué)研讀建筑專業(yè)。然而，很快他便意識到作為一名建筑系的學(xué)生所學(xué)習(xí)到的建筑理念與他之前的想象完全不一樣。當(dāng)時，康奈爾的建筑學(xué)院院長正是大名鼎鼎的建筑和城市歷史大師柯林·羅(Colin Rowe)，他通過對建筑歷史和實踐的分析，發(fā)展出建筑理論中現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的新概念與新關(guān)系。并且，在教學(xué)方式上，他一直強(qiáng)調(diào)類似柯布西耶式的嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)、技術(shù)的建筑設(shè)計訓(xùn)練，而很少在學(xué)習(xí)初期就涉及建筑與社會、與人文之間的哲學(xué)思辨，這種“重技術(shù)、輕思想”的教學(xué)理念讓戈登十分痛苦。他早已習(xí)慣了自由與叛逆的行事方式，面對一個問題，他首先要在內(nèi)心問自己“為什么要這么做”，而不是去乖乖地服從某個指令或教條。就這樣，開學(xué)僅僅六天，戈登就想要放棄。

熬過了兩年的專業(yè)學(xué)習(xí)，1964年，大三的戈登終于受不了了，他決定休學(xué)一年。他前往法國，學(xué)習(xí)文學(xué)和藝術(shù)，并計劃順道學(xué)習(xí)一下電影，還打算利用暑假的時間跟隨制片人進(jìn)組實習(xí)。然而一年后，戈登還是回歸到了建筑這個領(lǐng)域。從人群到居住地，從城市建筑到公共空間設(shè)計，他開始用各種方式拆分、研究和記錄他所看和所感的一切，并喜歡用雙關(guān)語和其他文字游戲來為他的發(fā)現(xiàn)潤色，重新編排和視覺化一些空間概念，以及在建筑關(guān)系中的預(yù)設(shè)角色。同時，在法國學(xué)習(xí)到的一些拍攝技術(shù)也加強(qiáng)了戈登的專業(yè)技能。他的藝術(shù)包括了現(xiàn)場表演和對廢棄空間的回收和重塑；他的作品都屬于一種建筑空間和建筑紋理的“剪裁”和“重組”，包括了膠片、視頻和攝影的使用都幫助了他用多媒體的形式來記錄下了他的作品。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的建筑“拼貼”和空間“切割”作品都是一種社會關(guān)系和城市變革中的過度產(chǎn)品，多虧了這些影像媒介的使用而最終有一部分得以存世。

四

在戈登眼里，建筑可以被視為是一種現(xiàn)代生活中尚未被加工的原材料。每天，人們用自己的身體和生活去改變建筑的形態(tài)與意義，而藝術(shù)家也能夠用身體和表演介入空間，用“破壞”為手段，來創(chuàng)造一種全新的空間，并用影像方式記錄空間的轉(zhuǎn)換和演變。

1974年，戈登與一群志同道合的朋友一起，將自己的建筑社會實驗取了一個正式名字，稱為“反建筑”(Anarchitecture)，由anti(反對)和architecture(建筑)二詞合成。這個概念十分準(zhǔn)確，因為他的作品的確是人為地介入既有的建筑空間，并將之破壞、解剖、拼貼之后的暫時性作品，新建立的建筑空間將不再具有原本建筑的實用性和美感。這類壽命很短的空間只因為藝術(shù)家的實驗?zāi)康亩嬖?，具備一種無法被定義的建筑理念，結(jié)合了行為藝術(shù)(performance)和行動藝術(shù)(action art)的特質(zhì)，完全超出了建筑學(xué)的范疇，探尋的其實是一種人與空間、人與社會、人造景觀的哲學(xué)關(guān)系。

“反建筑”中的建筑不僅是指物理意義上的房屋結(jié)構(gòu)，還能指一切社會中固有的、現(xiàn)存的、堅硬的文化結(jié)構(gòu)。這種反叛的意識結(jié)合上世紀(jì)70年代的文化思潮也十分好理解。并且，戈登這種“反建筑”的藝術(shù)理念其實也還是與他的專業(yè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷相關(guān)。在康奈爾大學(xué)的學(xué)習(xí)期間，他結(jié)識了美國大地藝術(shù)的代表藝術(shù)家，羅伯特·史密森(Robert Smithson)。大地藝術(shù)就是一種走出現(xiàn)代美術(shù)館體系，讓藝術(shù)創(chuàng)作完全產(chǎn)生于自然、展示于自然、回歸于自然的自由、獨立且獨特的創(chuàng)作形式，完全摒棄了幾千年來藝術(shù)家創(chuàng)作藝術(shù)品服務(wù)于特殊階級的生產(chǎn)模式，讓藝術(shù)作品獨立于商品生活，又進(jìn)而融入日常生活。戈登深受大地藝術(shù)的“暫時性”“去商業(yè)化”和“獨立性”的啟發(fā)，所選擇的創(chuàng)作地都是即將被拆除的樓房，或是已被廢棄的建筑空間。所以，他的作品在完成不久后就會被新的城市建設(shè)而摧毀，在形成過程中也很難讓普通人認(rèn)識到“這是一件藝術(shù)品”，從而完整了戈登的 “反建筑”理念。

后來，戈登在一批大地藝術(shù)家的帶領(lǐng)下重返紐約，并開始了一系列大型的藝術(shù)實驗?！胺唇ㄖ笔且环N激進(jìn)的方法，它不僅要求藝術(shù)家去直接參與到城市環(huán)境及其內(nèi)部之中，更是要聯(lián)合許多人，做出社區(qū)級別的藝術(shù)創(chuàng)作。戈登批判性地審視了建筑環(huán)境的結(jié)構(gòu)，對那些面臨拆毀的建筑進(jìn)行了物理切割，反對的其實是一種強(qiáng)調(diào)了邏輯、傳統(tǒng)、理性和統(tǒng)一的建筑權(quán)威，消解了建筑和社會結(jié)構(gòu)的絕對優(yōu)勢，質(zhì)疑一種社會關(guān)系的完整性和連貫性?？梢哉f，“反建筑”所追求的并不是一種達(dá)達(dá)主義者們理想的“無序或混亂”，而是一種開放式的對話，一種多元與變化，是一種用積極態(tài)度擁抱的“不確定”的未來。

好像是“以其人之道，還治其人之身”，聰明而反骨的戈登明白了建筑的根本，進(jìn)而以一種叛逆另類的方式利用和解構(gòu)了建筑，以抵抗他所謂的“機(jī)械時代未兌現(xiàn)的道德準(zhǔn)則之下的功能主義”。他許多切割建筑、改造城市景觀的大型項目令后人嘆為觀止：在他最著名的作品《切割》(1974) 中，戈登就把一座廢棄的私人住宅像切蛋糕一樣的一切成了兩半。

1974年春天，戈登通過地產(chǎn)中介找到了一棟位于新澤西的、即將被拆除的老房子。這是一棟典型性的美國郊區(qū)住宅，兩層木質(zhì)結(jié)構(gòu)，樸實無華且造型枯燥。既沒有獨特的審美風(fēng)格，也不具備值得一提的歷史故事。戈登如獲至寶，叫上朋友，拿起電鋸，開始改造，直接從房屋的正中間劈開，最后給房子留下一個長長的裂縫，象征了一種家和集體的分裂和分離狀態(tài)。

為了保證一個干凈整齊的“一分為二”，藝術(shù)家團(tuán)隊的破壞計劃并不比重新建造一個建筑來得容易。在觀看切割過程的記錄視頻中，我們才能略微感受到此種大型社會實驗項目的艱辛。一幢房子被如蛋糕般的劈開，這是一幅超現(xiàn)實主義的圖像，而其背后所付出的精力與汗水同樣令人嘆為觀止。有時剛剛敲下了支撐房屋一角的幾塊石頭，整棟建筑就已經(jīng)局部懸空，如崖上的斷木，搖搖欲墜。戈登必須用自己的身體支撐起建筑的一側(cè)，如一個希臘神話中的巨人，完成肉體與重力之間的較量。而這些力量與意志的搏斗又是真實而虛無的。如今，這個《切割》的作品本身已經(jīng)不在，唯一留下來的是戈登在切割完成過后，從這個屋子的房頂上鋸下來的四個房角，目前是作為藏品被舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館(SFMOMA)所收藏，作為這項藝術(shù)實驗的歷史存證。

五

在1975年的《圓堆介質(zhì)》(Conical Intersect)中，戈登不僅切割了某一個建筑，還深入建筑群內(nèi)部，把拆分、重組、拼貼的工作貫穿到了整個建筑結(jié)構(gòu)的內(nèi)外。

1975年夏天，戈登受邀請參加巴黎雙年展，主展場附近有兩棟正在被拆除的建筑，這引起了他的注意。這兩棟建于17世紀(jì)末期的樓房都位于巴黎Les Halles區(qū)，而這片地區(qū)在市政府的最新規(guī)劃下將成為未來巴黎市內(nèi)的藝術(shù)中心。就在不遠(yuǎn)處，一個叫蓬皮杜藝術(shù)中心的項目正在動工。而這兩棟房屋正在經(jīng)歷的，就是一種城市“中產(chǎn)階級化”的必然變革，伴隨著大規(guī)模的拆遷和新建，老的建筑物和社會結(jié)構(gòu)必然消失。

在幾周的時間內(nèi)，戈登在這兩棟歷史建筑中切割出了一個直徑四米的圓錐形孔洞。這些看得見的大洞，帶有一種難以名狀的心理威脅，創(chuàng)造出了具有電影般的不真實場景。而隨著拆遷工作的進(jìn)一步發(fā)展，更多破損和平日里藏在生活表面之下的結(jié)構(gòu)被暴露在了外面。站在建筑內(nèi)的觀察者會被層層疊疊的空間架構(gòu)弄昏了頭腦，而戈登的切割與破壞則更加重了這種視覺空間的“眩暈感”，更多豐富而復(fù)雜的空間結(jié)構(gòu)，也隨著建筑物的一點點拆分和消失正在一步步誕生。

切割建筑，打通墻壁，去除“外部”和“內(nèi)部”的阻隔，這不僅是戈登對于城市建設(shè)、現(xiàn)代主義建筑的挑釁和破壞，也是他對城市化進(jìn)程的歷史反思。一方面，藝術(shù)家似乎是在用自己的實際行動，批判著這個社會給予某一群體的不公和對于有產(chǎn)階級的特權(quán)。另一方面，戈登的破壞行為在結(jié)果上又讓建筑空間的里外對接，打通了屋內(nèi)與屋外，私人空間和公共空間的藩籬。每一面墻上的圓洞的位置都是精心設(shè)計的，是以地面朝上45度的順序延續(xù)上去，從下至上，這個破壞和打通的作用是做給屋外的人看的——在街上行走的人們，如果他們愿意，便可以抬頭看上去，將會一眼看清屋內(nèi)的狀態(tài)，還可以連帶看到大樓的屋頂和整體架構(gòu)。這將是一種超越現(xiàn)實和日常的獨特觀看體驗。

這種短暫而獨特的觀看體驗只是“反建筑”的一個附加品。戈登的主要目的并不是給行走在路上的人們提供一個曇花一現(xiàn)的觀賞對象；事實上，他的藝術(shù)在大部分被創(chuàng)作出來的時候都是不被人們所察覺的。他的大膽行為，在當(dāng)時的70年代，還遠(yuǎn)沒有走入普通人的藝術(shù)理解范疇之內(nèi)。因為人們的生命和審美體驗都是十分有限的，我們總是更愿意與欣賞和相信那些已經(jīng)被時間證實的東西，而對于還在發(fā)生的事情，總感到有些置若罔聞或是將信將疑。

然而，無論是被自然和時間摧毀的人類古跡、還是被人們遺忘的城鄉(xiāng)結(jié)合部，抑或是衰落的美國夢，還是因城市規(guī)劃而被徹底改頭換面的歷史街區(qū)，我們的棲居地都是人類文明長河中的滄海一粟。戈登用“反建筑”的破壞行為重新調(diào)整了傳統(tǒng)的建筑的結(jié)構(gòu)與景觀，雖然它們?nèi)缃穸家呀?jīng)消失不見，成為了歷史進(jìn)程中的一縷青煙，但他用自己的干預(yù)行為，用自己的努力和汗水，為這些處于生命尾聲的建筑，在其完全消失之前獲得了被重新使用和觀賞，并被記錄下來的全新審美意義。一個膽大包天的年輕人，選擇在大廈崩塌前孤注一擲地完成孤獨的再造術(shù)，這是不是也是另一種方式的物理與精神層面的能量轉(zhuǎn)換呢？我想，大概時間會給出自己的答案。

蘇也，本科畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，碩士畢業(yè)于美國密西根大學(xué)新聞系，MFA畢業(yè)于美國佛羅里達(dá)大學(xué)藝術(shù)系，獨立藝術(shù)雜志《布林客BLINK》主編，從事現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)評論，現(xiàn)居美國。