■李 黎

一個作家或藝術(shù)家，可以盡情在作品中深刻、復(fù)雜、神秘、晦澀，可以觸及文明的幽暗和道德的底線，可以超越或者疏離這個世界。但是在現(xiàn)實(shí)里還是簡單一點(diǎn)好，普通人而已。很多所謂作家，東西不值一提，吃飯聊天時自以為身份特殊，說話深奧無比，云里霧里。給我的感覺是，一個短跑運(yùn)動員從來進(jìn)不了亞洲前一萬名，請他吃個飯，他在包間里跑啊跑啊，還堅(jiān)決要脫下衣服沖著鏡頭擺造型。

這是我為今后的職業(yè)段子手生涯練習(xí)寫下的一個段子，可以作為鑒別標(biāo)準(zhǔn)加以使用，說的也是常見現(xiàn)象，我遇到過一個七八線的女模特，在飯桌上憤慨地說：在我看來大街上百分之九十九的人都不會走路。眾人默然，有人鑒于她是女性而附和一下。如果顧前在場，他會不會因此而憤慨，并回應(yīng)該女士說“在我看來，百分之九十九點(diǎn)九九的人都不會寫小說”呢。

顧前不會這樣的，至多嘿嘿一笑，因?yàn)樗麖牟粫绱丝裢彝祿Q概念，也不會對一位女士生氣。雖然其小說已經(jīng)達(dá)到了被眾人熱愛的高度，顧前在現(xiàn)實(shí)里就是一個如我所想的普通人。曾經(jīng)的美男子，如今的小老頭，融時尚休閑居家旅行于一體。

顧前的話題也僅限于當(dāng)下，如果有人大談未來，顧前會使勁打斷說：“別說這些沒意思的，喝酒喝酒……”如果有人惆悵于過去，顧前會粗魯?shù)卮驍嗾f：“別說這些沒意思的，喝酒喝酒……”我一直覺得，顧前對談話內(nèi)容也是極為審慎的，任何令人懷疑的話題，任何過于具有時代特色的話題，任何虛張聲勢的議論，任何讓人不知不覺狂妄起來的對談，任何關(guān)于未來的輝煌而愚蠢的謀劃，在顧前看來都是不得體的，應(yīng)該閉嘴。這樣看來，顧前其實(shí)又是一個極其清醒的人，對喋喋不休、盛產(chǎn)騙子的時代有一種天然的疏離和厭惡。

如今流行很多心靈雞湯，一些人大談“舍得放下”從而人模狗樣，那是因?yàn)闆]有遇到顧前，顧前幾乎放下了人世間的一切了，你那些只能算是欲蓋彌彰；有些人大談“斷舍離”從而覺得高級，那是因?yàn)闆]有遇到顧前，顧前最大的需求是門衛(wèi)、煤爐和啤酒，你那些只能算是牌坊；還有人大談“詩和遠(yuǎn)方”，一樣的，沒遇到顧前而已，顧前二十來歲時突然決定和養(yǎng)蜂人一道出去走一年，你那些豪情只是社交網(wǎng)絡(luò)的面子工程而已。

但我們也不能稱顧前為一個隱士，一個脫離了低級趣味的人，一個來自星星的男人……都不是的，顧前是普通人，過日子是他最大的煩惱也是最大的樂趣。他只是比絕大多數(shù)人更早做到了把物欲降到最低，把生活化繁為簡，只看喜歡的書，只和極少數(shù)朋友玩，只打八十分——關(guān)于八十分，下文再說。簡言之，顧前是一位老朋友。

唯有老朋友，才會自然而然地說：“好久不見……”

讓我們走進(jìn)顧前的小說，也就是被廣為熱愛、被稱為共和國最好的小說那些作品。顧前的小說大體上可以分成兩種，一種是一個人的若干年經(jīng)歷，帶有顯而易見的傳奇色彩和宿命感；一種是極短時間內(nèi)的熱情與躁動，一些無中生有的事和一個猝不及防的結(jié)局。前者如《炎熱的島嶼》《回家》《溫情不再》《葬禮》《有關(guān)一個女人的點(diǎn)滴消息》等等，以及被視為代表性的難得的中篇《打牌》；后者如《立桿》《巧克力玫瑰》《方糖在哪里》《三兩水餃》《愛情離我們有多遠(yuǎn)》《塑料發(fā)卡》等等。

前一類小說極具傳統(tǒng)小說的神韻，用不長的篇幅將一個人的半生或者一生呈現(xiàn)出來，留白多而畫面感極強(qiáng)，猶如傳奇筆記或聊齋故事；后一類小說則更為“現(xiàn)代”，沒來由的激動，一閃而過的情緒，沒有后文的麻煩事，點(diǎn)到為止又意味深長。

我們不能用東西兼顧、古典與現(xiàn)代兼容之類的妄語來評論顧前，相信顧前內(nèi)心并無這樣的策略和自我期許，他只是寫他認(rèn)為值得一寫的人或者事——往往還不是故事。這些人和事，均發(fā)生在上世紀(jì)80年代至今，均發(fā)生在中國，顧前作為活在其間的人，深感這些年世界變化太大，自己被裹挾其中，就順手寫下了其中的人和一些片段，一切都自然而然，沒有任何的強(qiáng)迫或者規(guī)劃，沒有目標(biāo)和成功。

三十多年來社會變化太大，令人感慨，而所謂的變化，無非就是一個人的命運(yùn)出現(xiàn)極大的轉(zhuǎn)折，以及在一瞬間讓一個人覺得自己和這個世界其實(shí)毫無關(guān)系。顧前寫的，僅限于此兩類小說，也就寫時代強(qiáng)加在個人身上的最為真實(shí)的兩類感受。所謂構(gòu)建自己的文學(xué)版圖，所謂不斷的自我突破以期達(dá)到某個境界，這些在顧前的寫作中完全沒有，生活原本是零碎的，文學(xué)也當(dāng)是如此。這個世界上如果有文學(xué)這件事，那么它應(yīng)當(dāng)是無處不在、若隱若現(xiàn)的，可遇不可求。絕對不是一小撮人用一小撮時間堆積起來的事物，并且像磚頭一樣砸向人群。我相信一個在平日里專心如一的人可以更多觸摸到文學(xué)，乃至達(dá)到某種高度，絕不相信那種整日愁容滿面、要獻(xiàn)身文學(xué)的人會有什么文學(xué)成就——想獻(xiàn)身就早點(diǎn)動手吧。

而至于境界，顧前自《他們》第一期起，就讓無數(shù)的后來人驚嘆：這才是人寫的東西。

所謂人寫的東西，就是指顧前小說的閑聊本質(zhì)，親切自然，不急不慢，擯棄一切炫耀。顧前的小說幾乎沒有任何安排，所謂充滿隱喻或象征的情節(jié)，所謂對語言的高度自覺，所謂對現(xiàn)代人困境的探究追問，在顧前的小說中一律不存在。同樣的，顧前小說中的人物如同作為小說作者的顧前本人一樣，有著普通人的細(xì)微而隱蔽的情感，并且層出不窮；有著謙卑的欲望，但這些欲望如同柴米油鹽一樣正當(dāng)而凄涼；還有一顆惟恐天下不亂的心，但也僅限于朋友之間。

通過顧前的小說來推測他的生活，或者反之，用他的生活來觀照他的小說，都可以成立。顧前是經(jīng)歷過生活歷練的人，雖然一直活得心不在焉，但至少有過常人難有的家境、南下、賺錢與落魄。

問題不在于此，問題在于，顧前的小說沒有絲毫的文學(xué)腔。很奇怪最近幾十年的文學(xué)事業(yè)造就了一股濃濃的文學(xué)腔，即不說人話。一位著名作家在

一部長篇中塑造了三教九流上百號人物，每個人說話都是那種文學(xué)與哲學(xué)兼顧的腔調(diào)，即作者自鳴得意的說話方式，這就是文學(xué)腔。把這種文學(xué)腔操持得最好的人于是成了中國文學(xué)的代表人物、國家隊(duì)，以及后備隊(duì)、新生力量、希望之星，還有無數(shù)心向往之的二三四五六七八流作者，散布在眾多城市與廣袤的鄉(xiāng)村。這種文學(xué)腔鋪天蓋地，隨處可見，重點(diǎn)集中在高級期刊和權(quán)威獎項(xiàng)之中，每一句文學(xué)腔都在說：看啊看啊，這就是文學(xué)！

事實(shí)上，無論我們回溯到傳統(tǒng)小說，還是放眼其他國家，這種文學(xué)腔是不存在的，中國獨(dú)一份，這其中的原因既有扭曲的文學(xué)傳承(硬生生將文學(xué)降格為服務(wù)行業(yè))，也有基礎(chǔ)教育的過度滯后(以抒情及脅迫你一起抒情為絕對核心的語文教育從小學(xué)一年級即開始了)。文學(xué)腔有一種內(nèi)部不斷膨脹的趨勢，令人目眩神迷，誤以為這就是文學(xué)本來的面貌，顧前自從在80年代瞥了一眼之后，再也沒有興趣。

最初，顧前不是以文學(xué)、而是以說話的方式寫小說，這一方式始終沒有改變，猶如人還健在。娓娓道來的方式經(jīng)過顧前的趣味和謹(jǐn)慎，成了一種不可多得風(fēng)格。這種風(fēng)格不是風(fēng)格化，而是一種小心翼翼的取舍，把無趣的去掉，把所有讓人頭皮發(fā)麻的靈魂價值心靈人生等等重大詞匯去掉，把細(xì)部放大，使之清晰，成就了一篇篇生動而珍貴的小說。

說到底，小說就應(yīng)該是顧前那種方式，張口就來，慢慢說，有必要就來幾下倒敘插敘，戛然而止也行，依依不舍也行，再無其他，但一切都在。如果一定要讓小說具備同那些聳人聽聞的評論與理論相匹配的技巧與意識，那么小說勢必淪為一種與人心無關(guān)的封閉的技能，即非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，然后，由國家權(quán)威部門來鑒定承認(rèn)傳承人，來區(qū)分大師、一級二級三級……

顧前不是天才，而是天才地回避了八十年代以來的越發(fā)濃烈餿臭的文學(xué)氣息。事實(shí)上，顧前過于正常，方式過于正確，文學(xué)界整體上的腐朽和不正常襯托出了顧前天才。

當(dāng)然，文學(xué)界報(bào)復(fù)性地用回避和視若無睹讓顧前成了一個不被提及的人，使之落魄。這倒也符合顧前的性情，他就是一個隱于生活的人，如今的“自由職業(yè)”，不是一些青少年所采取的那種誓要獻(xiàn)身文藝的決絕抗?fàn)?，只是歷經(jīng)多份工作后，人到中年的無奈選擇。

天才一詞加在顧前身上有些突兀，與他的老朋友形象不符。顧前的朋友不多，而且單一，猶如他的小說一樣存在某種不為人知的潔癖。而在朋友眼里，顧前是一個應(yīng)當(dāng)有很多朋友的人，因?yàn)楹皖櫱敖慌笥?，條件很簡單，一要貧窮且本分，二要能喝點(diǎn)酒，三要會打八十分。

顧前一直把打八十分視為最愛，自認(rèn)為是絕頂高手，可以開宗立派、著書立說。這幾年流行五個人打的“找朋友”和四個人打的“摜蛋”，顧前一概不參加，并嗤之以鼻。有時候他寧愿一個人坐在一邊喝酒，也不愿意加入戰(zhàn)斗，越喝越顯得落魄老邁，人都快要掉進(jìn)酒瓶里去了。有時候，哪怕這邊四缺一或者三缺一，顧前也不肯搭把手。

好在，最近顧前同意在缺少人手的時候施以援手，卻又忍不住說摜蛋不用腦子，八十分才好玩。一次，被楊黎有理有據(jù)地狠狠批評一通后，顧前嘿嘿嘿地笑起來，露出了知錯就改的、孩子般天真的笑容。愿顧前永遠(yuǎn)年輕。

顧前，南京人，自由作家。小說發(fā)表在《收獲》《花城》《當(dāng)代》《大家》《鐘山》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物，并曾被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，著有《嗨，好久不見》《去別處》《有關(guān)一個女人的點(diǎn)滴消息》《杯酒人生》等小說集和長篇小說。曾獲紫金山文學(xué)獎和金陵文學(xué)獎。

李黎，男，1980年生于南京郊區(qū)，2001年畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)供職于出版社、副編審。1998年開始發(fā)表詩歌與小說作品，曾獲第三屆“紅巖文學(xué)獎”“《揚(yáng)子江》詩刊2016年度青年詩人獎”等。著有中短篇小說集《拆遷人》《梁山群星閃耀時》。