■朱 迪／西華師范大學(xué)文學(xué)院

一、前言

《擇校記》是青年作家王刊的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，王刊用富有四川特色的語(yǔ)言表現(xiàn)了基礎(chǔ)教育里的諸多矛盾。正如作家阿來(lái)所說(shuō)：“基礎(chǔ)教育本該是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要題材，青年教師王刊的《擇校記》具有了掘進(jìn)中心的可能。對(duì)現(xiàn)代性的反思，對(duì)功利主義的審視，構(gòu)成了這篇小說(shuō)的旨?xì)w?！痹诨A(chǔ)教育視域下，學(xué)校受到資本的沖擊而不得不搬遷，這像導(dǎo)火索一般牽扯出基礎(chǔ)教育問(wèn)題中的痛苦、抉擇和掙扎。其中反抗者周笑和劉贏的形象值得我們的關(guān)注和分析。

二、家庭資本的反抗者——周笑

周笑是《擇校記》中K 外這所學(xué)校董事長(zhǎng)的兒子，教師周文第一次見(jiàn)到他時(shí)，他“營(yíng)養(yǎng)過(guò)?！钡刈谏嘲l(fā)上，玩著游戲機(jī)。他叛逆無(wú)禮、目中無(wú)人，看到周文，他沒(méi)有對(duì)老師的基本禮儀，有的只是嘲諷和奚落。他的父親周董“不停吐著煙圈”，時(shí)常出差進(jìn)行“商務(wù)洽談”，沒(méi)有時(shí)間照顧兒子周笑，便把他扔在了自己的民辦學(xué)校里，讓教師周文做“保姆”。

周董為了獲得更大的利益讓學(xué)校搬遷，學(xué)生們對(duì)周董產(chǎn)生了厭惡情緒，繼而將這種情緒嫁接在了周董的兒子周笑身上，“走，我們找他算賬?！薄罢宜蠞h兒是找不到的，我們打他一頓算了！”學(xué)生們準(zhǔn)備報(bào)復(fù)周笑，周笑被學(xué)生騙到樹(shù)林后，在群毆之中受了傷。在被毆打的過(guò)程中，看上去沒(méi)心沒(méi)肺、目中無(wú)人的周笑表現(xiàn)出了對(duì)父親的尊重，“你真的是欠收拾，你的打沒(méi)白挨，有其父必有其子。”同學(xué)劉贏罵他時(shí)，周笑提高了聲音：“請(qǐng)你不要提他，我警告你?！敝苄Φ膰?yán)肅認(rèn)真無(wú)疑是在說(shuō)：你可以欺侮我，但是請(qǐng)你不要欺侮我的父親。

其實(shí)周笑頑劣的外衣下隱秘的是他渴望父親愛(ài)與關(guān)懷的心。他渴望父親的陪伴，他希望自己的父親也能像其他學(xué)生的家長(zhǎng)那樣為孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，即將召開(kāi)第一次家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，周笑開(kāi)心地問(wèn)教師周文：“周老師，通知我爸沒(méi)有？”那時(shí)的周笑“眼里閃著明亮的東西，那是類似于微陽(yáng)下水波的光澤”，這光澤是柔軟的，是溫柔的，在這波光之中，他看到了父親對(duì)自己的關(guān)懷；在這波光之中，他渴望父親能夠給自己一個(gè)堅(jiān)實(shí)而有力的擁抱。家長(zhǎng)會(huì)當(dāng)天，周笑進(jìn)進(jìn)出出好幾次，可還是沒(méi)能盼到那“眼里的光澤”，其他同學(xué)旁邊都坐著家長(zhǎng)，只有周笑那里空空的，“像拔掉牙齒的牙槽”。對(duì)金錢和資本的追逐蒙蔽了父親的雙眼，膨脹的欲望不僅“拔掉了”父親的出席，也“拔掉了”父親對(duì)周笑的關(guān)懷，還“拔掉了”周笑的希望。

當(dāng)周笑被毆打后進(jìn)了醫(yī)院，他卻還笑著對(duì)周文說(shuō)：“實(shí)話給你說(shuō)，這次挨打起初我是挺高興的，為啥？出了這事得請(qǐng)家長(zhǎng)吧？那我爸就會(huì)來(lái)了呀！”可是來(lái)的不是他的爸爸，而是方秘書(shū)，方秘書(shū)踩著高跟“哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亍眮?lái)到病房，冷冰冰地讓周文寫(xiě)一個(gè)打架事件的“書(shū)面報(bào)告”。周笑這時(shí)明白：“我想，我爸會(huì)來(lái)嗎？除非——我死了?！碑?dāng)方秘書(shū)又“哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亍弊叱霾》繒r(shí)，這腳步聲像針刺一般扎在周笑身上，像刀割一般割在自己心里，周笑大叫一聲——啊！把游戲機(jī)砸在電視上，玻璃四濺，他砸掉了游戲機(jī)，也砸掉了缺失父愛(ài)的過(guò)往。周笑又大叫一聲——??！他一把撕掉了臉上的紗布，皮開(kāi)肉綻，他撕掉了紗布，也撕開(kāi)了自己傷痕累累的心。

周笑的反抗是血肉模糊的，他用他的頑劣來(lái)反抗父親的漠不關(guān)心，他用對(duì)自己身體的傷害和折磨來(lái)反抗家庭對(duì)資本和利益的追求。家庭關(guān)愛(ài)的缺失加劇了周笑“得到關(guān)懷”的意識(shí)，而當(dāng)這種意識(shí)得不到滿足時(shí)，這種意識(shí)就會(huì)外化為“吸引關(guān)懷”的過(guò)激行為，如他嘗試用日常的叛逆和頑劣來(lái)獲取“注意”和“關(guān)懷”，可即使如此，當(dāng)他最后發(fā)現(xiàn)自己被毆受傷，父親也不會(huì)看望他時(shí)，他無(wú)意識(shí)中的憤怒和悲戚突破了意識(shí)層面的理性，他擴(kuò)大了“自我傷害”的力度，一把“撕下了紗布”，鮮血和憤怒一同噴涌而出，奏出一首強(qiáng)力的悲歌！他始終渴望父親的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，可父親只是一個(gè)利益熏心的商人，吐著一圈圈的雪茄煙圈，也不知道隨著那煙霧飄去了哪里……

三、傳統(tǒng)教育的反抗者——?jiǎng)②A

在基礎(chǔ)教育中，有一個(gè)群體我們絕不能忽視，那就是——復(fù)讀生?！稉裥Ｓ洝穭⒅械内A就是K 外挖來(lái)的高三復(fù)讀的尖子生，作為同時(shí)有“復(fù)讀生”和“尖子生”兩個(gè)標(biāo)簽的他，從小被父母的嚴(yán)格要求、學(xué)校的期望包裹，在K 外即將遷校之際老師們惴惴不安，都希望能保住劉贏這顆好苗，之后“去北京看他”。

正如他的名字那樣，劉“贏”從小就寄托了父母對(duì)他“贏”的期望，他的父母絕不允許他輸在起跑線上。小時(shí)候的劉贏“大班就能背誦三百首唐詩(shī)”、“一年級(jí)就能做三年級(jí)的題”、“假期請(qǐng)了兩個(gè)數(shù)學(xué)家教和兩個(gè)語(yǔ)文家教”，其中一個(gè)家教作文老師就是周文。在和周文談家教價(jià)格時(shí)，劉贏母親看著劉贏在玩玩具，便向劉贏吼著：“贏贏，還不背？一會(huì)總要挨起（挨打）嘛！”劉贏放下玩具又拿起，又放下，最后一把推倒了玩具，玩具像他的夢(mèng)想一樣?xùn)|一塊西一塊地散落在地。愛(ài)玩是兒童的天性，從這個(gè)細(xì)節(jié)我們可以看出劉贏有一個(gè)被壓抑的童年，他的玩具“散落在地”，這在他小小的心靈上埋下了一顆壓抑的、殘缺的種子。小時(shí)候的劉贏還喜歡詩(shī)歌和宇宙，他告訴當(dāng)家教老師的周文說(shuō)他想當(dāng)一個(gè)作家，他想穿梭在群山之間，他想造一個(gè)世界上最大的望遠(yuǎn)鏡，想探究宇宙的秘密。劉贏也是一個(gè)聰明且有領(lǐng)悟力的孩子，周文只要一點(diǎn)撥，他就學(xué)會(huì)了各種寫(xiě)作的手法，當(dāng)周文摸著他的頭說(shuō)好好寫(xiě)，爭(zhēng)取拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他的兩眼放光，好像看到了自己無(wú)限的未來(lái)。這是他內(nèi)心最真實(shí)的想法和愿望，可是這夢(mèng)想的氣泡總是被父母親打罵的棍棒戳破，劉爸會(huì)質(zhì)問(wèn)劉贏為什么沒(méi)有掙到一百分：“題看錯(cuò)了？我要說(shuō)幾遍？你不拿一百分，我就拿板子伺候你！”嚴(yán)格的家庭教育像繩索一樣扼住了劉贏膨脹的對(duì)世界的探索、對(duì)未來(lái)的憧憬。

劉贏考上了清華大學(xué)中文系，但是劉爸卻想安排他復(fù)讀：“中文系？中文系能當(dāng)飯吃？金融和經(jīng)濟(jì)才有前途！”已經(jīng)是K 外教師的周文又來(lái)到劉贏家里，想挖劉贏去K 外復(fù)讀。走到了以前給劉贏補(bǔ)習(xí)的小區(qū)，一切都是那么熟悉，劉贏家里基本沒(méi)有變化，周文覺(jué)得“有些東西在前行，而另一些東西卻留在原地”，停留不前仿佛是劉贏父母的棍棒還有劉贏被鎖在原地的夢(mèng)想，我們可以品讀到劉贏的生活依然是被捆綁著的、被束縛著的。

遷校的波瀾打破了以往的平靜，突如其來(lái)的地震更是帶走了劉贏的母親，怕影響高考，家長(zhǎng)和老師們都瞞著劉贏。周文和李琦帶劉贏去熊貓之家，劉贏終于不用困在書(shū)桌前，他破天荒地笑了，拍照時(shí)還用手比出了一個(gè)勝利的手勢(shì)，李琦感嘆道：“劉贏，你就是我們的熊貓?！蔽覀儾浑y聯(lián)系到劉贏正是那只能考上“清北”的熊貓，是整個(gè)年級(jí)的“保護(hù)動(dòng)物”，更是K 外翻身的賭注，劉贏聽(tīng)完像是懷著什么心事——如果熊貓是野生的就好了，他不想成為那個(gè)獨(dú)享一個(gè)寢室的“保護(hù)動(dòng)物”，他不想要“去北京”的“恥辱的胎記”他想要的是內(nèi)心深處的自由。而劉贏那時(shí)對(duì)母親的事故已經(jīng)察覺(jué)到了什么：“我媽以前天天守著我，把我關(guān)得像一只大熊貓，可現(xiàn)在電話都沒(méi)有一個(gè)?！?/p>

去熊貓之家玩讓劉贏笑了，還有一個(gè)女孩也讓劉贏笑了，那女孩就是唐葶。初戀總是青澀而美好，互傳的小紙條成了兩人最純真的情感記錄，可是周笑卻喜歡“女神”唐葶，周笑為了報(bào)復(fù)劉贏偷偷去了一趟化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，拿出了一包東西再偷偷放進(jìn)了劉贏水里，劉贏喝了之后——硝酸鉛中毒。劉贏出院后，老師們都提心吊膽，怕這只“熊貓”在高考之前出點(diǎn)什么事，劉贏行動(dòng)更加緩慢，不知是中毒的結(jié)果還是因?yàn)樗麖男【捅成狭说募湘i。

小說(shuō)中的老師們都認(rèn)為劉贏喝下了藥水是一個(gè)悲劇，但筆者認(rèn)為，喝下了這杯有化學(xué)藥劑的水，反而給了劉贏一個(gè)喘息的窗口，給了劉贏一個(gè)可以撕開(kāi)桎梏的裂縫，在這個(gè)裂縫之中他可以探尋自己想要的自由的空氣。老師們依舊“關(guān)注”他，給他專門(mén)買飲用水，但是喝下了藥水之后，他就有資格去撕開(kāi)自己“尖子生”的標(biāo)簽，他就有資格去做那一個(gè)“不完美的小孩”，他就有資格去掙脫他的鐐銬！

劉贏出走了。他用他的出走來(lái)反抗父母對(duì)他長(zhǎng)期的壓迫和學(xué)校對(duì)他的“特殊待遇”。他在寢室留下了一封信，可能是母親的逝世讓他思考這一切的意義，也可能是老師的“關(guān)注”像是一把繩索逐漸扼住他的喉嚨，還可能是周笑的下毒讓他有了喘息的裂縫。他用自己的出走和逃離來(lái)反抗這看似完美的一切，“難道我讀書(shū)就是為了考上好大學(xué)？就是為了光宗耀祖？……沒(méi)人愿意俯身來(lái)聽(tīng)我說(shuō)，這么多年我努力去做一個(gè)你們希望的兒子，但是我已經(jīng)演不下去了……”人們?cè)跁r(shí)代的浪潮下追逐著更高的分?jǐn)?shù)，劉贏卻在高分的枷鎖下彷徨，他覺(jué)得“大家都病了”，劉贏將身子抽離出讓人窒息的環(huán)境，“也許明天就回來(lái)”，也許……

四、結(jié)語(yǔ)

家庭中愛(ài)的缺失導(dǎo)致孩子期待關(guān)懷而不得的痛苦，以及一味追求分?jǐn)?shù)的壓抑下給孩子帶來(lái)內(nèi)心世界和外部的掙扎，王刊《擇校記》中的現(xiàn)實(shí)意義值得我們每一個(gè)去思考和反省。周笑和劉贏的反抗也給我們敲響了警鐘，在基礎(chǔ)教育背景下，家長(zhǎng)對(duì)孩子的關(guān)懷是否應(yīng)該大于對(duì)資本的追求？家長(zhǎng)是否應(yīng)該反省過(guò)度要求孩子高分的病態(tài)追求？作為教師的王刊，對(duì)教育有他獨(dú)特的見(jiàn)解，有他對(duì)功利主義的審視，具有現(xiàn)實(shí)意義。