■陳 羲 周 威

2014 年9 月中旬，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院曾紹義教授帶著陳羲、周威兩位研究生采訪了著名作家、《廈門文藝》主編曾紀鑫先生，曾先生就散文創(chuàng)作中的許多重要問題作了詳盡回答，現(xiàn)根據(jù)采訪錄音整理成文，并經(jīng)兩位曾先生過目訂正。

一、你是一個多面手，散文、小說、戲劇都有涉及而且很有影響，但要數(shù)文化歷史散文影響最大，其原因是什么？

我的創(chuàng)作比較廣泛，最早出版的是一本小詩集，后來小說、散文、劇本、歌詞、小品包括評論等都涉獵了，但是文化歷史散文的影響更大一點。主要原因我想是找到了一個契合點。一是與時代的契合。我1982 年開始創(chuàng)作，1985 年發(fā)表第一篇文章，當(dāng)時雖然有人知曉，但并不怎么出名，直到1999 年才產(chǎn)生較大影響，我想與余秋雨出版《文化苦旅》后在社會上掀起的“文化散文熱”的時代氛圍有關(guān)，我的作品就是在這種時代環(huán)境中應(yīng)運而生，進而產(chǎn)生一定的影響。二是我個人的因素。我是歷史系本科畢業(yè)的，中文?？飘厴I(yè)。我上學(xué)相當(dāng)早，閱讀很雜，曾經(jīng)當(dāng)過老師，對教育學(xué)、心理學(xué)等都有些研究；我喜歡政治學(xué)、歷史學(xué)、宗教、哲學(xué)等，在大學(xué)時系統(tǒng)地閱讀了胡適和林語堂，當(dāng)時西方的存在主義流行到中國，所以海格德爾和薩特的原著我都讀過，還有羅素的《西方哲學(xué)史》、杜威的實用主義等對我的影響較大。另外，我對中國傳統(tǒng)文化也很喜歡，看文言文沒有任何問題，可不必借助于工具書，比如《老子》《莊子》《論語》《史記》等我看的都是原著。當(dāng)時讀得并不是很明了，只是喜歡，但我就是帶著這些知識積累開始寫作的，從中找到了一種契合點。與別人相比，我的優(yōu)勢并不在于生活多坎坷經(jīng)歷多豐富，卻是積累較多、用功頗多的人。對我的文化歷史散文創(chuàng)作影響最大的要數(shù)黃仁宇的《萬歷十五年》，這是知識界，包括文學(xué)界、歷史界和哲學(xué)界都要看的一本書，最早由美國出版。我當(dāng)初看的時候并沒想到對我的散文創(chuàng)作會有助益，但它沉淀在我心靈深處，后來寫作時立馬浮現(xiàn)在腦海中。這本書選擇一個剖面來對縱深的歷史進行分析，然后找出歷史發(fā)展的規(guī)律。我的文化歷史散文也是這樣縱橫結(jié)合，選擇一個橫斷面、一個人物、一個事件，然后將其背后的動機、歷史的淵源、歷史的走向等條分縷析出來。

二、為什么要把你的散文稱為“文化歷史散文”呢？

我的散文一共有九本，加上戲劇論著的那本，我是用文化散文的形式對中國戲劇理論進行一個梳理，并與西方戲劇進行比較，所以也應(yīng)該看做文化散文，那么我的散文創(chuàng)作其實一共是十本。要分的話，我覺得可以分為三類：一類是普通散文，比如《天地過客》，主要是一些短小的散文、隨筆匯編；二類是文化散文，比如《千秋家國夢》《永遠的驛站》；第三是文化歷史散文，比如《歷史的刀鋒》《千古大變局》等，這些都是以歷史為根基，在歷史的基礎(chǔ)上進行文化闡釋。這三種類型呈不斷遞進態(tài)勢。我為什么要把“文化”放在“歷史”的前面呢？因為文化的概念很寬泛，范疇比歷史大，大范疇詞應(yīng)該放在小范疇詞前面，而我又以歷史這門學(xué)科做支撐來寫散文，所以叫文化歷史散文。

三、你認為你的散文中最有價值的東西是什么？思想、情感、技巧還是語言？

這必須要談到對散文題材的認識，我個人不喜歡、不認同所謂“大散文”和“小散文”的區(qū)分法，因為散文在古代是很寬泛的，古代散文跟韻文相對，只要是不講究韻律和駢儷的文章都可以稱為散文。我非常贊同古代散文的這種觀點，這是一種隨意而為、形散而神不散的創(chuàng)作境界。另外一點，古人講究文史不分家，文學(xué)跟歷史是連在一起的。比如《史記》既是歷史記載，同時又是一部燦爛的文學(xué)作品，甚至比一般的文學(xué)作品更文學(xué)化，它的文學(xué)價值難以估量。所以在我看來，散文應(yīng)追求一種想象、隨意、形散神不散的意境，這也是一種美學(xué)觀。我不在乎你寫什么，怎么寫，但最后要看你的散文有沒有美學(xué)價值，能不能具有一種超越時空的性質(zhì)，引起大多數(shù)人的共鳴，這樣的散文才是好散文。我個人追求文史哲的相通，這與我自己的閱讀和興趣有關(guān)。我寫文化歷史散文，總是以歷史作題材，用哲學(xué)來觀照，通過文學(xué)的方式來描寫，形成自己的認識與思想，一句話，就是在文學(xué)、歷史、哲學(xué)這三個學(xué)科之間開掘一條通道，將它們連接在一起，這是我的文化歷史散文的最大特點。此外，文化是一個非常大的概念，所以我的散文還融合了多種學(xué)科，比如宗教、政治、軍事、經(jīng)濟、心理學(xué)、教育學(xué)，等等等等，是多學(xué)科的結(jié)晶體。

四、如何處理思想與情感、內(nèi)容與技巧的關(guān)系？

要把握平衡，不能成為跛足，太過于思辨了，文章就容易空洞無物；如果全是歷史的堆積，就不過一堆素材而已；如果沒有用生動的語言形象地表達出來，讀者會特別少，所以哪一個方面都不能太過也不能缺少，要在文史哲三者之間找到平衡點，把握一個度。這就要在對大量的素材進行分析的基礎(chǔ)上，一步一步搭建并形成自己觀點和思想，進而引導(dǎo)和帶動讀者接受自己的觀點，不能先入為主。另外，必須用文學(xué)的語言形象地表達出來，用優(yōu)美的情感打動讀者，用啟示性的東西吸引讀者，用所寫人物的人格魅力征服讀者，這樣才能留住讀者、感染讀者。我寫文章特別講究“留白”，不把文章寫滿，給讀者意猶未盡的感覺，留下思想延伸空間，以便讓讀者將自己的人生思考融入其中，和作者一起進行思想創(chuàng)造。整篇文章中，這些東西也不是平均分配，是自然而然地形成，須有一種氣韻貫通其中，形成一種力度。如果是疲軟的，拖沓的，就不能給讀者以心靈的震撼和閱讀的愉悅。所以我特別強調(diào)作品情感的飽滿、氣韻的貫通、思想的力度，這三方面也對應(yīng)著文、史、哲。另外，文章講究客觀公正，我的觀點不會明顯地流露出來，也不使用偏激的詞語，如果我贊頌或抨擊一個人，我會把自己的好惡、情緒和觀點融入文章當(dāng)中，讓讀者看完后自己思考。比如在《千古大變局》中，我做的就是把人物神化、鬼化的外衣剝掉，不用概念化、臉譜化的東西，也不隨便貼標簽，任何人或事都是豐富飽滿的，沒有單一的概念化的好與壞。

五、你寫過多部長篇小說，還寫過劇本，都有好評，你寫小說和劇本對你寫好散文有什么幫助嗎？

我在進行文化歷史散文創(chuàng)作的時候，沒有有意識地去借鑒小說的創(chuàng)作手法，但會不自覺地加以應(yīng)用。一旦涉及人物的對話、形象的塑造、情節(jié)的發(fā)展、細節(jié)的描寫等，就不知不覺地把小說的表現(xiàn)手法用進去了。特別是細節(jié)，因為很多歷史的東西離我們十分遙遠，幾百年甚至幾千年，我們知道的只是一個大概，會顯得十分模糊。但是如果你抓住了一個細節(jié)——能夠反映人物性格的細節(jié)，于是，這段歷史就會生動起來，人物形象也會鮮明起來。這是借鑒的一個方面。然后呢，小說必須有情節(jié)，才會吸引人，引導(dǎo)讀者一步一步往下讀，我在寫文化歷史散文的時候，盡管一些人物比如說袁世凱啊孫中山啊宋教仁啊我們已經(jīng)知道他們最后是什么樣的結(jié)局了，但是你只要看我的文章，仍會不自覺地進入到我所描寫的那種氛圍里面去，他們的事跡，通過跌宕起伏的情節(jié)吸引讀者，跟著作者把人物的經(jīng)歷重現(xiàn)一遍，也就是對這段歷史進行一個回顧，同時也會有更深刻的認識，所以我覺得小說與散文在這些方面都是相通的。除了小說對我的影響，還有劇本，我原來是編劇，戲劇對我的文化歷史散文創(chuàng)作也有潛移默化的影響。戲劇講究矛盾沖突，一下子就把要表現(xiàn)的所有東西集中在一起，營造一個戲劇情境，把人物放在情境里，不同性格的人物產(chǎn)生沖突，通過矛盾沖突展現(xiàn)人性，展現(xiàn)這段歷史。我寫的劇本主要是話劇，我認為話劇是所有體裁里最難寫的。為什么這樣說呢？話劇沒有什么敘述與描寫，主要通過對話把所有的東西表現(xiàn)出來，包括人物的行動、情節(jié)的推進、形象的塑造、細節(jié)的表現(xiàn)等。一般來講，話劇里面連注釋都很少，所以對編劇的要求相當(dāng)之高，對話必須凝練，每一句話都是有用的，沒有一句廢話。并且戲劇還十分講究一些道具啊美術(shù)布景之類的運用，比如說大幕一拉開，觀眾會看到舞臺上的一些道具，墻上掛著一幅畫，或者一個包，這都不是隨便掛的，會起作用的。隨著情節(jié)的推進，這個包會背走，畫里面會藏著什么東西，每個道具的布置都有它的用途與意義。由此來看我的文化歷史散文，雖然每篇寫得很長，一兩萬字的篇幅，并不是有意為之，但是我盡可能地不寫一句多話。我截取一段歷史，抓住關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折事件以及最能反映人物命運的事件來寫，盡量要言不煩，但稍微一展開，就那么長了。當(dāng)然，我是盡量在壓縮，如果洋洋灑灑寫下來的話，一個人物的參考資料有時多達幾百萬甚至上千萬字，我提煉、濃縮、發(fā)酵、轉(zhuǎn)化之后，最后成為一篇一兩萬字的散文。另外，我對音樂比較愛好，常聽交響樂、搖滾樂、民樂以及流行歌曲；還有美術(shù)，早年畫過廣告畫，喜歡閱讀美術(shù)理論方面的雜志、書籍，會從中借鑒吸取營養(yǎng)。我一直在文化系統(tǒng)工作，與劇團打交道比較多，所以對表演藝術(shù)比較了解，經(jīng)常參與大型文藝晚會的策劃與撰稿，這些都會不知不覺地運用到我的文化歷史散文創(chuàng)作之中。也就是說，表面看起來相當(dāng)單一的文化歷史散文，事實上把我很多知識儲備、藝術(shù)積累、美學(xué)認識都融匯進去了。

六、你認為散文能虛構(gòu)嗎？

我認為散文是不能虛構(gòu)的，真實是散文的靈魂。有的人覺得可以虛構(gòu)，我想大部分人認為散文是不能虛構(gòu)的，寫的人物、感情這些都應(yīng)該是真實的。我有一個朋友也是同學(xué)，十多年前寫過一篇文章叫《父親》，發(fā)表在一家著名雜志上，結(jié)局是他的父親去世了。當(dāng)時我就很奇怪地問他，你父親去世了我怎么不知道？他說父親還健在，而且那篇文章里好多內(nèi)容都是虛構(gòu)的。于是我就和他產(chǎn)生了一些分歧，說散文不能這樣寫，《父親》雖然寫得好，藝術(shù)質(zhì)量較高，但你的創(chuàng)作理念我不認同。這是個很特殊的例子。我寫散文是不會去虛構(gòu)的，我尊重三種真實：一是歷史的真實，二是現(xiàn)實的真實，三是藝術(shù)的真實。譬如我寫李鴻章，就用各種史實把人物放到當(dāng)時的背景及舞臺，還原歷史的真相，讓讀者去分析去判斷，李鴻章到底是不是漢奸賣國賊。一件事實遇到幾種不同的說法，我會進行理性的分析，盡可能地接近并還原真相。像《岳陽樓記》，范仲淹雖然沒有到過洞庭湖，但他在畫作中欣賞過；并詢問來自當(dāng)?shù)氐氖勘?，了解到的東西、掌握的資料，比那些去過岳陽樓的人更多；同時他融入了自己的家國情懷。于是，范仲淹寫出的《岳陽樓記》并非虛構(gòu)，而是一種藝術(shù)的真實。

七、你寫兩種題材，就是歷史題材和現(xiàn)實題材，寫哪一種比較容易？

對我來說應(yīng)該都差不多，但著力點不一樣，所花功夫的程度也不一樣。比如寫古代，我一般搜集大量資料，認真閱讀、感悟，只要有條件，會做田野調(diào)查。我寫歷史人物，幾乎每一個都要去他們的故鄉(xiāng)及生活、從政甚至游歷的地方，搜集了解相關(guān)資料，這個工作開展起來其實比較辛苦。比如寫清代理學(xué)名臣李光地，在福建安溪縣感德鎮(zhèn)參加一個筆會后返回廈門，當(dāng)?shù)嘏绍囁臀业桨蚕囌荆吮阆热⒂^李光地故居，然后前往他的墓地。李光地墓位于一座山上，司機繞了一個大圈，終于找到一條山路爬了上去，當(dāng)時正在修路，新土十分明顯。幾天前下了一場大雨，天剛放晴，路面坑坑洼洼尚有積水。走著走著，右邊泥濘難行，司機方向盤便朝左邊一打。左邊是懸崖，路面的新土被雨水浸泡之后突然往下陷，司機緊急剎車，臉色都嚇白了。我當(dāng)時也有點懵了，若不是親身經(jīng)歷，真不知道當(dāng)時的情形有多么危險，車身傾斜，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。于是我們趕緊下車。司機在周邊找來一些石塊、土塊墊在輪胎下，一陣忙碌后再慢慢啟動，終于小心翼翼地回到了堅硬的路面……對此，我在《理學(xué)名相李光地》一文中寫道：“也許是歷經(jīng)喧囂、倦于官場，看淡紅塵的李光地，不愿他人打攪他的清靜與安寧吧？”再如寫抗倭英雄俞大猷，在泉州友人的帶領(lǐng)下前往他的墓地，也很難找，花了大半天時間終于如愿。

文字資料與田野考察相結(jié)合，是創(chuàng)作歷史題材的基本要素。寫現(xiàn)代題材的話，文字資料可能比較匱乏，但我們是親歷者，對人與事有著切身的體會，便以親身感受為主，文字資料為輔。歷史題材、現(xiàn)實題材，側(cè)重點不同，但著眼點都一樣。一切歷史都是當(dāng)代史，研究歷史、重寫歷史需以當(dāng)下的視角進行透視與反思，其實也是為了現(xiàn)實與未來。創(chuàng)作題材沒有優(yōu)劣之分，文學(xué)體裁也是如此，不是說寫詩歌就完全可以超然物外，小說就可無邊無際地虛構(gòu)，，散文就可性之所至天馬行空了，體裁也無優(yōu)劣之分，只要寫得好，藝術(shù)價值都一樣。所有的題材和體裁，都不過是載體。但是每一個作者都有他的特長，有人擅長寫小說，有人喜歡寫散文，有人對詩歌情有獨鐘，不僅強求不了，也是學(xué)不來的，得根據(jù)自身條件、喜好等發(fā)揮特長，向讀者展示最為“拿手”的一面。那么我呢，各種都會寫一點，就像您說的是個多面手，但我現(xiàn)在的“戰(zhàn)線”有所收縮，主要寫長篇小說、文化歷史散文和戲劇。

同時，搞創(chuàng)作非得有激情不可，沒有激情的推動，是寫不下去更寫不出好作品來的。但是創(chuàng)作久了，往往會產(chǎn)生寫作的疲勞感?！肚Ч糯笞兙帧穼懲曛螅乙粋€月不想看書，兩個月不想寫任何東西，有一種吃膩了食物的“惡心感”。遇到這種情況，我就自我調(diào)節(jié)，變換一下寫作頻道，激發(fā)創(chuàng)作活力。比如我寫完散文之后，會換著寫一下小說，就有了新鮮感，于是激情又來了。因此，我的創(chuàng)作，就是通過不斷更換題材與體裁，產(chǎn)生新鮮、熱情與活力。我的每一部作品，構(gòu)思時間會很長，幾年甚至十多年，反復(fù)琢磨。而一旦構(gòu)思成熟，創(chuàng)作起來，往往一氣呵成，平均每天可寫一萬字左右。

八、文化歷史散文要寫出來極容易變得枯燥，成為史料堆積。你是如何看待散文美的？

對散文方面的美學(xué)追求，我做了一個梳理，可歸納為八點：

第一個首先是語言。語言是最重要的，語言不優(yōu)美，語言不過關(guān)，其他免談。

第二個是細節(jié)。因為散文往往會忽略細節(jié)，但細節(jié)最能反映事物的本質(zhì)，細節(jié)最為鮮活，這也是小說方法的一種嫁接。

第三點就是獨特性。我的散文，要有獨特的屬于我的“曾氏風(fēng)格”才行。

第四點是激情與理性、歷史與現(xiàn)實、主觀與客觀的結(jié)合與融匯。寫作的時候要有激情，但不能讓激情泛濫，泛濫之后就會沒有尺度，從而失去理性，一定要保持清醒的頭腦。寫歷史，必須用現(xiàn)實的視角加以觀照，剛才我已經(jīng)說過。再一個就是主觀與客觀的關(guān)系，題材是客觀的，“我”是主觀的，創(chuàng)作必然會打上“我”的主觀烙印。

第五點就是寫散文的留白。留下一定的空間，讓讀者參與其中，一同感悟，一起創(chuàng)造，可以把某些本質(zhì)性的東西延伸傳遞下去。所謂“留白”，那個白不是無，而是一個空間，有縱深感，同時留白也是尊重讀者，促使他們開動腦筋認真思考。

第六點，講求思想性。我們的散文常常沒有思想性，但是我認為必須要有，一篇文章沒有思想就立不起來。有思想，你的文章才會有內(nèi)涵，才會深邃。并且思想要有邏輯性，哪怕隨意跳躍時，要有那種內(nèi)在的西方的邏各斯。

第七是意境。要把讀者帶入你營造的境界里面，有了意境，文章才有文化味道。

第八點，要追求雅俗共賞。散文不是學(xué)術(shù)論文，既要通俗易懂，又要高雅上檔次，下里巴人與陽春白雪兼而有之。

九、你是如何把荊楚文化融匯到閩南文化之中去的？

答：2003 年我剛來廈門時，廈門日報社記者年月對我進行了一次采訪，談到近海文化決定廈門性格。一晃十多年過去，我又有了一些新的想法。所謂的荊楚文化、閩南文化，是從區(qū)域文化的角度進行分類，強調(diào)地域的獨特性，這都是理論方面的。只有深入到每一地域文化的內(nèi)里，對這種文化有一種切膚之感后，才能知道不同區(qū)域間的文化差異有多大。當(dāng)然，完全融入其中是不可能的，只能是基本融入。此前，我身上攜帶的是荊楚文化、中原文化的因子，來廈門后，這個城市不排外，無論是工作還是生活，很快就習(xí)慣了，融入到這座城市之中了。廈門城市的歷史，決定了它的包容性。廈門的發(fā)展，第一次是鄭成功時期，鄭成功將廈門作為“反清復(fù)明”的大本營，建立政治軍事機構(gòu)，大力著手廈門的經(jīng)貿(mào)開發(fā)與建設(shè)；第二次是鴉片戰(zhàn)爭之后成為五個通商口岸之一，西方文明大量涌入；第三次發(fā)展，是當(dāng)代的改革開放，廈門成為經(jīng)濟特區(qū)。歷經(jīng)這三次大的文明融合之后，廈門容納百川，因此我一點也不感到隔膜。但是內(nèi)里的細微區(qū)別還是非常明顯的，區(qū)域文化的特色，常在一些代表人物身上體現(xiàn)出來。比如荊楚文化的代表人物是屈原，他忠心報國，具有浪漫主義傾向。人們常說“天上九頭鳥，地下湖北佬”，我對九頭鳥的理解，就是多元化，九個頭互相協(xié)調(diào)，形成一種契約和協(xié)商機制，我覺得這是最早的民主因子；同時也是生命力旺盛的表現(xiàn)，想想看，剁掉一個頭，還有八個頭活著呢！閩南文化是多元文化的融合，閩南人大多不是本地人，最早從河南遷來。閩南文化是移民所帶來的中原文化，與本土閩越文化和外來西方文化交融的產(chǎn)物。廈門屬于閩南文化圈，海洋文化的影響格外明顯，但又不是真正的海洋文化，而是靠海、臨海、瀕海，我把它稱為“近海文化”。我認為中國是沒有海洋文化的。其實，我是不可能百分之百融入閩南文化之中的。比如閩南話，剛來時學(xué)了幾個月就學(xué)不下去了，直到現(xiàn)在，我還是不會說閩南話，而且只聽得懂一點點。再如廈門人的性格，溫溫的，綿綿的，不急不躁，這與湖北人也不一樣。還有，廈門人從來不會邀請你到他家去做客。我分析這種原因，他們當(dāng)時移民過來，一無所有，每占據(jù)一塊地盤，都會有非常殘酷的斗爭。你一個外來人，是否前來窺探我的領(lǐng)地？久而久之就形成了一種強烈的家園意識，拒斥外人，不讓你踏入我的地盤。這些，都是我慢慢感受、體會出來的，這就是文化的差異。我寫閩南歷史人物，第一個是李贄，泉州人，致仕后在湖北紅安、麻城隱居過，他是傳統(tǒng)文化的一個異數(shù)，我把它稱為“另類思想家”。人們常說“落葉歸根”，可他就是不愿老死故里！再一個，他六十多歲才出版第一部作品《初潭集》，以后一發(fā)而不可收，七十多歲了還表現(xiàn)出旺盛的創(chuàng)作激情與極強的生命活力，同時具有一種與生俱來的叛逆性，這種叛逆，你可以看作率性，也可以視作胡鬧。一個七十多歲的老年人，怎么總是忌諱回家呢？以前我不明白，到廈門后就理解了。他的故鄉(xiāng)泉州是朱熹的首宦之地，尊孔復(fù)古的理學(xué)氣息十分濃厚，而李贄是反對拿孔子作標簽的，回來之后會受到各種束縛，于是他索性不回。他身上的叛逆性也是淵源有自，閩南人多為移民后裔，作為弱者，他們不斷逃亡，不斷南遷，但心底永不服氣，骨子里有著一種反叛的精神，喜歡打拼，免不了下意識地胡鬧幾下。而且自我邊緣化，不斷放逐自己，一直往南走，渡海臺灣，闖蕩南洋，乃至向全球各地發(fā)展……作為一個外來人，我會不斷地比較，有些東西一比較，差異性就出來了，這種差異性就是個性與獨特性，對創(chuàng)作會大有裨益。而日常生活之中，有些東西你改變不了，又要與它長期相處，有時就不得不去遷就它、適應(yīng)它，我想這就是所謂的“融合”吧！

十、你今后的創(chuàng)作有哪些打算？

答：正要寫的是長篇歷史人物傳記《大明雄風(fēng)· 俞大猷傳》，然后是關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代歷史的創(chuàng)作，以關(guān)鍵性人物為載體，描述、剖析、反思中國政治、文化、宗教、軍事、經(jīng)濟的方方面面，已經(jīng)寫了古代的《歷史的刀鋒》、近代的《千古大變局》，那么再寫一部現(xiàn)當(dāng)代的，就可構(gòu)成中國史系列三部曲?？赡艿脑?，我還想寫一部關(guān)于世界歷史、文化的描述與反思性作品，探討人類文明的發(fā)展與演變。然后就是太平天國，這些年一直在實地探訪相關(guān)遺跡，搜集閱讀這方面的資料，構(gòu)思一旦成熟，就會以文化歷史散文的形式好好寫一寫。衡量一個國家、民族最高文學(xué)水準的是長篇小說，因此，我還想好好寫一部長篇小說，能夠立得起來，具有一定的代表性。而最后的落腳點，我將超越這些具體的題材，探討與人類命運、星球宇宙相關(guān)的內(nèi)容，寫一些哲學(xué)性、本質(zhì)性的東西。