■車(chē)延高

靈感有鑰匙，但不在上帝的手里。詩(shī)人靈慧，是尋找和使用鑰匙的人。只是生活過(guò)于喧囂雜蕪，心性若被雜念填充得枝枝叉叉，與靈感情投意合的靈性易于丟失，靜空無(wú)塵的禪悟空間就真的空空如也。

所以癡迷于寫(xiě)作的詩(shī)人會(huì)讓心性追隨有靜氣的定力，把浮光掠影的虛幻沉淀下來(lái)。給經(jīng)歷了大起大落的情感找一處厚積薄發(fā)的酵池。讓懂事的靈感把降尊紆貴視為接地氣。自覺(jué)接納日常生活中積累、發(fā)酵出來(lái)的普通情愫、心念和感受。然后在某種特定狀態(tài)下別具一格地脫穎而出。給詩(shī)歌寫(xiě)作一種我行我素的篡改力。讀完詩(shī)集《枕邊情書(shū)》似乎能從字里行間找到這么一種左沖右突的行走軌跡。憑直覺(jué)判斷，詩(shī)人建國(guó)應(yīng)該是一個(gè)態(tài)度認(rèn)真，對(duì)生活細(xì)嚼慢咽的人，所以他品嘗到了反芻生活細(xì)節(jié)的味道。以這種味道入詩(shī)，就耐讀，耐品，耐人回味。很多詩(shī)句和高深背道而馳，透出樸實(shí)、哲思、睿智、和被理智打磨后的一種有掣制力的靈性。是內(nèi)斂被想象力鍛造后的有節(jié)制迸發(fā)，堪稱溫柔的致命，直擊人心。

當(dāng)我跟隨詩(shī)句進(jìn)入建國(guó)的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)有故事，有情趣，有內(nèi)心反叛，又重情重義的人。我一直認(rèn)為，無(wú)論是詩(shī)言志，還是詩(shī)言情。憑藉的資本，一定是詩(shī)人的思想深度和情感的真摯。這既是想象力對(duì)共鳴度精心揣摩的向?qū)?，也是自我把持力不為冒充人性的情欲摧眉折腰的精神鋼?gòu)。他詩(shī)性人生的獨(dú)白讓我相信，大凡重情重義之人，都是有忍耐和犧牲精神的。還是通過(guò)詩(shī)句做證據(jù)揭示一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心本質(zhì)吧：

“蘆花一夜白了頭，風(fēng)是壓抑的哭聲?！?/p>

“我們飲盡快樂(lè)和憂傷之后，把空空的杯底亮給對(duì)方看。”

“二月下了太多的雨，河道里落滿了悲傷。”

“目光所及之處都是傷口，我是你新的傷口?！?/p>

“春天百花盛開(kāi)，是大地的受難日”

“年把真相指給我們看，全世界都團(tuán)圓了，我們不在一起”

是不是感覺(jué)到一種自抑，克制，擔(dān)待和忍耐？

愛(ài)是真情和肉欲都會(huì)營(yíng)造的陷阱，欲念是每個(gè)人的情感的慫恿者，所以當(dāng)局的人進(jìn)或退都是選擇，這容易使人在迷茫和清醒的糾葛中徘徊。比如：

“今晚我想知道，沒(méi)有你會(huì)怎樣，

一個(gè)人的生活還有意義嗎？”

“如果你是一個(gè)為情所困的人，

會(huì)看到鳥(niǎo)兒飛上飛下，像一聲聲嘆息。”

所以自控是需要定力的，自控作為無(wú)外科行為的自剖或斬?cái)?。等于在無(wú)麻醉?xiàng)l件下任由一種疼痛啃噬自己哀感頑艷的幸福和情欲。盡管詩(shī)人一時(shí)的勇敢或懦弱是始作俑者，但迫于世俗和現(xiàn)實(shí)的境況，要為比愛(ài)更重要的愛(ài)退避三舍。守定干涸，把一顆自求風(fēng)干的心晾曬在不見(jiàn)沙礫的自設(shè)的戈壁上。祈求自滅的情感近于癡。

反過(guò)來(lái)，動(dòng)物般放縱人性，很容易墮落成被情欲支配的信馬由韁。我喜，我樂(lè)，我刺激的揮霍私欲，真摯的情感就會(huì)和無(wú)情無(wú)義情欲勾搭成奸。相反，能給喜出望外的情欲打上鉚釘，就等于給流淌成一條大河的情感安上了剎車(chē)。讀罷詩(shī)集，感覺(jué)建國(guó)是在自我精神世界里御駕親征。本該有所專制和任性的他，給自己的性情勒了一根讓任性無(wú)法游刃有余的韁繩。

這其實(shí)是詩(shī)人壓制的內(nèi)心情感的自我博弈，有時(shí)越壓制證明情感越強(qiáng)烈。

“在一個(gè)小小的修道室沉思，數(shù)一數(shù)自己的心跳?！?/p>

“今晚沒(méi)有月亮，所以不要遠(yuǎn)方，不要想遠(yuǎn)方的人?！?/p>

“我把春天寄給你之后，留給自己的就只有冰天雪地了?！?/p>

“對(duì)立面已經(jīng)形成，掙扎或纏綿將歸于平靜，像青苔和大地講和?！?/p>

這不僅是自我壓抑，也是自我對(duì)過(guò)錯(cuò)的理智譴責(zé)，這就是境界。只有讀懂了詩(shī)人甘愿做出的犧牲，才知道他為什么能寫(xiě)出這樣美好的句子。才知道為了愛(ài)不是口號(hào)，他甘愿為愛(ài)過(guò)的人豎起一道墻，把自己隔離在沒(méi)有鑄城的城外。他甘愿在心里為愛(ài)過(guò)的人永遠(yuǎn)留出一座空房子，讓品嘗過(guò)滋味的疼和痛成為懺悔的守護(hù)神。

美的綻放很多時(shí)候來(lái)自于痛點(diǎn)，當(dāng)真情實(shí)感鐘情于一個(gè)人，幸福會(huì)孤光獨(dú)照。但時(shí)光行走的次序和情感被情愫鎖定的次序不會(huì)相濡以沫。于是就有了選擇的背逆。當(dāng)人要為一種道德和秩序的自省負(fù)責(zé)，并親自用自己已經(jīng)伸出的期盼擁抱的雙手，把連筋帶骨的相依相許武斷地撕裂或拽開(kāi)。血滴腥紅，怕人看見(jiàn)，只能讓它在悲痛中轉(zhuǎn)化成痛心疾首的淚滴。這時(shí)的淚最重，每一滴都能把沉重砸出一個(gè)坑。悲苦的人讓本體自我折磨，自陷于深坑底部，自責(zé)，自省，懺悔。讓靈魂脫胎換骨，洗心革面。

所以不要簡(jiǎn)單地說(shuō)悲憤出詩(shī)人，悲憤的出口總對(duì)著客觀主體。建國(guó)是反其道而行之，時(shí)常把不懂得韜光養(yǎng)晦的矛頭指向自己。我只能說(shuō)他把打擊自己作為了一種砥礪心性的內(nèi)修。看看他在“至暗時(shí)刻”里寫(xiě)出的詩(shī)句：

“今晚詩(shī)人已無(wú)力飛翔，

他那雙翅膀已經(jīng)融化。

今晚他將在黑暗的大地上行走，

每一步都是一小節(jié)苦難”

此時(shí)此刻詩(shī)人的痛絕對(duì)比常人重，否則不可能有后面的句子。

“你的淚打濕了我的手臂，

你有多少眼淚，

我的身體就有多少窟窿?！?/p>

可以想象，這淚有多大的沖擊力量。我不知道詩(shī)人有多大的過(guò)錯(cuò)，但我可以想到這種過(guò)錯(cuò)是因?yàn)閻?ài)，洗心向善的改過(guò)更是為了愛(ài)。他所承受的痛，其實(shí)是要為所愛(ài)的人討回一種補(bǔ)償。但他要愛(ài)到海枯石爛的人畢竟是知己而不是自己。這就叫揭開(kāi)血痂為犯癡的愛(ài)去痛，痛到無(wú)法忘記。這即是忘我才可能生發(fā)的真情，為紀(jì)念真情寫(xiě)下的詩(shī)句就一定具有核力量。閱讀的眼睛不管有無(wú)淚水，都會(huì)讓一種驚詫直抵自己大腦皮層。可以叫閱讀興奮，也可以叫閱讀共鳴。

依此解讀詩(shī)歌藝術(shù)的感染力，情感的真摯就和品格的質(zhì)地有了關(guān)聯(lián)。珠聯(lián)璧合的聚點(diǎn)應(yīng)該是藝術(shù)審美想從骨髓里粹選的一種真。真，可以讓不同形態(tài)的美在自造或他造的疼痛反映中實(shí)現(xiàn)為解脫而掙扎的自我破繭。于是審美出世的姿態(tài)定然多姿多彩，各形各色：有的沉迷于意境，有的顯現(xiàn)于畫(huà)面，有的潛心于語(yǔ)言別有用心的陌生。但咬破共鳴的本源力量一定是詩(shī)人的詩(shī)句里的真情實(shí)感。建國(guó)的《枕邊情書(shū)》里有太多能夠咬疼讀者思維的、用情感點(diǎn)石成金詩(shī)句。盡管詩(shī)人試圖用內(nèi)斂和矜持掩藏其錐心刺骨的力道，我還是能從中讀出“道是無(wú)情還有情”的犧牲和隱退氣度，這更讓人從一種反省后的自我扼殺中看到一種為愛(ài)犧牲的高尚。這種高尚相對(duì)于肉長(zhǎng)的人心，真?zhèn)€是無(wú)堅(jiān)不摧。

寫(xiě)詩(shī)的至高境界應(yīng)該是詩(shī)人的靈性和讀者的共鳴在不約而同處無(wú)意幽會(huì)。是一種靈心慧識(shí)的共同奔赴。共鳴是雅的說(shuō)法，俗一點(diǎn)說(shuō)就是一見(jiàn)鐘情。但凡作者和讀者對(duì)眼的詩(shī)和句子。一定是靈感點(diǎn)化過(guò)的經(jīng)典。比如：

“你不在我身邊的時(shí)候，我在每一朵花里看到你?！?/p>

“三月在二月的肚子里行走”

“伸出手拉進(jìn)一片雪花，像拉著一個(gè)虛無(wú)的朋友?！?/p>

“我們把家安在夢(mèng)里，夢(mèng)里沒(méi)有斷橋。”

“思念總比身體更早抵達(dá)，身體總走在思想前面”

靈感的點(diǎn)化是有魔性的，笨拙和通靈分道揚(yáng)鑣所咬定的比喻、情境、畫(huà)面和意向抵達(dá)到驚心動(dòng)魄的極致，語(yǔ)言組合就具有了聰明性。此時(shí)大智無(wú)巧。大拙藏慧。常常出現(xiàn)“語(yǔ)不驚人死不休”的好句子。

用什么方式只是寫(xiě)作手法的選擇，詩(shī)的力量在于揭示，而最酣暢淋漓的揭示在于情感的真實(shí)。情感可以讓沒(méi)有七情六欲的漢字學(xué)會(huì)眉目傳情。但情感的有效表達(dá)需要物象的藝術(shù)化，這就要借助想象力。建國(guó)是一個(gè)活在想象中的人，也是一個(gè)能夠憑借想象激活靈感的高手。這就給他的詩(shī)歌增加了靈性。想象力不僅需要生活的底蘊(yùn)，還需要膽略和智慧。能想到“石頭是失去翅膀的鳥(niǎo)?！本湍芟氲健傍B(niǎo)是長(zhǎng)出翅膀的石頭?！钡氲健笆^是老年的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)是年輕的石頭”，制造想象力的靈感就要學(xué)會(huì)腦筋急轉(zhuǎn)彎。所以就靈感的青睞度而言，建國(guó)是一個(gè)手里握有鑰匙的人，否則很難在綁架靈感，或者被靈感綁架的維度里左右逢源。也就很難在一年內(nèi)圍繞一個(gè)愛(ài)的主題輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寫(xiě)出這么多相別詩(shī)濺淚，情癡淚驚心的詩(shī)句。

由此可見(jiàn)，詩(shī)人能用想象力點(diǎn)亮思維，孤光獨(dú)照的靈感就會(huì)別開(kāi)生面地跳出來(lái)，有電弧一般的曝力，無(wú)以抗拒的共鳴感會(huì)直接標(biāo)榜出詩(shī)人對(duì)情感進(jìn)行引爆的能力。盡管詩(shī)人文靜，不懂得摳動(dòng)扳機(jī)。但意境，畫(huà)面，情愫，都會(huì)成為子彈，讀者的直覺(jué)和感覺(jué)會(huì)瞬間被詩(shī)句擊中。詩(shī)就有了力量，可以讓閱讀者在潛心閱讀的孤寂中觸電般生發(fā)出一種情感的貫通。但電磁般的彈射，一定來(lái)自于作者掏心掏肺的真情實(shí)感。這種激活，使非物理性的靈感于零基點(diǎn)瞬間鷂式彈跳。

我尤其偏愛(ài)這類(lèi)詩(shī)句：

“你的淚水打濕了一個(gè)夜晚?！?/p>

“兩顆心之間只有兩層皮距離，即使擁抱也很遙遠(yuǎn)?！?/p>

“想到你時(shí)一只小船會(huì)駛來(lái)，載我過(guò)河?！?/p>

“把你拉進(jìn)屋里或者夢(mèng)中，說(shuō)了很多話也許一句話也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

可以說(shuō)這些都是詩(shī)人想要藏到時(shí)空以外另一個(gè)抽屜里的秘密。

當(dāng)然我更驚嘆于詩(shī)人出語(yǔ)的意外，也可以叫語(yǔ)言的陌生性。能讓閱讀者的眼睛和思維觸及一種別開(kāi)生面的想象、意境和畫(huà)面。比如：

“不是每滴水都能流入大海，更多的水變成淚流進(jìn)心里?！?/p>

“你的臉色過(guò)于蒼白，像夾在書(shū)頁(yè)里面的一朵干花?！?/p>

“疼是存在的必要證據(jù)嗎？”

“一張紙的厚度也是界線，我看到的正面是你的背面?！?/p>

“故事里裝著我們的一段時(shí)間，時(shí)間將會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)傳說(shuō)。”

讀這樣的句子，思維和審美意識(shí)都會(huì)進(jìn)入無(wú)節(jié)制的亢奮。會(huì)有一種妒忌。怎么出來(lái)！但最終還是為詩(shī)句的美所臣服。所以要說(shuō)：能夠?qū)懗觥斑@一天戴著面具，跳一種失傳已久的舞蹈”，是詩(shī)人對(duì)生活的擬人化描寫(xiě)，但寫(xiě)出：“屋檐兒掛滿了凌霄花，草地上格桑花，喧囂教堂里終身時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”的詩(shī)句，就要有敢于讓時(shí)空折疊才能跳躍的思維。因?yàn)檫@本是花開(kāi)有本，各表一枝的景致。一處在江南，一處在高原，一處則在異域它邦。但因?yàn)樽髡哽o靜的凝視，東方和西方的景致都被窗簾內(nèi)的世界鎖定為秘密?！岸阍谏畎櫦y里的一天”，就可以根據(jù)不同的身份去打扮。詩(shī)人不肯暴露自己時(shí)，可以煙籠寒水月籠紗地應(yīng)付你。但景致隨人心性時(shí)，就可以信手拈來(lái)。靈感居然奢侈，“仿佛是偷來(lái)的”。所以許多詩(shī)句不僅奪人眼神，而且是藝術(shù)審美最具權(quán)威的詮釋。

更多的時(shí)候，詩(shī)人是直言不諱的，比如：

“今晚我要想一個(gè)人?！?/p>

“金字塔的紀(jì)念碑是權(quán)力的任性，

流金淌銀的一天是財(cái)富的傲慢，

神在天堂的門(mén)檻扶墻而立，

含笑看人間這一幕小小的戲劇?！?/p>

特別是涉及到現(xiàn)代城市建設(shè)中的藝術(shù)蒼白，詩(shī)人把直白的意見(jiàn)說(shuō)的非常白話：

“今晚沒(méi)有月亮，

工業(yè)社會(huì)的天空沒(méi)有星星，

城市沒(méi)有螢火蟲(chóng)制造的浪漫。”

此刻，無(wú)地自容的霧霾，如果有自知之明，應(yīng)該在天體中尋找黑洞，馬上鉆進(jìn)去。

詩(shī)集共有六部分，詩(shī)人一直在用第一人稱言說(shuō)，把主觀對(duì)客觀的感知細(xì)嚼慢咽后，在不同的心境下反芻，回味。然后把如泣如訴的情感雕刻成詩(shī)句。我能感覺(jué)其情感的內(nèi)斂，含蓄和矜持。在飛速發(fā)展的時(shí)空中，存在被主觀意志和技能變著法兒提速。此時(shí)內(nèi)斂、含蓄和矜持是心理自控的剎車(chē)。讓情感平靜，有價(jià)值的內(nèi)心存儲(chǔ)才可以演變?yōu)椴粍?dòng)聲色的講述。講述其實(shí)是記憶憑借思維口若懸河。就特定的情感表達(dá)而言，記憶是站在愛(ài)的“抱柱信”旁，錙銖必較般梳理，然后潺潺流水般講述。此刻的真情實(shí)感一定被一段癡情雕刻過(guò)。那種刻骨銘心的憂傷是愛(ài)和痛的同衾共枕，曾有的海誓山盟，絕不是虛幻的“千里共嬋娟”。作為有切膚之痛的言說(shuō)，盡管千方百計(jì)把淚轉(zhuǎn)換成唯美的詩(shī)句，讀詩(shī)的人還是把詩(shī)句解讀成淚。也算是各得其所、相得益彰。

所以有人說(shuō)：“枕頭要常曬，因?yàn)槔锩嫜b滿了辛酸的淚和發(fā)霉的夢(mèng)?！逼鋵?shí)把內(nèi)心的美和丑展露出來(lái)就是陽(yáng)光心態(tài)?！墩磉吳闀?shū)》里的講述，其實(shí)是多愁善感的情感借一個(gè)自省靈魂，晾曬出來(lái)的語(yǔ)句。

詩(shī)稿落定，還是憑空打坐。然后徘徊，于走紅和淹沒(méi)邊際承接時(shí)間的打磨。好詩(shī)往往是幸運(yùn)的，總碰到心為藝術(shù)睜眼。他們認(rèn)為不追求市場(chǎng)價(jià)值的詩(shī)最昂貴。是無(wú)價(jià)的有價(jià)。

為情感捐軀的漢字一但被詩(shī)人崇尚的靈感擱在直抵人心刀尖上，想象力就進(jìn)化為噴口，跟隨悟性沖鋒陷陣的詩(shī)句就變得心有靈犀、天姿聰慧，詩(shī)句的非力學(xué)殺傷不披掛盔甲，也不借丈八長(zhǎng)矛去心的疆域攻城略地。但脫穎的詩(shī)性無(wú)比純粹，借助詩(shī)人的情感去人性的命門(mén)上尋找撞擊，強(qiáng)大的共鳴必然一擊即中。