■王春林
盡管作者在小說一開頭就刻意強(qiáng)調(diào),在這部名為《是無等等》的長(zhǎng)篇小說中,自己將以“最簡(jiǎn)單和最樸素的方式來寫這個(gè)故事”,但事實(shí)上,作者在小說藝術(shù)形式的設(shè)定方面,卻還是費(fèi)了不少心思。首先值得注意的一點(diǎn),就是類似于序幕的“楔子”部分的出現(xiàn)。關(guān)于這一部分,作家寫到:“我選擇了老式方式,寫這個(gè)楔子。除去交代上述一點(diǎn)想法,也要交代諸多零碎事。就像砍樹,把枝枝蔓蔓先行解決掉。最后再來處理主干?!闭f是枝蔓,其實(shí)也并非毫無必要的枝蔓,“楔子”部分的主要使命,除了如作者所謂的“人物表”功能之外,最關(guān)鍵的一點(diǎn),就是在主體故事展開之前,將相關(guān)人物的“前史”簡(jiǎn)潔扼要地交代給廣大讀者。一方面,我們相信,如果不采用“楔子”的方式,作者肯定也會(huì)在敘事過程中把“楔子”部分的內(nèi)容清楚地交代出來,但在另一方面,因?yàn)橛辛恕靶ㄗ印辈糠謱?duì)相關(guān)人物“前史”的必要交代,進(jìn)入主體部分之后,作者就可以心無旁騖地專注于核心故事的講述。就此而言,“楔子”當(dāng)為主體部分一個(gè)并非不必要的鋪墊。我們注意到,除了一些帶有明顯跑龍?zhí)仔再|(zhì)的過場(chǎng)人物之外,諸如馬一鳴、陳亞非、王曉鈺、寶順、楊照酉、林松坡、楊高、蘇衛(wèi)、馬蘭蘭、陳重墨以及那位幾乎沒有出場(chǎng),但他的存在卻從根本上“導(dǎo)致了整個(gè)小說的走向”的小邰,都在“楔子”部分悉數(shù)登場(chǎng)。更進(jìn)一步說,也正是在“楔子”部分,作者很好地給出了整部《是無等等》主體部分未來的三條結(jié)構(gòu)線索。第一條線索的核心人物,主要包括馬一鳴、陳亞非、王曉鈺、寶順以及這兩對(duì)夫婦的孩子馬蘭蘭與陳重墨。其思想旨趣,更多地集中在朋友親情的書寫上。第二條線索的核心人物,是楊照酉與林松坡他們兩位。集中書寫他們?nèi)绾蚊苤\大肆傾吞國(guó)家財(cái)產(chǎn),并為此而不惜殺人滅口。第三條線索中的核心人物,主要是身為警察的楊高與蘇衛(wèi),集中書寫他們反差特別明顯的偵破理念與破案過程。只要聯(lián)系后來的主體故事部分,我們就不難發(fā)現(xiàn),正是這三條時(shí)有交叉的結(jié)構(gòu)線索,從根本上支撐起了整部《是無等等》的基本藝術(shù)框架。尤其不容忽視的一點(diǎn)是,小說主體部分中的上部“是”,中部“無”以及下部“等等”,恰好分別對(duì)應(yīng)于以上的三條結(jié)構(gòu)線索。
依照我個(gè)人的一種理解,《是無等等》這部長(zhǎng)篇小說的故事緣起,乃是青巖城文化館鋼琴教師安東妮的無端被殺。安東妮無端被殺的消息,陳亞非是從好友李江那里獲知的。獲知這一消息后,陳亞非的反應(yīng)非同尋常:“陳亞非更是聽不下去了。他震驚,渾身顫抖,手足無措。”依照常理,對(duì)門鄰居意外被殺身亡,震驚之余會(huì)有悲傷的情緒生成,乃是情理中事,但如同陳亞非這樣簡(jiǎn)直就是一種如喪考妣的極端反應(yīng),就讓人難以理解了。隨著故事的層層推進(jìn),我們終于發(fā)現(xiàn),陳亞非之所以會(huì)有如此一種非正常反應(yīng),關(guān)鍵原因在于,他在內(nèi)心深處一直深愛著這個(gè)女人:“他不知道自己哭了多久,他的心痛得厲害,痛到了腦袋完全空白。他知道自己是深愛著這個(gè)女人的,雖然他跟她之間沒有任何身體接觸,甚至連手都沒有拉過,但他們是彼此都能認(rèn)同的密友。他們相互之間在心理上完全依賴對(duì)方?!焙艽蟪潭壬希缤悂喎桥c安東妮之間的這種情感關(guān)系,我們可以把它稱之為紅顏或者藍(lán)顏知己。除了沒有性愛關(guān)系之外,其他很多方面,這種紅顏或者藍(lán)顏的關(guān)系,可以說的確達(dá)到了所謂無話不談的地步。唯其因?yàn)樗麄冎g是如此一種親密無間的關(guān)系,所以,安東妮的意外被殺,才會(huì)讓陳亞非失態(tài)到這種令人難以置信的地步。事實(shí)上,擁有研究生學(xué)歷的警察蘇衛(wèi),之所以會(huì)把疑點(diǎn)集中到陳亞非身上,與他在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的過度失態(tài),自然緊密相關(guān)。當(dāng)然,蘇衛(wèi)之所以會(huì)把懷疑的目光聚焦到陳亞非身上,并不僅僅只是因?yàn)樗膰?yán)重失態(tài)。還有三個(gè)方面的原因,致使陳亞非成為了蘇衛(wèi)心目中的犯罪嫌疑人。一個(gè)是,事發(fā)當(dāng)晚,陳亞非不僅曾經(jīng)進(jìn)入過安東妮家,而且據(jù)陳亞非的妻子王曉鈺說,她根本不知道那晚陳亞非何時(shí)返回到自己家中。再一個(gè)是,陳亞非家竟然有安東妮家的鑰匙。還有一個(gè)是,安東妮把一個(gè)神秘的箱子長(zhǎng)期寄存在陳亞非家。幾個(gè)因素整合在一起,再加上陳亞非偏偏在不久前剛剛辦妥了準(zhǔn)備陪同母親一起前往臺(tái)灣探望外祖父的通行證,這就使得蘇衛(wèi)堅(jiān)決認(rèn)定陳亞非有重大的殺人嫌疑。也因此,盡管陳亞非本人一直不肯認(rèn)罪,但蘇衛(wèi)卻認(rèn)為早已鐵證如山。雖然說分管刑偵的副局長(zhǎng)在獲知蘇衛(wèi)的辦案結(jié)論之后,表示非常滿意,但就在蘇衛(wèi)要求就此結(jié)案的時(shí)候,因?yàn)榭紤]到局長(zhǎng)曾經(jīng)親自要求楊高負(fù)責(zé)此案,他最終還是決定暫緩結(jié)案。然而,楊高卻因?yàn)榍巴颇蠋椭≯善埔粯吨卮筘湺景讣木壒?,一直遲遲不能返回到青巖城。等到楊高他們終于返回青巖城的時(shí)候,已經(jīng)是差不多半年后的春節(jié)前夕了。盡管楊高和小邰都是躺在擔(dān)架上被抬回來的,但他們的九死一生卻取得了令人矚目的成果,不僅一舉端掉了青巖城的十三個(gè)販毒點(diǎn),而且還把南方的制毒和販毒網(wǎng)幾乎砍掉大半。雖然局長(zhǎng)曾經(jīng)嚴(yán)令楊高他們好好休息,元宵節(jié)前不得談?wù)摴珓?wù),但躺在病床上的楊高,在接到馬一鳴的女兒馬蘭蘭的一封郵件之后,對(duì)蘇衛(wèi)的辦案結(jié)論表示強(qiáng)烈懷疑:“我回來,仔細(xì)研究了這個(gè)案子。證據(jù)鏈太完美了,反而讓人覺得不正常?!眴栴}在于,雖然楊高嚴(yán)重懷疑蘇衛(wèi)所得出的結(jié)論,但要想真正地搞清案情真相卻又是極不容易的一件事情。尤其是在排除了陳亞非的殺人嫌疑,懷疑的矛頭明顯指向安東妮的丈夫楊照酉的時(shí)候,楊高卻仍然強(qiáng)調(diào)一定要慎之又慎。之所以會(huì)是如此,關(guān)鍵在于他們一時(shí)找不出楊照酉的殺人動(dòng)機(jī)。盡管事實(shí)已經(jīng)證明楊照酉有外遇,但身為成功人士的他,卻根本犯不著為了解決外遇的問題去鋌而走險(xiǎn)。一直到后來,在楊高與陳亞非聊天時(shí),陳亞非無意間回憶起安東妮生前曾經(jīng)告訴他,說自己在銀行里有一個(gè)保險(xiǎn)箱的時(shí)候,案件的真相方才徹底水落石出。卻原來,保險(xiǎn)箱里沒有別的,只有一張信箋包裹著一盒磁帶。信箋上的內(nèi)容是:“如果我突然死了,殺我的人一定是楊照酉和林松坡。聽了這個(gè)磁帶,你們會(huì)知道原因。”
那么,身為丈夫的楊照酉為什么一定要謀殺自己的妻子呢?關(guān)鍵原因在于,安東妮曾經(jīng)在無意間撞破了楊照酉與林松坡他們的一樁驚天密謀。事實(shí)的真相是,在一個(gè)大風(fēng)雨之夜,楊照酉、林松坡以及他們的另外兩個(gè)朋友,曾經(jīng)在認(rèn)定家中無人的情況下,商定了一個(gè)絕密的計(jì)劃:“這是一個(gè)復(fù)雜、周密而又完整的樓盤策劃案。林松坡在陳述前,預(yù)先說明:第一,必須嚴(yán)格在法律的框架內(nèi)做事;第二,絕不傷害任何一個(gè)人,只是賺錢,同時(shí)也不讓任何一個(gè)朋友或是客戶吃虧。這兩條是這個(gè)策劃案的最大前提;第三,在座四人,利益共享,所以必須絕對(duì)保密。有一處出現(xiàn)問題,就會(huì)玩不下去?!弊髡叩囊淮蟆敖器铩碧幵谟?,在描寫楊照酉他們雨夜密謀的時(shí)候,巧妙地制造了一個(gè)藝術(shù)懸念。楊照酉們的疏忽處在于,他們?cè)诿苤\前,盡管檢查了自己家的整個(gè)屋子,但卻偏偏遺漏了衛(wèi)生間。而他的妻子安東妮,這個(gè)時(shí)候恰好就被突然撞門而入的他們堵在了衛(wèi)生間里。正所謂隔墻有耳,這樣一來,楊照酉與林松坡他們的密謀不僅讓安東妮聽了個(gè)明明白白,而且還讓她給錄了音。此后,安東妮所犯最大的錯(cuò)誤就是,在她與楊照酉發(fā)生激烈沖突的時(shí)候,無論如何都不應(yīng)該以如此一樁驚天密謀來要挾自己的丈夫。正如同林松坡在他們密謀時(shí)所特別強(qiáng)調(diào)的,參與密謀者,不管是誰,只要一旦泄密,都必須自我了斷那樣,既然安東妮已經(jīng)獲知了楊照酉他們的密謀真相,那等待著她的,也就只能是死路一條了。
事情的真相是,一家名為倚天的房地產(chǎn)公司在青巖城開發(fā)了一個(gè)被命名為“白梅山湖苑”的精裝修小區(qū),由于這個(gè)樓盤位置好,風(fēng)景美,所以銷售空前火爆。但就在精裝修工程接近尾聲,即將交付客戶使用的時(shí)候,記者卻意外曝光,這個(gè)樓體外觀特別好看的樓盤,其實(shí)存在著人命關(guān)天的絕大隱患。原來白梅山湖苑的樓盤是建造在過去的礦區(qū)之上,而這座礦早已因掏空而廢棄。如果高樓入住成百上千的人,一旦有風(fēng)吹草動(dòng),隨時(shí)可能坍塌。消息曝光,肯定會(huì)在青巖城引起軒然大波。那些已經(jīng)在“白梅山湖苑”買了房子的業(yè)主們更是不管不顧地全都涌到了售樓處,向房地產(chǎn)開發(fā)商討要說法。多少有點(diǎn)出人意料的是,“挺身而出”“力挽狂瀾”的,竟然是倚天公司的老總林松坡。林松坡一方面強(qiáng)調(diào),白梅山湖苑不僅所有手續(xù)都是合法的,而且事先也進(jìn)行過相應(yīng)的地質(zhì)勘探,從來都沒有人告訴過他,這個(gè)樓盤的下面,竟然是廢棄的礦井。也因此,他對(duì)所有的這一切都不知情。另一方面承諾,他和他的公司將承擔(dān)相關(guān)責(zé)任,不僅不允許任何一個(gè)業(yè)主住進(jìn)這個(gè)樓盤,而且也會(huì)分文不少地退還業(yè)主的所有房款。
面對(duì)如此一種緊急情況,一個(gè)由市政府牽頭的調(diào)查組迅速成立,調(diào)查的結(jié)果充分證明記者的說法并非空穴來風(fēng)。此事最終的處理結(jié)果是,一方面,在“白梅山湖苑”被炸掉的同時(shí),林松坡的倚天公司果然信守承諾,退還了業(yè)主的所有房款,但在另一方面,倚天公司的相關(guān)損失也得到了政府的補(bǔ)償。假若以上一切都是真實(shí)的,那么,林松坡和他的倚天公司的確在“白梅山湖苑”事件中蒙受了不小的損失。關(guān)鍵的問題是,早在開發(fā)這個(gè)樓盤之前,林松坡他們不僅對(duì)樓盤建在廢礦井之上的事實(shí)清清楚楚,而且他們也正是借助于這種真正可謂是“空手套白狼”的方式惡意侵吞了巨額國(guó)家財(cái)產(chǎn)。需要注意的是,對(duì)于如此一樁驚天密謀,身為警察(其實(shí)是國(guó)家機(jī)器的化身)的楊高他們,只有在聽完了安東妮留下的磁帶后,方才恍然大悟。就這樣,在陳亞非的被冤殺人一案終于水落石出的同時(shí),另外一樁更加驚心動(dòng)魄的潑天大案,也徹底浮出了水面。然而,令人倍感遺憾的是,等到楊高他們終于搞明白案情真相的時(shí)候,相關(guān)涉案者卻早已經(jīng)是逃之夭夭了:“但是,讓他們驚愕的信息,一大早便傳了過來:林松坡早在半年前就移民美國(guó),而楊照酉也在半個(gè)月前出國(guó),目的地,也是美國(guó)。涉嫌的劉姓和陸姓兩位,都查到了,只是他們走得更早。一個(gè)去了加拿大,一個(gè)去了澳洲。他們的財(cái)產(chǎn),幾乎全部轉(zhuǎn)移到國(guó)外。”正所謂鞭長(zhǎng)莫及,依照現(xiàn)行的國(guó)家存在方式,面對(duì)這些所有的移民者,中國(guó)的法律根本就不可能發(fā)生作用。
警察的天職,就是懲處罪犯。明明知道是這些人犯了罪,但卻偏就只能眼睜睜地看著這些人肆無忌憚地逍遙法外,如此一種不合理的悖謬狀況,直讓特別忠于職守的楊高和蘇衛(wèi)他們內(nèi)心很受傷:“安東妮命案,已成懸案,白梅山湖苑詐騙案,亦成死案。蘇衛(wèi)將所有涉案人員,制作成表格。按照他們的職務(wù)以及現(xiàn)狀,一一填寫,在撰寫過程中,他的內(nèi)心充滿痛苦。這份痛苦,令他內(nèi)心無比糾結(jié)無比矛盾。他才知道,世界原來是這樣的。跟他以前從書本上讀過的那些,全然不同。”這是蘇衛(wèi)。再看楊高:“只有楊高依然糾結(jié)于此事。所有的案情都已厘清,但他卻抓不到一個(gè)人。對(duì)于他來說,這就是恥辱?!币勒招≌f中的交代,這種不合理悖謬狀況的形成,與楊高前往云南協(xié)助前助手小邰辦理制毒販毒案件遲遲不歸緊密相關(guān)。如果楊高能夠及時(shí)返回,那么,由蘇衛(wèi)所主導(dǎo)的錯(cuò)誤辦案方向就極有可能迅速得到糾正,這樣一來,自然也就不會(huì)貽誤辦案的時(shí)機(jī),致使白梅山湖苑詐騙案的所有涉案人員全部逃至國(guó)外。作者在“楔子”部分所謂“因?yàn)樗木壒剩瑢?dǎo)致了整個(gè)小說的走向”云云,也正突出地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。
然而,作者之所以要由安東妮意外被殺一案而最終牽扯出由林松坡與楊照酉所主導(dǎo)的白梅山湖苑詐騙案,更主要的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)卻不僅僅是借此而寫出楊高與蘇衛(wèi)他們的忠于職守以及由此而帶出的無窮悔恨,而是要借此實(shí)現(xiàn)自己一種深刻的社會(huì)批判意圖。當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)所面臨的一個(gè)十分嚴(yán)重的問題,就是國(guó)有資產(chǎn)的大量外流。之所以會(huì)是如此一種境況,與相關(guān)監(jiān)管機(jī)制的不到位,肯定緊密相關(guān)。具體來說,國(guó)有資產(chǎn)的外流情形,肯定林林總總,不一而足,作者在《是無等等》中所寫出的,其實(shí)不過是其中之一種。從這一點(diǎn)上來說,作家在“楔子”部分關(guān)于林松坡的相關(guān)描寫就自然有其內(nèi)在的必要性,肯定不是可有可無的。一方面,作者明確交代,曾經(jīng)下鄉(xiāng)做過知青的林松坡,早年有過青巖城礦區(qū)當(dāng)?shù)V工的經(jīng)歷:“林松坡平時(shí)話也不多,他天天下礦井,下去便埋頭干活。礦長(zhǎng)偶爾下礦檢查安全,總會(huì)留意一下林松坡。出井后,就長(zhǎng)嘆道,像林松坡這樣踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)?shù)V工的年輕人實(shí)在太少了。”但事與愿違的是,林松坡并沒有如礦長(zhǎng)所期望的那樣真正扎根礦山,等到被提拔為礦務(wù)局團(tuán)委書記的時(shí)候,他卻私自去參加高考,考上了北京的一所高校。后來的事實(shí)證明,林松坡當(dāng)年的選擇是正確的:“很多年過去后,林松坡再回青巖城時(shí),這座百年老礦早已停產(chǎn)。就連礦務(wù)局都取消了。礦上的房子早已拆得見不到原形?!绷硪环矫妫髡咭蔡貏e交代,大學(xué)畢業(yè)后的林松坡,曾經(jīng)有過在國(guó)家行政機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷:“林松坡大學(xué)畢業(yè)后留在北京的中央機(jī)關(guān)里工作。做了幾年,心情郁悶。他想,這不是他想要的生活?!庇谑?,當(dāng)朋友約他一起下海做生意的時(shí)候,他便沒有絲毫猶豫地離開了中央機(jī)關(guān)。因?yàn)椋傲炙善掠肋h(yuǎn)知道,他自己需要什么。”通過以上兩個(gè)細(xì)節(jié),作者明確地告訴我們,第一,曾經(jīng)在青巖城的做過礦工的林松坡,對(duì)于白梅山湖苑那座樓盤坐落在被采空的礦井之上,他一直是心知肚明的。第二,作為一位曾經(jīng)在中央機(jī)關(guān)工作過的國(guó)家干部,林松坡不僅諳熟于國(guó)家的各項(xiàng)政策,而且更加諳熟于各種行政運(yùn)作的規(guī)則與潛規(guī)則。他之所以能夠在后來成為房地產(chǎn)公司老總后,把事業(yè)經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起,與他自身的能力,尤其是與他的這種特別經(jīng)歷,肯定存在著難以剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。更進(jìn)一步說,要想在當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)最終神不知鬼不覺地“成就”白梅山湖苑詐騙案,僅憑林松坡、楊照酉以及老劉、老陸他們四人的力量,是根本不可能的。盡管作者非常巧妙地把這一切都推至到了幕后,但明眼人卻完全可以想象得到,在這個(gè)過程中,肯定會(huì)有不少官銜級(jí)別不同的政府官員參與到其中。如果我們以上的分析可以成立,那么,作者借助于罪案中套罪案的這樣一種嵌套結(jié)構(gòu)的精心營(yíng)構(gòu),所欲抵達(dá)的一種深刻社會(huì)批判意圖,實(shí)際上也就昭然若揭了。
但是,深刻的社會(huì)批判,也僅僅只是作者《是無等等》一個(gè)方面的思想內(nèi)涵。在進(jìn)行深刻的社會(huì)批判的同時(shí),我們也應(yīng)該注意到,作者對(duì)人性領(lǐng)域的挖掘與勘探。一般來說,一位小說家對(duì)于人性的理解,不論是寬度也罷,還是深度也罷,到最后恐怕都會(huì)凝結(jié)到人物形象的刻畫與塑造上。從這個(gè)角度來說,能夠相對(duì)成功地發(fā)現(xiàn)并在發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上刻畫塑造若干有血有肉的鮮活人物形象,乃是衡量一部長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作是否具有思想藝術(shù)含金量的不二法門之一。具體到《是無等等》,出場(chǎng)的眾多人物中,能夠給讀者留下難忘印象的,大約有馬一鳴、安東妮、蘇衛(wèi)、楊照酉、林松坡、陳亞非、寶順、王曉鈺他們幾位。其中,尤其以馬一鳴和安東妮他們兩位,最能體現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與人性世界的獨(dú)到理解與體會(huì),可以被看作是有著相當(dāng)人性深度的特別生龍活虎的人物形象。
先讓我們來看那位不幸被丈夫謀殺的安東妮。從根本上說,安東妮可以說是物質(zhì)與精神并重,但到了最后卻是精神終于被物質(zhì)壓到并吞噬了的一位當(dāng)代女性形象。說安東妮是精神的,除了文化館鋼琴教師的身份之外,所主要針對(duì)的,就是她和陳亞非之間那樣一種可以被稱作紅顏或者藍(lán)顏知己的情感維系。說到安東妮與陳亞非之間非同尋常的情感關(guān)系,陳亞非總是默默地為安東妮擦電動(dòng)車的細(xì)節(jié)特別重要:“剛推到路邊,突然又停住,他從后尾箱里摸出一塊抹布,跑去把夾在摩托車中的一輛電動(dòng)車仔細(xì)地擦了一遍。擦完,還欣賞地看了看,方把抹布放回自己的后尾箱中?!闭菑倪@個(gè)細(xì)節(jié)中,生性一貫懦弱的馬一鳴,不無敏感地?cái)喽?,陳亞非肯定是愛上安東妮了。針對(duì)馬一鳴的說法,陳亞非給出了自己的回應(yīng)與理解:“要說呢,我也算愛這個(gè)女人。但愛的方式有很多種。愛她也并不一定要成為夫妻。”事實(shí)上,從內(nèi)心里一直戀慕著安東妮的陳亞非,也并非不想和安東妮結(jié)為夫妻。只不過當(dāng)他們相識(shí)的時(shí)候,都已經(jīng)各自成家,如果非得朝做夫妻的方向繼續(xù)努力,恐怕到最后連要好的朋友都做不成。也因此,他們之間才最終形成了一種既若即若離又特別親密的情感關(guān)系?;蛟S與他們各自的家庭都不夠理想有關(guān),我們發(fā)現(xiàn),一旦內(nèi)心深處有了解不開的心結(jié),對(duì)方都會(huì)成為自己最合適的傾訴對(duì)象:“然而,跳開家人,他們相互傾訴,才會(huì)得到真正的安慰。他們做了近十年的鄰居,一直都是這樣。他們?cè)趦?nèi)心深處都有著對(duì)對(duì)方的熱愛。因?yàn)檫@份熱愛的存在,也讓他們相互克制,以免這種友誼遭到破壞?!本科涓?,正因?yàn)殛悂喎桥c安東妮之間有著這樣一種非同尋常的情感關(guān)系,所以,驟聞安東妮被殺消息后的陳亞非,才會(huì)如喪考妣一般地精神失態(tài)。更進(jìn)一步說,他之所以會(huì)被書生氣十足的研究生警察蘇衛(wèi)堅(jiān)決認(rèn)定為殺害安東妮的兇手,與他在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)精神的嚴(yán)重失態(tài)存在著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。換個(gè)角度來說,既然陳亞非與安東妮之間有著如此之非同一般的情感或者說精神關(guān)聯(lián),那么,在安東妮被冤殺后,陳亞非為了自己的紅顏知己付出一點(diǎn)牢獄之災(zāi)的代價(jià),也還是情有可原的,雖然從楊高和蘇衛(wèi)他們的角度來考慮,無論如何都不能夠無辜地把陳亞非錯(cuò)誤地認(rèn)定為殺人兇手。
關(guān)鍵的問題是,安東妮在擁有精神一面的同時(shí),卻也還有著不容忽視的物質(zhì)一面。這一點(diǎn),從她棄李江而附楊照酉的人生選擇過程中,就已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯。盡管從表面上看,一直在和李江談戀愛的安東妮,之所以最終選擇嫁給了真正可謂是粗俗不堪的楊照酉,乃是因?yàn)樽约鹤砭坪笊襄e(cuò)床的緣故,但這其中起關(guān)鍵作用的,實(shí)際上還是物質(zhì)或者說是金錢的力量:“她早已知自己犯了錯(cuò),這個(gè)選擇或許讓她一生并無多少幸福。只是,她在知錯(cuò)的同時(shí),又雜念叢生:無愛的婚姻固然不好,但有物質(zhì)享受,也不失為另一種得到。”事實(shí)上,早在她和楊照酉結(jié)婚的當(dāng)天,就聽到過相關(guān)的議論,說她是為了錢才和楊照酉走到一起的。對(duì)此,安東妮曾經(jīng)一度深感委屈。但楊照酉給出的回答卻是直截了當(dāng)一針見血的:“楊照酉說,難道不是?不然你一個(gè)大姑娘嫁給我這種結(jié)過婚的人干什么?”安東妮盡管滿心地不情愿,無論如何都難以接受楊照酉的說法,但靜下心來仔細(xì)思量,真正支撐她和楊照酉婚姻的,也還真是金錢:“她轉(zhuǎn)念一想,可不是?她嫁給楊照酉,是有錢的因素。如果楊照酉仍然是下崗工人,她會(huì)嫁給他嗎?答案自然是否定的。既然如此,楊照酉說的就是個(gè)事實(shí),而旁人的議論也就是事實(shí),自己有什么可生氣的呢?”也因此,從根本上說,在陳亞非心目中看似清新脫俗簡(jiǎn)直如同女神一般的安東妮,骨子里也有著過于看重物質(zhì)與金錢的一面。盡管是物質(zhì)或金錢的力量促使她和楊照酉走到了一起,但楊照酉畢竟是一個(gè)沒什么文化的粗俗不堪者,在很多時(shí)候,安東妮根本無法忍受他的種種生活陋習(xí)。對(duì)門的鄰居陳亞非,之所以最終和她形成一種非同一般的紅顏或者藍(lán)顏知己的關(guān)系,實(shí)際上與楊照酉的粗陋緊密相關(guān)。從這個(gè)角度出發(fā),我們完全可以把現(xiàn)實(shí)生活中的安東妮看作是一位物質(zhì)與精神之間的猶豫與搖擺者。
但后來,面對(duì)著巨大的物質(zhì)誘惑,安東妮最終還是被內(nèi)心的貪欲給壓倒,變成了一個(gè)徹頭徹尾的物質(zhì)奴隸。請(qǐng)注意,我們這里所謂巨大的物質(zhì)誘惑,就是指她在不經(jīng)意之間獲知了楊照酉與林松坡他們四位的驚天密謀。在得知楊照酉不僅平時(shí)習(xí)慣于拈花惹草,而且還公然包養(yǎng)了白燕子之后,倍覺氣憤的安東妮下定決心要和楊照酉離婚。然而,就在他們一起商量離婚協(xié)議的時(shí)候,安東妮卻忽然鬼使神差地想起了楊照酉很快就會(huì)有上億元的進(jìn)賬:“安東妮冷笑了一聲,說我的確知道你的家底。我也不要多的,我只要一半。你買的三套新房,加上別墅,一共四處房產(chǎn),都是婚后買的,我要兩處。你可以隨便給哪兩套。家里的錢,一人一半?!本驮跅钫沼险`以為她的要求很容易滿足的時(shí)候,她緊接著卻又強(qiáng)調(diào):“另外,還有……安東妮說時(shí)頓了一頓,仿佛是猶豫了一下,但是,她的話頭已經(jīng)到此,她突然不想收回去了。安東妮說,你馬上就有上億元的進(jìn)賬,這個(gè)我也有一半,必須寫進(jìn)協(xié)議中。”楊照酉在此前雖然已經(jīng)懷疑安東妮了解他們幾位的驚天密謀,但畢竟無法坐實(shí)。這一次安東妮的公開攤牌,就充分證明她已經(jīng)徹底了解了事情的真相。到了這個(gè)地步的楊照酉,眼看著身家性命都可能不保,雖然內(nèi)心里也會(huì)有不舍,但也只能夠痛下決心除掉安東妮了。究其根本,真正把安東妮送上絕路的,其實(shí)并非只是楊照酉的密友尹國(guó)銘,是她自己過度的內(nèi)心貪欲,最終把自己送上了人生的不歸路。緊接著進(jìn)入我們分析視野的,是那位看似懦弱無能的馬一鳴。要想談?wù)擇R一鳴,就必須充分聯(lián)系他終其一生的鐵哥們陳亞非。很大程度上,與其說陳亞非是馬一鳴的鐵哥們,反倒不如干脆說他是馬一鳴的庇護(hù)人,又或者,他所扮演的,一直是馬一鳴精神上的“父親”角色:“在馬一鳴半歲多的時(shí)候,他有了一個(gè)朋友,這是他的第一個(gè)朋友,也是他終生的朋友。他叫陳亞非,就是為馬一鳴取名字的周大媽家的長(zhǎng)子?!彪m然陳亞非的年齡只比馬一鳴大一歲多一點(diǎn),但或許因?yàn)樗粌H長(zhǎng)相瘦小丑陋,而且生性懦弱無能(更進(jìn)一步說,馬一鳴生性的懦弱無能,從一種成長(zhǎng)心理學(xué)的角度來看,又或許與他父親在他很小的時(shí)候就去世有關(guān)),所以,從半歲多開始,陳亞非就一直在各方面都以庇護(hù)人的身份,自覺地罩著馬一鳴:“如此,陳亞非成為馬一鳴的靠山便很自然?;蛟S馬一鳴一輩子的無能,正是因?yàn)橹T事均有陳亞非為他做主?!?/p>
關(guān)鍵在于,就在馬一鳴與陳亞非都步入中年,原以為一直會(huì)如此風(fēng)平浪靜地生活下去的時(shí)候,不期然的變故卻接踵而至。先是馬一鳴下崗后開了一個(gè)“一鳴驚人裁縫店”,總算平穩(wěn)過渡。但正所謂禍福相依,就在此后不久,馬一鳴的獨(dú)生女,同時(shí)也是陳亞非干女兒的馬蘭蘭,卻因車禍而不幸受傷被迫癱瘓?jiān)诖?。為了能夠幫助愛女馬蘭蘭擺脫病痛的折磨,馬一鳴遂斷然決定:“叫寶順不用去店里。專心在家照顧馬蘭蘭,以及招呼好周醫(yī)生?!钡@個(gè)時(shí)候的馬一鳴根本就不能料想到,自己的如此一種決定,竟然給妻子寶順與醫(yī)生周民友的偷情,無意間提供了很好的契機(jī)。馬一鳴那樣一種懦弱無能的肉頭性格特征,在他不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了妻子和周民友的奸情時(shí),馬一鳴選擇了萬般無奈的隱忍。在他看來,只要寶順不提出離婚,只要女兒馬蘭蘭有一天可以站起來,他就可以接受這一切在正常男人看來絕對(duì)無法接受的人生恥辱。
然而,懦弱無能的馬一鳴卻沒有能夠料想到,即使自己已經(jīng)做出了充滿屈辱感的讓步,但妻子寶順到最后卻依然提出了離婚的要求。也正是在這個(gè)時(shí)候,馬一鳴竟然被醫(yī)院檢查出了中晚期肺癌。女兒癱瘓?jiān)诖?,妻子有外遇要離婚,再加上自己又不幸罹患中晚期肺癌,這所有的打擊,集中到馬一鳴這樣一位生性本就特別懦弱的男人身上,真是萬念俱灰,是對(duì)生活和未來的徹底絕望。但生活的吊詭卻也偏偏就是在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)出來,就是在這個(gè)時(shí)候,一直被馬一鳴視為生活與精神靠山的陳亞非自己,卻也因安東妮被殺一案而被平白無故地誣為犯罪嫌疑人,身陷囹圄。毫無疑問,對(duì)于大半個(gè)人生都已經(jīng)依賴慣陳亞非的馬一鳴來說,陳亞非的意外被捕,簡(jiǎn)直就如天塌了一般。因?yàn)樵谀撤N意義上說,生性懦弱的馬一鳴從來都沒有獨(dú)自面對(duì)過人生,所以,陳亞非這座靠山不期然間的猛然坍塌,才會(huì)讓他一時(shí)無所適從,頓覺茫然無措,不知道到底應(yīng)該怎樣度過自己的余生了。
但就在馬一鳴一時(shí)心灰意冷,不知道怎么樣繼續(xù)自己人生的時(shí)候,馬蘭蘭的適時(shí)點(diǎn)撥,在改變其人生態(tài)度的同時(shí),也使他的性格發(fā)生了某種不期然的突轉(zhuǎn)。就在馬一鳴對(duì)生活徹底絕望的時(shí)候,是馬蘭蘭的一句話點(diǎn)醒了夢(mèng)中人:“他側(cè)過臉,看過去。馬蘭蘭用胳膊撐起自己的上身,大聲說,現(xiàn)在,你就是他的靠山!只有你,干爹只有你這一個(gè)靠山了?!钡竭@個(gè)時(shí)候,從來懦弱無能的馬一鳴方才忽然明白,眼看著連同陳亞非的發(fā)妻王曉鈺都已經(jīng)背叛了他,陳亞非唯一能依靠的恐怕也就剩下自己了。從這個(gè)時(shí)候開始,一貫懦弱無能而且還身罹重病的馬一鳴,也就走上了一條四處奔波尋找證據(jù),試圖替好兄弟陳亞非洗清殺人冤屈的人生道路。馬一鳴首先意外地發(fā)現(xiàn)了安東妮丈夫楊照酉的不正常表現(xiàn)。明明在安東妮下葬的當(dāng)天還痛苦得“天翻地覆”死去活來,但沒有幾天功夫,楊照酉卻已經(jīng)在摟著美艷的婦人興高采烈了。這一點(diǎn),在馬一鳴看來,不管怎么說都顯得很不正常。既然已經(jīng)對(duì)楊照酉心生懷疑,馬一鳴就決定想辦法接近他,以便做更進(jìn)一步的觀察。盡管最終以自殺的方式了斷了自己的馬一鳴,并沒有如蘇衛(wèi)所說的那樣“拿出你的證據(jù)來駁倒了我的”,但毫無疑問的一點(diǎn)是,從云南返回青巖城后的楊高,之所以會(huì)對(duì)安東妮被殺一案的偵破產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷疑,與馬一鳴此前所做出的這一系列努力,存在著無法剝離的緊密關(guān)聯(lián)。很大程度上,正是在馬一鳴這一系列努力的基礎(chǔ)上,富有偵探經(jīng)驗(yàn)的楊高,方才發(fā)現(xiàn)了蘇衛(wèi)結(jié)案的破綻,在解除陳亞非殺人嫌疑的同時(shí),更是揪出了白梅山湖苑詐騙案這樣一樁驚天大案。大約也正因?yàn)槿绱?,所以,到了小說結(jié)尾處,作者才會(huì)巧妙地借助于人物蘇衛(wèi)的角度,做出這樣的一種感嘆與評(píng)價(jià):“每一個(gè)見過馬一鳴的人,都說他是個(gè)沒用的人。蘇衛(wèi)想,這世上,那么多被公認(rèn)為有用的人,他們干的事,卻常常無用,同樣,這世上,被所有人認(rèn)定無用的人,其實(shí)他在有用的時(shí)候,人們往往不知而已?!焙艽蟪潭壬希K衛(wèi)在這里所一語道破的,實(shí)際上是人性構(gòu)成的復(fù)雜性問題。盡管一生都懦弱無能,都依傍著看似強(qiáng)大的陳亞非這棵大樹,但馬一鳴在陳亞非無辜被冤入獄后的種種表現(xiàn),卻強(qiáng)有力地證明了其內(nèi)心深處一種有限的抗?fàn)幘竦拇嬖?。有了這一點(diǎn),自然也就有了馬一鳴這一人物形象身上人性寬度與深度的積極拓展。無論如何,對(duì)馬一鳴這一人物形象的成功發(fā)現(xiàn)與深度刻畫塑造,可以被看作是作者《是無等等》這部長(zhǎng)篇小說的一大藝術(shù)貢獻(xiàn)所在。