■龍子珮

作為周芳由散文領(lǐng)域向新的寫作類型的探索之作，《重癥監(jiān)護(hù)室》甫一推出就被不少評論家認(rèn)為是非虛構(gòu)文學(xué)的新收獲。一方面，由于“非虛構(gòu)”寫作的概念及文體邊界當(dāng)前仍然存在爭議，因此關(guān)于《重癥監(jiān)護(hù)室》是否是一種嚴(yán)格的非虛構(gòu)寫作還有不同的聲音，但周芳的創(chuàng)作仍然以其介入現(xiàn)實(shí)的力度和“嘔心瀝血”的寫作姿態(tài)獲得了充分的認(rèn)可。周芳曾說，在她親歷重癥監(jiān)護(hù)室的生活并確定最初寫作方向的時候，她“并不知道非虛構(gòu)的相關(guān)說法”。從這個意義上講，她的《重癥監(jiān)護(hù)室》并非是由最初就明確了的非虛構(gòu)寫作的文體意識催生的成果，或者是有意追隨文壇熱點(diǎn)、非虛構(gòu)寫作熱潮的創(chuàng)作。但其作品呈現(xiàn)出的美學(xué)特點(diǎn)與藝術(shù)追求確實(shí)與2010 年由《人民文學(xué)》發(fā)起的非虛構(gòu)寫作計劃中倡導(dǎo)的寫作追求有所契合。這一非虛構(gòu)寫作計劃鼓勵寫作者走出書齋、走向現(xiàn)場，以行動介入生活，以寫作見證時代。在周芳的作品中，我們的確也看到作家深入生活的幽暗之地，“以吾土吾民的情懷”書寫有情感密度的現(xiàn)實(shí)，始終在場并展開文學(xué)行動，展現(xiàn)出“對真實(shí)的忠誠”的努力。對于周芳這樣一個自覺以寫作來進(jìn)行自我突圍的作家來說，“非虛構(gòu)”不只是標(biāo)示寫作的限定與文體邊界的概念，更是提供了寫作向無邊的現(xiàn)實(shí)開放的可能，即“非虛構(gòu)”應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)生活碰撞產(chǎn)生巨大的藝術(shù)生產(chǎn)力?！疤摌?gòu)類與非虛構(gòu)類，它們無一例外要經(jīng)過敘事而抵達(dá)藝術(shù)之真實(shí)。”在周芳看來，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的形式也許并不重要，如何寫真實(shí)才是作家最需要關(guān)注的核心命題。

“寫真實(shí)”一直是文學(xué)中的重要命題，也是作家實(shí)現(xiàn)自我、承擔(dān)文學(xué)的使命必須面對的課題。寫真實(shí)的方式以及力度特別能體現(xiàn)作家的寫作志向和寫作能力。當(dāng)代文學(xué)也在不同的社會文化語境下，通過不同的文學(xué)實(shí)踐來回應(yīng)如何以語言的藝術(shù)抵達(dá)真實(shí)的考驗。新世紀(jì)以來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方興未艾，玄幻、穿越等題材極受追捧。這些文學(xué)創(chuàng)作迎合了人們面對現(xiàn)實(shí)的種種不如意時的逃避心理，結(jié)果只能是更加喪失面對真實(shí)生活的勇氣和行動能力。當(dāng)今中國也并不缺乏描寫現(xiàn)實(shí)的作品，有些熱衷于“寫現(xiàn)實(shí)”的作家并不缺乏圓熟的技巧和生動描寫異常之事、非常之人的能力，但卻缺乏對于現(xiàn)實(shí)材料的精心提煉、對事件背后的真實(shí)的深刻理解以及對于生活之真、精神之真、人性之真的體悟與洞察。他們或許能夠以“聳人聽聞”的故事寫出生活里的光怪陸離，卻不過是浮皮潦草地打撈了生活里的浮沫，并沒有有力地以文學(xué)探測現(xiàn)實(shí)世界的深海、發(fā)現(xiàn)人的命運(yùn)與世界存在的真相。在這個現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比小說情節(jié)更加曲折離奇、更令人匪夷所思的時代，怎樣去回應(yīng)現(xiàn)實(shí)、勘探生命的絕境并真正地去關(guān)懷人，決定了文學(xué)作品的品質(zhì)。在這一點(diǎn)上，周芳充分地表現(xiàn)出追求有品質(zhì)的文學(xué)與有品格的藝術(shù)的誠意。她在接受新華網(wǎng)的訪談時說：“文學(xué)應(yīng)該恢復(fù)對我們自身、對生命、對這個時代的真相，對個體生存的困境以及每個人生活價值的追問能力?！睍r代需要周芳這樣忠誠于真實(shí)的作家，帶領(lǐng)我們輾轉(zhuǎn)于重癥監(jiān)護(hù)室、精神病院這樣社會的暗區(qū)與盲區(qū)，行走在“中國這片火熱的赤地上”，關(guān)切此時此在的“活生生的現(xiàn)實(shí)”，激發(fā)每一個人對于生命的熱望。

周芳念茲在茲的“對真實(shí)的捍衛(wèi)”首先體現(xiàn)在忠誠于生活真實(shí)?！吨匕Y監(jiān)護(hù)室》就以強(qiáng)烈的“行動”與“在場”深入生活的真實(shí)。“在場”首先指的是周芳站在重癥監(jiān)護(hù)室的第一現(xiàn)場。聯(lián)想到周芳的新作《在精神病院》，我們會發(fā)現(xiàn)作者是有意選擇書寫這樣“非常態(tài)”的生命形式和帶有禁忌色彩的場域。這絕不是為了以標(biāo)題嘩眾取寵或是為了滿足某些讀者的窺私欲，而是作者試圖關(guān)注生活中的盲區(qū)，探查生命的暗區(qū)。重癥監(jiān)護(hù)室是與死神搏斗的真實(shí)的“生死場”，非虛構(gòu)成為周芳展現(xiàn)極端生命樣態(tài)的出路：盡可能地還原急救與手術(shù)的場景，還原一個個真實(shí)的人和家庭在疾病面前的狀態(tài)，將那一切生的掙扎與死的哀切都以真率的書寫擺在我們面前。周芳也將讀者帶到了現(xiàn)場，她對重癥監(jiān)護(hù)室的看法的轉(zhuǎn)變也意味著讀者獲得重新面對生活殘酷真相的契機(jī)。除了進(jìn)入現(xiàn)場，“行動”還意味著周芳作為重癥監(jiān)護(hù)室的一員，作為有擔(dān)當(dāng)?shù)挠H歷者而存在。重癥監(jiān)護(hù)室因其特殊性，是只有病人和醫(yī)護(hù)人員才能進(jìn)入的隱秘之地。但周芳不是作為一個匆匆而過的采訪者或是一個好奇的窺視者進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，她是與病人乃至醫(yī)護(hù)人員建立穩(wěn)定關(guān)系的義工。除了作為重癥監(jiān)護(hù)室義工的周芳，她還是作家周芳、醫(yī)院附屬護(hù)士學(xué)校的職工周芳。在身份、職業(yè)的不斷轉(zhuǎn)換中，她仿佛具備了敘事學(xué)所說“外視角”與“內(nèi)視角”：既作為義工傾聽病人與家屬訴說的種種悲歡離合，又反照自我，將人與“我”進(jìn)行融通，作為在世之個體對自己的生命進(jìn)行反思。最后作為四號病床的病人周芳，在“救助者”與“病人”身份的互換中，她徹底完成了對重癥監(jiān)護(hù)室的體驗：不僅更深刻地理解了她作品中一個個曾躺在病床上的主人公，更理解了健康與疾病、生與死的輪轉(zhuǎn)也許正是另一種命運(yùn)的真實(shí)。

對周芳來說，對真實(shí)的捍衛(wèi)并不意味著對生活按一比一的比例進(jìn)行呈現(xiàn)，因為忠誠于內(nèi)心情感的波瀾起伏也是真實(shí)的另一重要內(nèi)涵。周芳始終秉持“與我有關(guān)”的態(tài)度，并不畏懼將心靈敞開給讀者。她的文字無意于追求絕對的精確和客觀，反而帶著她鮮活而真實(shí)的、甚至未經(jīng)修飾的情感。她坦言自己的軟弱不安、恐懼與痛苦，這正是因為作家無意于充當(dāng)抽空了一切情感的超級英雄，也不以裁定是非對錯的權(quán)威自居。她是一個寫作者，更是一個同樣會面對生老病死的、跟身患不同疾病的病人一樣的人。因此，面對他人的生死場，她也在“找尋和探究人在生死關(guān)頭應(yīng)該如何面對和如何自處的理性選擇”，也在經(jīng)歷生死之間生命的與心靈的旅程。周芳的理解不是高高在上的憐憫，而是用自己的軟弱去體諒別人的軟弱，用自己的痛苦去感受別人的痛苦。因此她無法冷眼旁觀，“無論誰死了，我都覺得是我自己的一部分在死亡”。從這個意義上說，無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們的命運(yùn)也是我的命運(yùn)，關(guān)懷他人的生命就是關(guān)懷我們自己。正是站在投入者而非旁觀者的立場上，面對不同家庭在倫理層面演繹出的一幕幕悲歡離合，作家沒有簡單地進(jìn)行價值評判。周芳說：“我無意于在事中充當(dāng)導(dǎo)演，為每個人物分置角色，配發(fā)臉譜……我也無意于精心安排沖突和轉(zhuǎn)折，荒誕的現(xiàn)實(shí)和莫測的人心自有生活的邏輯來支撐?！庇谑窃凇吨匕Y監(jiān)護(hù)室》中我們看到了選擇放棄治療的家屬是如何在刀尖上做決定；劉軍蘭的父母拒絕器官捐贈是想讓她“體面”地離開人世；張萬福老漢為了生命最后的尊嚴(yán)兩次選擇了結(jié)束自己的生命……站在道德制高點(diǎn)上來評價是容易的，但理解每個選擇背后的原因是不易的?！爸匕Y監(jiān)護(hù)室”作為一種生存的極限環(huán)境不斷對人進(jìn)行拷問——艱難地活著還是尊嚴(yán)地死去、優(yōu)先考慮活人的生計還是勉勵維持病人的生命特征……在生命的困境中到底如何以“人”的方式去選擇。周芳無意為她筆下的人物貼上好人或壞人的標(biāo)簽，她以“人同此心、心同此理”的傾聽與忠實(shí)的記錄，為我們呈現(xiàn)出生活與人性的真實(shí)。

當(dāng)周芳飽含著情感投入生活的激流、與現(xiàn)實(shí)遇合時，仿佛有巨大的風(fēng)暴卷入她的文字。在涉及到車禍、食物中毒、墜樓、腎衰等形形色色的病人的真實(shí)狀況時，她恰恰是寫實(shí)而不拘泥于實(shí)錄。她這樣寫汪東坤的手術(shù)過程：“洗手護(hù)士遞來紅色記號筆，劉教授從汪東坤右耳邊到左額劃了一個大弧度，又從左耳邊到右額劃出一個小弧度。劉教授操起手術(shù)刀，開始切頭皮。一道血線從頭皮上滲出來。隨著切口的加大加深，兩弧度之間的那一處頭皮被切開，露出一層血絨絨。王醫(yī)生用頭皮夾夾住汪東坤的頭皮，翻開皮瓣……”這樣的手術(shù)室場景很容易讓我們聯(lián)想到余華在《現(xiàn)實(shí)一種》中，描寫醫(yī)生們解剖山崗的段落：“然后她拿起解剖刀，從山崗頸下的胸骨上凹一刀切進(jìn)去，然后往下切一直切刀腹下。這一刀切得筆直，使得站在一旁的男醫(yī)生贊嘆不已。于是她就說：‘我在中學(xué)學(xué)幾何時從不用尺畫線?！闭\然手術(shù)臺上的醫(yī)生都需要冷靜與從容，但敘述者的溫度卻截然不同。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，余華有意讓敘述者隱身，用醫(yī)生冷漠而又漫不經(jīng)心的手術(shù)解剖過程達(dá)到讓人毛骨悚然的效果，從而用暴力敘事去顛覆壓抑人的自由的歷史理性。然而與余華不同的是，周芳無意以冷靜、精確敘事讓生存的嚴(yán)酷性纖毫畢現(xiàn)，她一邊呈現(xiàn)手術(shù)過程，一邊毫不掩飾自己的情感：“現(xiàn)在，劉教授他們真正進(jìn)入了汪東坤的腦部。愛的，恨的，癡迷不悟的，全由這里出發(fā)。聽的，看的，想的，說的，動的，全由這里掌控。然而，在這里，在刀鉗之間，腦袋只是一個皮球，一個工作臺……手術(shù)還在進(jìn)行，我再也沒有勇氣繼續(xù)看下去……我閉上眼，不敢看眼前任何一個人的頭。”周芳的不忍與痛苦來自于他人在手術(shù)臺上不再是具有尊嚴(yán)的獨(dú)立個體，而被還原成了生物意義上的器官和組織。周芳對真實(shí)手術(shù)場景的描寫不是因為癡迷暴力，也并非要以血腥來引發(fā)讀者的獵奇心理；而因為在真正面對死亡和病痛時，我們方能反思習(xí)慣“活著”的狀態(tài)，覺察出“我在”的可貴。

除了引子與尾聲之外，全書都采用了日記加補(bǔ)記的體例。從形式上看，整本書正是由周芳2013 年10 月16 日到2014 年6 月15 日的日記摘錄整理而成。日記，由于其私密的屬性，以“自然天真”（周作人語）見長。我們熟知的如《魯迅日記》、《胡適日記》等甚至可以被當(dāng)作新文學(xué)考證的史料。但日記體文學(xué)并不能簡單地和真實(shí)畫上等號。不少日記體小說為了取信于讀者，還每每以一種信誓旦旦的語氣強(qiáng)調(diào)日記文本的私密性和真實(shí)性。但魯迅就曾提醒我們警惕日記體的著述“時時看到一些做作，仿佛受了欺騙”。日記體小說“欲蓋彌彰”地呈現(xiàn)的有限真實(shí)很可能淪為對讀者窺視欲望的滿足。而《重癥監(jiān)護(hù)室》很好地規(guī)避了這一點(diǎn)。作家無須事實(shí)上的夸大和情感上的矯飾以迎合讀者所好，也沒有言之鑿鑿強(qiáng)調(diào)文本的真實(shí)性，因為重癥監(jiān)護(hù)室的真實(shí)生活本身就勝過無數(shù)無病呻吟。

如果說《重癥監(jiān)護(hù)室》中日記的正文仿佛帶領(lǐng)讀者直擊第一現(xiàn)場，那么補(bǔ)記就是對事件的重新回望，是反思與沉淀后的不盡之意與深沉之思。補(bǔ)記的內(nèi)容大致可以分為兩個維度，一是人間維度，二是超越性維度。在人間維度中，“我”的身份從重癥監(jiān)護(hù)室里的實(shí)習(xí)護(hù)士，變成了母親、女兒、妻子，也是社會的普通公民。當(dāng)“我”從生死場返回人間，便帶著“向死而生”的眼光去重新審視習(xí)以為常的生活。于是，在《陽光看著我》的后記中，“我”狠狠地?fù)肀畠海o鄉(xiāng)下的父親打了一個絮絮叨叨的電話；在《今天是他的生日》的后記中，一場擦肩而過的車禍讓“我”意識到“我”隨時有可能成為躺在病床上的人；在《你見或不見》的后記中，“我”與丈夫、朋友談死后的器官捐贈，無一例外被打斷了話頭……進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室之前的“我”對“活著”司空見慣：四平八穩(wěn)，舒適妥帖，逃避著和死亡、疾病相關(guān)的一切。而見證了他人的生之哀切后，“我”的感悟最終都指向了“活著”——和疾病相比，健康的身體、健在的親人、甚至陽光都顯得彌足珍貴。這也許不是一個多么石破天驚的主題，余華的《活著》、池莉的《冷也好，熱也好，活著就好》等都指向了“活著”這一中國人的生存智慧。但周芳的《重癥監(jiān)護(hù)室》的特別之處就在于她還引入了超越性的維度，使得“活著”這一生存哲學(xué)不至淪為“好死不如賴活著”之流的犬儒與混世，從而喪失了生命的玄深。在補(bǔ)記中，作家試圖去思考有限與無限、永恒與此在的關(guān)系，從而超越現(xiàn)實(shí)的苦難，獲得心靈的平靜與救贖。在對永恒的追索中，“我”能更加達(dá)觀與從容地面對生死，對生命存有敬畏。補(bǔ)記的存在，正是希望讀者不會沉溺在一個個生死別離的故事中，同時安撫和凈化或憤怒或悲抑的情緒。深夜無法入眠，“我”讀的是《圣經(jīng)》傳道書中的“生有時，死有時”；“我”有時也到教堂去聆聽主的福音?？茖W(xué)的手段與宗教的視角，看起來是兩種南轅北轍的療救方式；但它們一個救治身體，一個撫慰心靈。而人間維度的存在，又使“我”不至耽于生命的玄想，因為人間才有生命的根?！拔摇闭嬲裏釔鄣倪€是塵世的喧鬧，是菜市場的煙火氣。在經(jīng)歷了人的大掙扎、大痛苦與大喜悅后，周芳并沒有將希望寄托于彼岸和來世，而是哪怕“粗俗地粗鄙地粗陋地，活著就好”。補(bǔ)記中的兩個維度相輔相成，共同構(gòu)成了周芳對于生命的思考和態(tài)度。

從《重癥監(jiān)護(hù)室》到《在精神病院》，周芳一直以“行動”和“在場”的姿態(tài)深入地介入當(dāng)代社會生活的特定現(xiàn)場。盡管也有評論家認(rèn)為《重癥監(jiān)護(hù)室》對于生命、疾病和死亡缺乏更多形而上的思考，但這樣的寫作本身的確意味著一種“文學(xué)的勇氣”（樊星教授語）。從某種意義上來說，文學(xué)不是讓人硬起心腸，而是讓我們更加憐憫弱者、理解痛苦、擁抱生命。在現(xiàn)實(shí)和飽含情感的真實(shí)之間，體現(xiàn)了文學(xué)所能去往的遠(yuǎn)方。在充滿生命能量與悲憫情懷的文字中，周芳用“與我有關(guān)”的態(tài)度去體驗和承擔(dān)世人的痛苦、抵達(dá)時代的真實(shí)——“因為我包含在人類這個概念里/所以，我從不問喪鐘為誰而鳴/為我，也為你。”而就在這掙扎的、哀切的生死場，也還有“美麗”和“高興”的希望滋長出來，還有迎春花在春天開放。我們有理由期待周芳的作品繼續(xù)以文學(xué)的勇氣，帶領(lǐng)我們重新面對生活的真實(shí)。