■游 平

母親進重癥監(jiān)護室時，從昏迷中坐了起來，朝我們揮了一下手，扭過頭來對著我們似乎想要說什么話。可醫(yī)生硬是沒有讓她說出這句話，隨手關上重癥監(jiān)護室的門。這門，也就成了生死之門。三個小時再打開時，母親已經和我們陰陽兩隔。我們，也就再也見不到能說一句話的母親了。

我們?yōu)槭裁床粩r下那能移動的病床，讓母親說出她想說的那句話呢？當然，我們知道她已不能說話了。但是誰又能保證神的最后的恩賜不能降臨到母親身上，讓她老人家好好地給我們說上一句臨別贈言呢？母親，我們無能！

進重病監(jiān)護室，我們寄希望于醫(yī)生，企盼他們能讓母親度過難關，從生死線上拽她回來。但醫(yī)生說，只能試試，難保晚上撐得過。他們執(zhí)行的規(guī)定很堅決，我們這幫親人一概不能進重癥監(jiān)護室。母親最后與死神的抗爭，我們不能親見，不能陪著她一起發(fā)力，只能寄希望于渺茫的神，寄希望于母親生命力的強大?？墒且磺卸际潜涞?，還不到三個小時，醫(yī)生就通知我們，母親走了。

我無法相信。轉身間，我與母親陰陽兩隔。

淚已是無法流出，唯有震驚和疑惑，無法接受這個事實。我反復詢問醫(yī)生，問得醫(yī)生不再回話，可憐地看著我們。

當靈堂里所有的人都去吃飯了，我獨守著母親的靈柩，嚎啕的哭聲在老家的山野之間孤獨地回蕩。棺材平放在我的眼前，而母親已平臥其中，她老人家終于停止了一生的操勞。無聲無息，如四野一樣靜謐。仿佛總算靜下心來，看著后人，看著她一生所熟悉的生活，在時光流逝中繼續(xù)前行。我知道她是放不下的，不然怎么會在昏迷多日后，當臨進重癥病房時，她竟然翻轉身坐了起來，她是想和我們道別呢，還是進行一輩子最后一次的叮囑？母親的叮囑永遠不會有個完，永遠！

82 歲的母親，就這樣與世長辭，任大班的人抬著，入于黃土之中。

也許，此時的她和早已步入陰間的父親相會了，還有黃三爺、七爺和八爺，還有早已夭折的妹妹。那又是一種什么樣的場景？只是留下我們這些后代，守著無以排遣的苦痛。

母親一生強勢，不屈人后。她吃盡了人間苦難，卻咬著牙從未向人訴說。她11 歲就開始跟外祖父學縫紉，跟父母一起承擔了一大家人的艱難生計。她在家里是老大，下面有6 個弟弟，3 個妹妹。這一大家人的擔子她在11 歲時就開始分擔了，一直到20 歲與父親結成夫妻有了自己的家也沒有完全放棄。

母親比父親小9 歲，組成家庭后，與父親聚少離多。父親結婚后念大學三年，外出“四清”一年，住西河干校和在這大隊那大隊蹲點達十三年。家里的一切基本上都由母親承擔了。母親除了撫養(yǎng)我們兄妹四人，還要在縫紉社做工。別人每天縫制6 件衣服，她要縫制10 件。她成了縫紉社有名的快手，模范職工，收入也是縫紉社最多的。

她的快不僅表現在工作上，也表現在家里，她做飯讓我眼花繚亂，還沒看明白她就做完了。洗衣服也是，你才說上兩句話她衣服就洗完了。她的能干、忙碌和嗓門都是縣城里有名的。她的快人快語，被人送以綽號“鄭大說（方言，念pia）”。

在她下放回老家那些艱苦的年代，更把她的的堅韌發(fā)揮到極致，但她從來沒有抱怨過一句。不會使用簸箕將剛軋的谷跟米分離出來，就蠻著勁飛快地學；不會插秧，就整天在田里泡；可以做縫紉了，就讓人挑著縫紉機，而她自己馱著不到兩歲的小弟弟走村串戶地上門服務，常常一連幾天才能回來……

在我惟一的妹妹不幸淹死的慘痛日子里，母親忍受著常人難以忍受的悲痛，沒有被殘酷的命運所擊倒。帶著面部極度痙攣的痛苦，一天天地挺了過來。她的心中還有我們幾個沒有長大、沒有成人、沒有立業(yè)的三兄弟。她就像一只外表看似懦弱而心性堅強的母雞，警覺而拼命地衛(wèi)護著它的三只小雞，意志堅定地照料、培養(yǎng)著我們，直到看到我們一個個成為能夠自立有用的人，她也沒有完全放下心來。

父親一生怯弱。因檔案上標有“控制使用”這樣的結論，使他1947 年就進了劉鄧大軍創(chuàng)辦的大別山干部學校的優(yōu)勢化為烏有。其間因由，一言難盡，世態(tài)炎涼，窺見一斑。父親一生夾著尾巴做人，如不是母親根正苗紅，百分之百的工人階級，父親一生哪能伸得直腰！

1982 年調工資，父親是縣財政惟一的大學生，第一榜上排名第一，可到第三榜時，已不見了父親的名字。一問，方知人家說父親工資本來就高，調資最好讓讓。父親大學本科畢業(yè)，工資每月51 元?？h財政的其他干部職工，大都從每月24 元開始起步，每月增加2 元，逐年增到每月34 元后基本就不增了。相較父親，工資差距較大，父親榜上無名似也說得過去。但母親覺得這是欺負人，她跑到縣財政局長辦公室，指著局長的臉說：“游仕英的工資為什么不能調？有本事你們就去讀大學？你們這樣做，好像老游讀大學讀錯了似的?！蹦赣H大聲說：“你們這回要不調老游的工資，我天天到你們辦公室來罵！看你們怎么說？”局長臉煞白煞白的，好言相勸地對母親說：“鄭大奶，你回去吧，老游的工資我們答應調。”就這樣，父親的工資調了一級。一家人開懷地笑得不亦樂乎，都說鄭大奶厲害，可以去跟美國人較勁。

而正因了她的強勢，說話直言快語，也得罪了不少人。特別是舅爺姨娘。母親依她做大姐的資歷，對待弟弟和妹妹，說話口無遮攔，不管輕重，隨說隨丟。哪些話能說，哪些話不能說，她是一概不論，圖一時痛快。舅爺姨娘一個個成家立業(yè)，各人有各人的難處，各人有各人的性格。母親一概不管，今天批評這個，明天又批評那個，到頭來個個對她有意見。而到了送禮，她又不將我們兄弟三人集中起來一起送，做到又好看，又照顧了各人的面子。而是要我們分開送，這個1000，那個800，另一個又600，數目不同。兄弟三人出手不一，舅爺姨娘心里怎么想？結果往往禮送了不少，而舅爺姨娘們心里還有想法。母親卻不知道。知道了，也不以為然。弄得我們心里怪怪的，又說不清楚。

但如有人說我們兄弟三個哪一個的壞話，她倒是不改一生護犢的特性，立馬就數落來了，不管你受得了受不了。想想，她是江山易改本性難移。到母親年老了，我總勸她少說為佳，積積口德。她總是笑笑，不置可否。當然，這是也有了一把年歲的我說她，要是年輕我氣都不敢吭一聲，說了她不跳起腳來罵我，還要打我。

去年開始，母親神志就有些顛三倒四了，一句話重復了說，要說好幾遍。我說，這話你都說了四遍了，她張張地望著我，嘆了口氣，說：剛說的就忘了。這咸菜你要不要？臘肉你要不要？青菜你要不要？我說，我不是剛跟你說的不要。她定定地望著我，又說：咸菜伴粥好吃。你一個人，咸菜拌點，挺好的。又說：兒子的事，你莫管，莫瞎操心，有老婆就行了。你當持好你自己的身體。你要少說，兒子大了，他們有他們的主見。你說多了，他們不愛聽。一代人只管得了一代人，莫想太多。家家都一樣，都是恩往下流。

我故意說；恩往上流不行嗎？她定定地看著我，聲音就大了起來，說：只有父母的恩往下流，滿世界都一樣，哪來的往上流？說不通！父慈子孝。父慈了才子孝。

我說：老人住院，病房里大多冷冷清清，初生的嬰兒產房里門庭若市，幾代人都來了。若是報恩，哪能這樣！母親看我如此知情達理，稱贊我說：是呀！有了懂事的兒就有了一切……

去年臘月，她生日。我們兄弟三人請健在的舅爺、姨娘，還有舅娘，在一家不錯的餐館好好地聚了一下。母親好高興。她盡管神志有些呆滯，不如往年談笑風生快人快語，但高興的神態(tài)還是讓人感懷。沖著她的興致，那天中午我分別和三舅、四舅、五舅、六舅，喝了不少酒，還敬了二姨和大舅娘。

就在這一年稍早的時候，三姨還在，大舅還在，沒想到他們竟在之前不久都因病而去了。我不僅自己悲，也替母親悲。要知道，她小時候可是和自己的父母一起把這些弟妹照料大的。像個母親一樣，對他們千叮嚀萬囑咐，深怕他們受到哪怕一點點的委屈。而現在，三姨和大舅又先她而去。她的情感自然又多了一份難以撫平的悲痛。想到這些，我一時淚水奔涌，竟喝醉了。醒來已是黃昏，三舅和母親陪在賓館的房間里。我的頭也不知在哪里撞了一個大包，喉嚨痛得難受。母親看我醒來，給我倒來一杯水。她的神情中有心痛，還有贊賞，似乎贊賞我不惜把自己喝成一灘爛泥，也要讓她的弟妹諸親多一份喜慶和快樂。這才是她的性格。我記得她獨自坐在床邊，還長嘆了一口氣，嘆得十分悠長。我還是第一次看她這樣……

沒想到，這竟成了母親最后一個生日。3 月31 日晚上她走了。進了重癥監(jiān)護室，就成了永訣。從此陰陽兩隔，再也見不到我慈愛的母親了！

有時候我真的不敢相信，冷不丁地覺得她還真真切切地就在我的身邊。

直到今天，我經常想，當時一直昏迷的她怎么就在進了重癥室的時候，竟然翻轉著坐了起來，并用盡羸弱之力伸出那只顫抖的手來！是不是還有什么重要的事要交代，會是什么事呢？再一想，對于她老人家來說，她已經習慣了叮嚀她的子女們這這那那了，叮囑了一輩子。沒有一個母親，能對子女完全放下心的。也許她要表達的仍然是這些看似普普通通的叮囑，但這是最后的叮囑。她明白這一生一世都不會再有了……

有時候我還在想，她揚了揚手，該不是在和我們，和這個世界告別呢？這就更加讓人嘆息了，她應該知道，我們一個個的從小就沐浴在她的恩蔭下，這一生一世是不可能離開她的，她已經長到了我們的身體里。這應該是真的！許多年來，許多從小熟悉的朋友說到我的性格，和我的直言快語，甚至我的大嗓門就說像我媽。

每次回到媽媽的老宅，總感到她還在，隨時就會出現在我的跟前。是啊，她能到哪去呢？我們幾個做子女的都有這樣的感覺，還有我們的后代，包括她老人家整天掛在嘴邊的重孫，都覺得她沒有離去。有天晚上，她老人家的重孫、我的孫子小錦棠說他看見了她，說她老人家正在向他招手……