◎ [法]大衛(wèi)·塞爾旺-施萊伯

通常，最難的是將患病的消息告訴我們所愛的人。在我陷入這個(gè)困境的前幾年，我一直都在給我們醫(yī)院的醫(yī)生做一個(gè)題為 “如何說出來”的演講。輪到自己時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不那么輕松了。

事實(shí)上，我害怕極了，因此一直拖延著不敢說出來。我在匹茲堡，我的家人在巴黎。這是一個(gè)他們無法逃避、只能承受的打擊。我首先一個(gè)個(gè)地告訴了我的三個(gè)兄弟。令我大感輕松的是，他們的反應(yīng)都很簡單直接，沒有驚慌，沒有用籠統(tǒng)的套話來安慰我或者寬慰他們自己。他們沒有說“這沒那么糟，你看，你會(huì)成功的”這類貌似鼓勵(lì)實(shí)則是擔(dān)心對方還能活多久的陳詞濫調(diào)。我的兄弟都恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了他們的悲痛之情，令我安心了許多。他們都愛我，堅(jiān)定不移地支持我，這才是我真正需要的。

給父母打電話時(shí)，盡管已經(jīng)與我的兄弟“實(shí)習(xí)”過了，但我還是不知道該怎么告訴他們。我害怕了，遇到困難時(shí)，母親總是很堅(jiān)強(qiáng)，但父親已經(jīng)上了年紀(jì)，我覺得他會(huì)受不了這個(gè)打擊。雖然我還沒有小孩，但是我明白，發(fā)覺自己的孩子得了重病要比得知自己得病痛苦得多。父親在大洋彼岸拿起了電話，我能聽出來接到我的電話令他很高興。我的心一沉，好像自己將要向他的胸口捅上一刀。

我按照自己教給同事的方法一步步地來。第一步，簡短地陳述事實(shí)， 就像這樣：“爸，我發(fā)現(xiàn)自己得了腦癌。所有的檢查結(jié)果都一致。病情相當(dāng)嚴(yán)重，不過還不是最糟糕的那種。我可能還會(huì)活上好幾年，也不會(huì)太痛苦。”第二步，等待，不要說空洞的話。父親說：“哦，大衛(wèi)，這不會(huì)是……”然后他頓住了，我們不會(huì)拿這種事情開玩笑。我知道他已經(jīng)明白了。我又等了一會(huì)兒，想象他此刻正在桌旁，那姿勢如此熟悉，他坐得筆直，準(zhǔn)備處理手頭的事情，就像他一輩子都在做的那樣。即使是最困難的情況，他也會(huì)毫不猶豫地與之抗?fàn)帯＝又易隽说谌?，談?wù)剬?shí)際的行動(dòng)?！拔視?huì)找一個(gè)能盡快動(dòng)手術(shù)的外科醫(yī)生，根據(jù)手術(shù)的情況，我們將決定是做化療還是放療?！备赣H一直聽著，表示同意。

不久之后，我發(fā)覺疾病讓我擁有一個(gè)新的身份。突然之間，我借助疾病重獲了某種自由，從孩提時(shí)代就壓迫我的重負(fù)現(xiàn)在一掃而光。我從無止境的競爭中解脫了，不用再力爭出類拔萃，也不用總是要走在研究領(lǐng)域的前沿，不用再擔(dān)心考評的優(yōu)劣，不用再證明自己的能力。頭一次，我感覺自己能卸下包袱，自由呼吸。

就在同一周，安娜為我寫了一首靈歌，令我感動(dòng)落淚。當(dāng)歌聲響起時(shí)，我似乎感覺自己已為此等待了一生：“我要放下沉重的包袱/走在河灘上/不再沉迷于征戰(zhàn)/我要放下劍和盾/走在河灘上/不再沉迷于征戰(zhàn)……”