瘸三,當(dāng)然是瘸子,在家排行老三。他的腿雖然瘸了,但不是很明顯,很厲害,平時(shí)走路一條腿長一條腿短,身子有些歪斜,一扭一扭的,但絕不用拄拐,屬于踮著腳走路的那種微殘,像一個(gè)磕出傷疤的蘋果,影響美觀,但不影響食用。
瘸三的腿不是先天瘸的,小街上孩子們當(dāng)初在一起玩的時(shí)候,他是活蹦亂跳跑得最快的一個(gè),踢球打彈上樹下河沒有他不行的,街面上整天能看到他的身影。但那都是上初中三年級以前的事,這以后他就像一個(gè)退役的老隊(duì)員,只有坐在一邊看別人玩的份了。
瘸三的腿是他自己弄?dú)埖模売谝粓鍪鹿?,一場轟動周邊街區(qū)不大不小的事故。他也因此成了小街的新聞人物,家喻戶曉,盡人皆知。瘸三被炸,傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),他付出了一條腿的代價(jià),成為小街上所有孩子的反面教材、前車之鑒,其警示作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了任何老師和家長的說教。
事情是這樣的,七十年代,備戰(zhàn)備荒,城里要修一條地鐵兼人防工事。以當(dāng)年的技術(shù)條件、物質(zhì)條件要修這樣一個(gè)大工程,其難度不亞于神六登天,好在城里有一條人工墻子河,類似于過去許多古城都有的護(hù)城河,寬十幾二十米,深不過五六米。市政部門決定舊物利用,把河水抽干,挖出淤泥,河床上蓋蓋兒,修成馬路,下面建成一條寬闊的能通火車的地下鐵道,戰(zhàn)時(shí)可以作為防空洞,疏散城市人口,平時(shí)可以開通地鐵,解決交通。
小街鄰近墻子河,挖出的淤泥黑乎乎一片攤在岸邊,經(jīng)過自然風(fēng)干再拉到郊區(qū)當(dāng)作肥料。墻子河過去是條排污河,沉積著這座城市上百年的屙尿糞便、生活垃圾,平時(shí)污濁不堪,臭氣熏天,當(dāng)然,淤泥中除了藏污納垢,也夾雜著少許破碗殘罐廢銅爛鐵之類的東西,據(jù)說有人甚至從爛泥里揀到過一塊金條和其它值錢的東西,當(dāng)然,即使真有人揀到了,那也是沙里淘金,難上加難,幾率應(yīng)該不超過中彩。小街地處過去的租界,住戶當(dāng)中有錢的人家不少。趕上運(yùn)動,人人自危,如驚弓之鳥,為求自保,膽小怕事的人家趁著夜深人靜往河里扔點(diǎn)值錢的東西也是司空見慣的事。每天墻子河邊的大鏟車從河里挖出淤泥,周圍就會有人等著,用棍子、桿子在泥里撥拉翻弄,看看有沒有什么值錢的東西,即使揀不到什么值錢的物件,廢銅爛鐵總是有的,賣個(gè)塊兒八毛的,也不枉費(fèi)一番等候的工夫。
在河邊淤泥旁等候的人之中,瘸三是必不可少的一個(gè),他每天準(zhǔn)時(shí)隨著鏟車轉(zhuǎn)移陣地,比背著書包到學(xué)校上課還準(zhǔn)時(shí)。當(dāng)時(shí)正趕上放暑假,他有的是時(shí)間,更沒有缺勤的理由了。
瘸三家孩子多,生活困難,一年四季,家里除了能讓他不餓肚子不凍著之外,不可能再給他零用錢,即使是上學(xué)的學(xué)雜費(fèi)都是免費(fèi)的。上到初三,長到十幾歲,他兜里從來沒有超過一毛錢的時(shí)候,大熱的天他甚至買不起一根冰棍,更要命的是,他最近有了新的夢想,這個(gè)夢想對他有點(diǎn)遙不可及。瘸三迷上了打乒乓球,自以為打得還不錯,水平幾乎與那些校隊(duì)的運(yùn)動員不相上下??上挥幸粋€(gè)光板的球拍,不夠檔次,影響發(fā)揮,如果能有一個(gè)帶膠粒的球拍,他覺得打球的技術(shù)會突飛猛進(jìn),大幅度提高。為此,他已經(jīng)在商場柜臺前反復(fù)看過好多次,這種球拍最便宜的也要三塊多錢,這筆錢對于他無異于天文數(shù)字,無論如何父母是不可能給他買的,唯一的希望就是自己從河泥里揀點(diǎn)破爛換錢積攢著。
瘸三懷揣著夢想,把希望寄托在河邊的一攤攤爛泥上,他手持一個(gè)竹竿,前面挷著個(gè)鐵鉤子,蹲在地上,在一堆爛泥中認(rèn)真地翻弄著,不放過每一個(gè)自認(rèn)為值點(diǎn)錢的東西。當(dāng)然,爛泥里混雜的都是些垃圾,想找出點(diǎn)能變賣點(diǎn)錢的東西無異于大海里撈針,但這并不影響瘸三的執(zhí)著不懈,希望總是有的,曙光就在前面,河邊揀到金條的傳說誘惑著他,別人能揀到金條,他就不信自己連個(gè)金戒指也揀不到。瘸三堅(jiān)信,只要功夫深,鐵杵磨成針,墻子河兩岸住著許多有錢人,風(fēng)聲又緊,抄家成風(fēng),為求自保,什么東西都往河里扔,從爛泥中揀出個(gè)金元寶也是說不定的事。
功夫不負(fù)有心人,果然有一天瘸三的努力得到了回報(bào),他從一堆爛泥里撥弄出一個(gè)尺把長的金屬棍兒,形狀類似于搟面杖。那是一個(gè)酷暑炎熱的伏天,陽光暴曬,溽熱難耐,空氣中散發(fā)出一股股嗆鼻的臭氣,但這絲毫不影響瘸三亢奮的情緒。
他從爛泥中揀起那根銹跡斑斑的棍子,用兩個(gè)手指捏住,掂了掂,挺沉,不知是銅的還是鐵的,但肯定是金屬的無疑。是什么東西?他不清楚,就算是一個(gè)機(jī)器零部件,賣廢品也能換回一點(diǎn)錢,如果是銅質(zhì)的,無論是黃銅還是紫銅,價(jià)格還要翻上幾番,說不定能賣個(gè)三五塊錢。想到這,他心里涌上一種莫名的激動,仿佛那個(gè)渴望已久的球拍就要到手了。
瘸三到附近的院子里用自來水沖了沖,把金屬棍上面附著的臟泥洗掉,兩手不停地搓,直到?jīng)_得干干凈凈,他也沒搞清這截棍子到底是什么材質(zhì)。年深日久,棍子在河水里浸泡的時(shí)間太長,早就銹跡斑斑,看不出本來面目。瘸三在沒搞清楚金屬材質(zhì)的前提下,是絕對不會輕易將東西出手的,收廢品的老頭經(jīng)常低買高賣,糊弄他們這些不懂行的孩子,如果熟銅賣了個(gè)生鐵的價(jià)錢,那才叫冤大頭呢。
瘸三有辦法,為了弄清金屬的材質(zhì),去掉表面的銹蝕,他坐在馬路邊上,在水泥的臺階上不停地打磨手下的金屬棒,一下、兩下、三下……果然,磨了幾十個(gè)來回,金屬棒的一頭磨去了銹層,露出了里面的本來面目,是黃銅做成的,這讓他心里有了點(diǎn)驚喜,一塊這么大的廢銅少說能賣好幾塊錢。當(dāng)然,鍍銅的比不了純銅的,為了能證實(shí)它是否通體是銅制的,他打算多磨一會,磨到一定深度,以便賣廢品時(shí)證實(shí)給老頭看,免得多費(fèi)口舌。
瘸三使勁在地上按住金屬棒來回磨著,磨得銅棒一頭熱得發(fā)燙手里握不住,他干脆把棒子放在地上用腳踩住快速地磨擦,一下兩下,三十五十,速度越來越快,不住地在地上反復(fù)磨擦,正當(dāng)他興高采烈、以為大功告成的當(dāng)口,意想不到的悲劇發(fā)生了,就聽腳下一聲巨響,銅棒突然爆炸了,瘸三被炸出了好遠(yuǎn),一條腿已經(jīng)變得血肉模糊,像斷了線的風(fēng)箏。
后來才弄清楚,瘸三從爛泥中揀到的不是什么銅棒,而是一只廢棄的雷管,在他快速的反復(fù)磨擦下,雷管受熱引發(fā)了炸藥,釀成慘禍。萬幸的是,鬼使神差,瘸三最后用的是腳,如果低著頭用手來完成這個(gè)過程,他的小命難保,小街上從此也不會出現(xiàn)一個(gè)搖搖晃晃走路的瘸三了。
誰能想到,瘸三為了幾塊錢的廢銅折了一條腿,后來卻因禍得福,他們那屆學(xué)生上山下鄉(xiāng)全鍋端,一個(gè)不留,都到農(nóng)村大有作為去了,只有瘸三,因?yàn)橥扔袣埣脖涣粼诔抢锂?dāng)了售貨員。
大頭姓郭,但小街附近的孩子都將其姓省掉,直呼其為大頭。
大頭無疑是說一個(gè)人腦袋大,四十年前,他那時(shí)十四五歲,不仔細(xì)看,也不覺得他的腦袋比別人大多少。為什么給他而不是給別人起這么個(gè)綽號,不得而知,無證可考。只記得當(dāng)年街上的孩子和大頭起糾紛打鬧時(shí),都愛念兩句歌謠:“大頭大頭,下雨不愁;人家有傘,他有大頭?!贝箢^也許不覺得自己腦袋真的大,好像對這個(gè)綽號并不介意。
大頭在小街的孩子中不太合群,沒人愿意和他一起玩。那時(shí),正處在“文革”時(shí)期,學(xué)校里停課鬧革命,即使復(fù)了學(xué)也沒有什么功課。空閑的時(shí)候多,孩子們沒事就在門口的馬路上玩各種游戲,什么彈玻璃球、拍毛片兒、挑杏核兒、推鐵環(huán)、砍劈材等等,花樣繁多,數(shù)不勝數(shù),仨一群,五一伙,隨便找塊空地就能玩上半天,這里面基本上見不到大頭的影子,他屬于人嫌狗不愛,處處討人厭的主兒,沒人愿意搭理他,多數(shù)情況下大頭都是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往,煢煢孑立。他形單影只地在小街周圍搖來晃去。
人們不待見大頭是有原因的,據(jù)說他的手腳不干凈,愛偷東摸西占點(diǎn)小便宜。上世紀(jì)70年代,家家戶戶都比較窮,也沒什么值錢的東西可偷,無非是院里樓里少棵蔥缺頭蒜、冬天儲存的大白菜少了兩棵等等,街坊們懷疑的對象基本上都集中在大頭身上,理由很簡單,他有前科,有劣跡,雖然夠不上小偷的等級,既沒被刑拘也沒進(jìn)過少管所什么的,但是在人們的印象里,他不是個(gè)老實(shí)孩子,疑似為“白道”(小偷)中人。證據(jù)之一,大頭在學(xué)校偷過同學(xué)的東西,諸如鉛筆橡皮小人書之類的,都是些無關(guān)緊要的小物件,好像也沒有現(xiàn)場捉贓的真憑實(shí)據(jù),只是名聲不好而已。有案可稽的實(shí)例只發(fā)生過一次,僅這一次就足以讓他臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
有一天放學(xué),大頭在學(xué)校門口的副食店轉(zhuǎn)悠,趁售貨員不注意,從水果攤上偷偷拿了個(gè)蘋果,就在他剛跑出幾米遠(yuǎn)的時(shí)候,讓售貨員從后面抓了個(gè)正著。當(dāng)時(shí)大頭無可狡辯,贓物就在他手里,無處可藏。大頭偷的是個(gè)大蘋果,口袋里放不下,只好用手拿著,如果換個(gè)小一點(diǎn)的放在兜里,說是從家里帶來的,也許會逃過一劫,反正當(dāng)年的副食店也沒有攝像頭,蘋果是家里的還是店里的誰也說不清楚。也許是大頭沒有經(jīng)驗(yàn),也許是他太貪心,偷了個(gè)大蘋果,被人抓住,呵斥辱罵一頓,然后扭送到學(xué)校。事情是如何解決的,不得而知,反正大頭的名聲是徹底壞了,學(xué)校門口的副食店,來來往往的都是些學(xué)生,一傳十十傳百,大頭偷蘋果的事件一時(shí)間在孩子們中間瘋傳。身上有這樣的劣跡,可想而知,大頭弄得灰頭土臉,沒有人愿意接近他。
大頭就連走路都和別人不一樣,別人走路兩眼看前方,大頭走路腦袋左右亂晃,眼睛滴溜亂轉(zhuǎn),像是四處尋摸什么東西,“胸中不正,眸子眊焉”,他的眼睛似乎印證了這句古語,白眼底大,黑眼珠小,不時(shí)冒出一股股賊氣。
大頭平時(shí)干什么,和誰在一起玩,沒有人關(guān)心,沒有人理會,他就像一個(gè)孤獨(dú)的游魂,來無蹤去無影,整天一個(gè)人在街上閑逛。
大頭再次名揚(yáng)小街是源于一場事故,他喝了幾口火堿水,差一點(diǎn)成了廢人。
小街的盡頭臨近墻子河邊有一家工廠,生產(chǎn)自行車外胎。到了夏天,工廠因?yàn)閷儆诟邷刈鳂I(yè),時(shí)常為職工準(zhǔn)備一些降溫的清涼飲料,山楂汁、橘子汁等等加上冰塊。工人在車間干一會兒活,出來接一杯飲料喝兩口歇一會兒落落汗。鈴聲一響,工人們再進(jìn)去接著干。那時(shí)候也沒有空調(diào)冰箱之類的降溫設(shè)備,清涼飲料似乎是最好的飲品了。住在工廠周圍的孩子,有的和工人們混熟了,時(shí)常能得到點(diǎn)冰鎮(zhèn)的飲料喝。師傅們沒事就坐在廠門口乘涼,缺東少西的偶爾也找臨近的街坊們挪借,下雨了借把傘,吃餃子要點(diǎn)醋之類的小事經(jīng)常麻煩周圍的鄰居。作為回報(bào),有時(shí)偷偷地給孩子們倒點(diǎn)飲料喝也是情理之中的事。
“去,小二,回家拿鍋去,別太大呀?!睆埲冒嘟M長不在的機(jī)會,給小二盛滿一鍋飲料端回去。
“來,小三,喝吧,慢著點(diǎn),小心別嗆著?!崩钏亩酥筇柕牟韪鬃幼屝∪活D痛飲。
當(dāng)然,小二、小三都是周圍鄰居中和工人們熟識的孩子,不認(rèn)識的孩子不可能享有這種待遇。那時(shí)候,人們普遍貧窮,夏天,市面上只有一種山海關(guān)汽水可買,小瓶的也要一毛五分錢一瓶,一般家庭的孩子平時(shí)根本喝不起,天熱了,孩子們最多買根冰棍解解饞。冰鎮(zhèn)的清涼飲料又酸又甜又涼又爽,大熱天喝下去,從頭涼到腳,那叫一個(gè)痛快。
到了夏天,工廠車間門口附近,常有左鄰右舍的孩子站在不遠(yuǎn)處,眼巴巴地等著,能免費(fèi)喝點(diǎn)飲料是他們渴望至極的幸事。
大頭雖然住的不遠(yuǎn),但是和工人們都不熟悉,夠不上享受免費(fèi)飲料的交情,他又不能站在街角處等著,街上的孩子們都討厭他,不搭理他,遇上厲害的大孩子還很可能欺負(fù)他,彈個(gè)腦門,端個(gè)下巴,打個(gè)脖溜什么的,所以他也從來不往人群中湊。但是大頭有自己的辦法,他在馬路另一側(cè)更遠(yuǎn)點(diǎn)的地方張望,鬼鬼祟祟地往車間門口這邊張望,坐在馬路邊上,假裝系個(gè)鞋帶,撥個(gè)石頭子什么的,一副漫不經(jīng)心、若無其事的樣子。等到車間的鈴聲一響,工人們進(jìn)車間干活的當(dāng)口,只要周圍沒有人,他立馬像箭一般沖過來,端起工人放在凳子上的水杯猛喝幾口,然后迅速跑開。利用這種方法,大頭時(shí)常能偷喝點(diǎn)飲料,屢試不爽,從不失手。他自認(rèn)為比別人聰明,憑著這點(diǎn)聰明他占過不少小便宜,偷喝清涼飲料只是其中微不足道的一件而已。
有一天下午,天氣悶熱,熱得人頭腦發(fā)脹,昏昏沉沉。大頭路過車間門口,放慢了腳步,毒辣辣的太陽照在地上,人像進(jìn)了烤箱一樣炙熱難忍。四下觀瞧,街上除了廠門口坐著十幾個(gè)工人外,再沒有其他人。機(jī)會難得,大頭不想錯過,他慢慢地往前蹭,走得很慢,他心里清楚,每隔一刻鐘,最多半小時(shí),工人們就得進(jìn)車間干活,只要鈴聲一響,門口沒有人,他就能痛痛快快地狂飲一番。
鈴聲終于響了,工人們陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)了車間,這時(shí)候的大頭如同脫兔一般飛奔過來。與往常不同的是,他這次沒喝放在凳子上的水杯,而是直奔最近處,連腰都沒彎,直接端起窗臺上放著的一個(gè)大茶缸子,張口就往嘴里灌,剎那間,他感到不對勁,五內(nèi)俱焚,一股火辣辣的感覺從嗓子眼奔出,這時(shí),他才發(fā)現(xiàn)喝錯了東西,是什么東西他不清楚,但絕對不是清涼飲料。
“救命呀,救命!”大頭拼命地喊,把茶缸扔在了地上。里面的工人聽見動靜,不由分說,馬上把他送到了醫(yī)院。
后來知道,大頭這一次喝的不是飲料,而是火堿水。工人們休息時(shí)用火堿水沖刷模具,用完了將盛有火堿水的茶缸放在了窗臺上。沒有人故意要害他,大頭每次偷喝飲料都做得十分迅速謹(jǐn)慎,從沒有讓工人發(fā)現(xiàn)過。
大頭算是命大,雖然食道腸胃被燒傷,但經(jīng)過搶救,總算揀了一條命,從那以后,小街上再也見不到他的身影,據(jù)說,出了醫(yī)院,他們一家就搬走了。