2019年“東阿阿膠杯·山東文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品中，散文是《窮人唱歌的時(shí)候》《蒙山秋夜的守望》；詩(shī)歌是《成為樹的一部分》《和黃河有關(guān)的生活》。盡管散文與詩(shī)歌各自有著各自的邊界，但同時(shí)又都有著共同的文學(xué)品質(zhì)，因此也就有了放在一起討論的可能。這些作品厚重、扎實(shí)、耐讀，有著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷、寬厚的人性底色，又有濃郁的生活氣息。這些作品有著現(xiàn)實(shí)的指向性，又有超越可見(jiàn)世界的形而上品質(zhì)，回應(yīng)了時(shí)代心靈困惑，是時(shí)代精神運(yùn)行的顯在體現(xiàn)。

《窮人唱歌的時(shí)候》有人物，有情節(jié)，有典型環(huán)境，甚至可以看作是一部小說(shuō)了。當(dāng)把這部作品看成一部散文時(shí)，也就是說(shuō)人物、情節(jié)、典型環(huán)境，都不再是作者的著力處。標(biāo)志其散文性的乃是作品著力于一種氛圍、一種情緒的營(yíng)造。文中的“窮人”之“窮”，不僅僅是占有財(cái)產(chǎn)之少，更重要的是精神上的“困境”：兒子坐牢、妻子因老年癡呆走失。與三個(gè)女兒在打工的城中村相依為命：大女兒得了腎病無(wú)法做工；二女兒是個(gè)啞巴，在沙發(fā)廠做針線工；三女兒不想再在工廠里打工，鬧著要去賣保險(xiǎn)，實(shí)際上是“借著賣保險(xiǎn)之名，一天到晚跟工廠周邊的男人們拉拉扯扯罷了?！痹谝淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，“窮人”在看兒子、找妻子的途中，遇到有著相同命運(yùn)的另一個(gè)窮人，目擊了他的唱歌過(guò)程：“那明明是個(gè)膽小如鼠的人啊，說(shuō)句話都臉紅，現(xiàn)在卻好像換作了另外一個(gè)人，也不管火車正在呼嘯而過(guò)，拼命伸長(zhǎng)了脖子，一句一句地嘶吼，那歌聲，像是一顆一顆的石頭從他的胸腔里崩裂了出來(lái)，又像是一把鈍刀好不容易被磨好，再一刀一刀，砍在了鐵軌上，砍在了茫茫夜幕上?！背璧囊饬x在于：“幸虧他能這樣唱歌，否則，自己早就活不下去了。只有把一首歌唱完，他才有新的氣力去找兒子。漸漸地，時(shí)間長(zhǎng)了，唱過(guò)的那些歌，甚至還沒(méi)有唱過(guò)的那些歌，全都變成了他的兄弟友好，撐不下去的時(shí)候，那些歌會(huì)幫他撐住?！笔艽藛l(fā)，“窮人”也開(kāi)始唱歌。第一次唱歌是在車間做工濕疹發(fā)作時(shí)，十萬(wàn)火急難以忍耐，唱歌使他有了獲救的感覺(jué)。這第一次的唱歌是對(duì)“疼和癢”的克服，緩解身體上的不適，也獲得了來(lái)自聲音的精神力量。第一次唱的是《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，歌詞本身帶有時(shí)代的理想主義的期待和承諾，“窮人”對(duì)現(xiàn)實(shí)的處境構(gòu)成了一種反諷，即使是在這種反諷之中，依然保留著繼續(xù)的期待，這也就使“窮人”獲得希望，成為支撐他活下去的精神動(dòng)力。第二次唱歌是在小女兒毅然決定去“賣保險(xiǎn)”（帶有賣身性質(zhì)），“窮人”無(wú)力阻止的痛苦無(wú)奈之時(shí)，不由自主地唱起了《十送紅軍》，這哀婉的曲調(diào)表達(dá)了“窮人”的無(wú)助與痛苦。當(dāng)年十送紅軍有著唱者對(duì)未來(lái)的憂慮，但里面仍然有很強(qiáng)的美好期待。望著小女兒轉(zhuǎn)身去“賣保險(xiǎn)”的背影，“窮人”置身于絕望的深淵，唱歌成為一種寬慰、一種拯救。在找女兒的過(guò)程中，“窮人”被夜市老板毆打，這是他的第三次開(kāi)唱，唱的第一首是《血染的風(fēng)采》，然后一發(fā)不可收拾，簡(jiǎn)直成了自己的個(gè)人獨(dú)唱會(huì)，從《喀秋莎》到《信天游》，足足唱了幾十首歌。最后為了從知道女兒下落的夜市老板口中，得到女兒的消息，“窮人” 爬到樓頂上宣布：“從現(xiàn)在開(kāi)始，只要是他會(huì)唱的歌，他都輪番唱一遍，歌唱完之后，如果對(duì)方仍然不肯將女兒交還給他，他便從這樓頂上跳下去?！蔽恼略陂_(kāi)唱的歌聲中戛然而止。我們無(wú)法預(yù)知“窮人”的命運(yùn)，但“唱歌”作為精神活動(dòng)已經(jīng)深深地印在了讀者心目中。

這是一篇充滿了“批判現(xiàn)實(shí)主義”精神和“人道主義精神”的好文章，作者克制住“抒情”對(duì)“敘事”的干擾，把一腔憤激之情牢牢地鎖控在冷靜的敘述之中，文筆洗練、干凈、老辣，“活”干得很漂亮。作者所選取的時(shí)代精神的承載物“唱歌”，是很新穎的，“歌聲”作為一種精神，使每一個(gè)生活在時(shí)代中的個(gè)體者所分有，“窮人”的“唱”：是一種靈魂的吶喊，也是對(duì)世界的控訴，是一種個(gè)體與時(shí)代的搏斗，充滿了悲壯的動(dòng)人心魄的力量。

《蒙山秋夜守望》題目中“守望”一詞本身隱含著一種責(zé)任、一種道義、一種精神。這篇散文一開(kāi)始，把讀者帶進(jìn)蒙山腳下的一個(gè)小院落里。在現(xiàn)代生活的快節(jié)奏、高效率的時(shí)間碾壓中，山腳下的一個(gè)小院落——這個(gè)異于城市生活的空間——本身就意味著一次精神、心靈之旅，是自然對(duì)自我的接納，也是自我向自我的回歸。散文開(kāi)篇所營(yíng)造的這個(gè)空間，隔開(kāi)了城市的喧嚷、繁亂、無(wú)自我的疲憊，給人一種敞開(kāi)的閱讀期待。果然作者很快繞避開(kāi)自然物象的擋避，直接進(jìn)入歷史的隧道，并呼喚出其鮮活的靈魂。由眼前的曾子酒進(jìn)入曾子殺豬的“誠(chéng)”。由曾子之“誠(chéng)”，走到了王陽(yáng)明的“立誠(chéng)”。這些我們可以理解為“誠(chéng)”的自我運(yùn)動(dòng)。這也是我們這個(gè)民族對(duì)于物、對(duì)于人、對(duì)于自我的坦蕩狀態(tài)。接著講到“蒙山無(wú)參”的傳說(shuō)，反證了“誠(chéng)”的重要。接下來(lái)寫到石玉林終生守護(hù)愛(ài)國(guó)將領(lǐng)左寶貴墓，石玉林為自己的老上級(jí)守墓64年，終生未娶。作為一種精神守望，有著驚天泣鬼的動(dòng)人力量，只履行一句諾言：“愿意一輩子追隨?！弊髡哒J(rèn)識(shí)到：“我們這個(gè)民族5000多年的持續(xù)燦爛，……(中略)要感恩無(wú)數(shù)的堅(jiān)守者?！痹谶@蒙山秋夜具體的此在中，守望什么，如何守望？如果處理不好，很可能會(huì)成為蒙山采訪的記者手記，失之于“實(shí)”；或者墮入無(wú)限的“虛乎”之中，但這篇散文沒(méi)有使我們失望。孔子關(guān)涉到蒙山時(shí)有一個(gè)感慨：登蒙山而小魯。當(dāng)然這里的“小” 并非輕視的意思，而是指在蒙山這個(gè)觀測(cè)點(diǎn)上，能夠產(chǎn)生縱覽魯國(guó)的開(kāi)闊感覺(jué)。在這里，作者接通了這2000多年的精神回響，重新尋找齊魯精神的核心質(zhì)素：誠(chéng)。只要堅(jiān)守住這一基點(diǎn)，無(wú)論世事怎樣波譎云詭，生活在這片大地上的人們，總能活出自己的夢(mèng)想、光榮、從容與尊嚴(yán)。

梁梓的組詩(shī)《成為樹的一部分》，共由十個(gè)片段組成，題目分別是：《盲杖》《繩子》《隧道》《馬》《沙?！贰渡蝗绮荨贰堆y(tǒng)》《啄木鳥》《刺頭》《黃昏》等，每一個(gè)部分各自成己，又相互關(guān)聯(lián)。共同完成了對(duì)“樹的一部分”這一概念的生成、生長(zhǎng)與否定。除了“血統(tǒng)”之外，其余的題目所涉及的都是農(nóng)耕文明中的尋?？梢?jiàn)事物，正因此，突破以往寫作譜系中的定勢(shì)關(guān)聯(lián)，就成了這組詩(shī)成敗的關(guān)鍵?！俺蔀闃涞囊徊糠帧?，這個(gè)無(wú)主語(yǔ)的動(dòng)賓詞組，成為一個(gè)敞開(kāi)的召喚結(jié)構(gòu)，無(wú)疑地，十個(gè)片段的題目中的任意一個(gè)，都可以填充進(jìn)這一格式塔結(jié)構(gòu)。但這零碎散亂、蕪雜多端事物的湊集，又難以完成對(duì)一次精神運(yùn)動(dòng)的描述。那么到底什么可以堪當(dāng)此任，使得一次詩(shī)歌寫作的歷程，成為主體觸摸實(shí)體的一次行動(dòng)？《刺頭》中寫道：“我說(shuō)的‘刺頭’，是植物中的異類/鳥雀不會(huì)吃掉它們，牛馬也不啃食/刺頭。這沒(méi)有用的東西/它只對(duì)自己有用”?！按填^”恰恰是“沒(méi)有用”，才成就了“只對(duì)自己有用”。這就具有了解構(gòu)傳統(tǒng)的力量，沖破了以往事物與思維的固定關(guān)聯(lián)?！渡蝗绮荨费永m(xù)了《刺頭》的寫法：清除文化積淀對(duì)事物的規(guī)定，尋找“物自體” 向人們敞開(kāi)的無(wú)限可能。由于把“我” 引入詩(shī)中，“我”與“草”構(gòu)成了一種并置的對(duì)話關(guān)系，除此之外，“我”還是審視“我”“草”關(guān)系的評(píng)判者，不至于讓“物自體” 漶漫無(wú)邊的不可知性淹沒(méi)了主體省思的路徑?！蹲哪绝B》這首詩(shī)，寫到“或者一棵樹就是一座廟宇” “我喜歡啄木鳥伏在樹上，迅速地旋轉(zhuǎn)/就像被誰(shuí)掄起的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，也像森林表盤的小小秒針”。啄木鳥的行動(dòng)就成了一種“朝圣”。在這種被視為自然本能的“勞動(dòng)”中，啄木鳥成就了自己?！岸易钕矚g的是：它們展開(kāi)翅膀/從這棵榆樹到那棵水曲柳之間/準(zhǔn)確無(wú)誤的滑翔”。在“準(zhǔn)確無(wú)誤的滑翔”中，啄木鳥實(shí)現(xiàn)了自己的歡快與自由。《黃昏》是這一組詩(shī)的最后一首，寫了“老家，后管家屯/那時(shí)候，我們的村子被各種樹木環(huán)繞”。“那時(shí)候”規(guī)定了這首詩(shī)的回憶性質(zhì)、情感基調(diào)。最后一句：“逐漸地一只只鳥成為樹的一部分?！兵B的自在、寧?kù)o、安然神態(tài)，與樹木成為一體。通過(guò)回憶獲得了其反面的意義。如果當(dāng)下與“那時(shí)候”并無(wú)二致，這“那時(shí)候”也就不再具有突顯意義。組詩(shī)《成為鳥的一部分》，從“盲杖”始到“黃昏”終，到最后揭示出詩(shī)之謎：恰恰是“一只只鳥”“成為樹的一部分”。我認(rèn)為好的詩(shī)歌是一次精神運(yùn)動(dòng)，而不僅僅是“詞語(yǔ)”的運(yùn)動(dòng)。無(wú)疑《成為鳥的一部分》就完成了一次精神運(yùn)動(dòng)，從這個(gè)意義上說(shuō)，組詩(shī)實(shí)際上也并不那么“組”，完全可以看成是一首渾成的整體，是一首詩(shī)。

組詩(shī)《和黃河有關(guān)的生活》，寫到冬至、午后、二月二、天鵝、登鸛雀樓、深冬、敘事詩(shī)、傍晚、冬日、臘月、認(rèn)知。以時(shí)間為小標(biāo)題的居多，這些時(shí)間是關(guān)于黃河生活的記憶刻度。另外，鸛雀樓是“和黃河有關(guān)”的最重要的文化地理標(biāo)志，“天鵝”也是黃河口的最具精神性的文化符號(hào)。詩(shī)中所涉及的“華北平原”，是黃河的大手筆作品，也是黃河的承載者。《冬至》中寫道：“多么慶幸，它們從未將我遺棄”，并只因“從未將我遺棄”而感到“慶幸”，從而把一個(gè)時(shí)代的慌亂端呈給了大家。《臘月》中提道：“這臘月的黃河多么孤傲”，《敘事詩(shī)》中寫道：“所有樸素的心/都在不緊不慢地跳著/背向這個(gè)世界的急躁與不安”。這種情景就是以往的、歷史記憶中的“和黃河有關(guān)的生活”的要義和精髓?！啊劦?，夕死可矣’/這簡(jiǎn)單的理想，如今/還會(huì)被幾個(gè)傻傻的人/再次傻傻地憶起/當(dāng)我目送月光上樹梢/像我的哀愁/我也希望，有一天/我會(huì)突然純凈起來(lái)”?！墩J(rèn)知》帶有清醒的自審意識(shí)，詩(shī)中“認(rèn)知”到“我早已喪失了警覺(jué)感/喪失了接納一個(gè)/凌空而降的小世界的能力”。正是因?yàn)檫@些喪失，詩(shī)中才決定“所以，今后我將以/益母草為師，重新學(xué)習(xí)/伏地的技巧”。是為了“低到黃河盡頭的腥味里”/“了卻靈魂與肉體的那些宿怨?！倍栋怼穼懙溃骸斑@奇異的景色啊，就是/它們讓我的靈魂出竅/沿著某種神秘而特定的順序/一遍遍地愛(ài)著這個(gè)塵世。詩(shī)中采用“上帝視角”，讓黃河口奇異的景色對(duì)“我”發(fā)出啟示和召喚，“一遍遍地愛(ài)著這個(gè)塵世”。作者這組“黃河詩(shī)”，詩(shī)歌的主體是現(xiàn)實(shí)中的“詩(shī)人”或詩(shī)中所塑造的“詩(shī)寫者”，而實(shí)體是被主體所照亮的“與黃河有關(guān)的生活”。主體與實(shí)體之間通過(guò)“生活”這一交融點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了雙向置換，從而使得“主體”與“實(shí)體”都脫離了原來(lái)的意義場(chǎng)，使自己離開(kāi)自身又回到自身，獲得了“本己”。每一個(gè)讀這組詩(shī)的人，都能映照出了自己的靈魂。黃河是中國(guó)的母親河，“和黃河有關(guān)的生活”正是北中國(guó)生活的典型精神縮影。

這些獲獎(jiǎng)作品，在思想內(nèi)容上，有著鮮明的時(shí)代性與當(dāng)下性，帶著內(nèi)斂的鈍痛與悲酸的淚水，傳遞出動(dòng)人的情感魅力。在藝術(shù)上采用的技法與所表達(dá)的情感融為一體，不落痕跡。作者們?cè)趯?duì)待藝術(shù)的態(tài)度上是真誠(chéng)的，把自己對(duì)這個(gè)世界的溫情投射出去，投射到所矚目的“凝注物”上，然后又從這些“凝注物”上，回收這些溫情。這個(gè)時(shí)代，再也沒(méi)有比“誠(chéng)實(shí)”對(duì)于寫作更重要了，惟其如此，才能讓文學(xué)躲避開(kāi)“欲望”和“利害”的羞辱，呈現(xiàn)出純粹的審美關(guān)系。使文學(xué)“得起所以”，成為它自己的自在并保持了文學(xué)的尊嚴(yán)。這些作品在文學(xué)手段上，注重細(xì)部的完美，在敘述的節(jié)奏上，力避不承載意義的詞語(yǔ)滑翔，能夠“停得住”。這四部作品都有著歷史的憂傷、現(xiàn)實(shí)的焦慮、未來(lái)的迷茫，是時(shí)代精神的見(jiàn)證。文學(xué)的全部美好恰恰就在于此，它是柔軟的，也是堅(jiān)韌的，它安慰每一份孤獨(dú)無(wú)助，與每一個(gè)落伍者同行。正如作品中所展現(xiàn)的，它是“窮人的歌聲”，用嘶啞的吶喊安慰自己；它是“秋夜的守望”，從古老的歷史回聲中汲取精神力量；它是“樹的一部分”，在安寧和靜謐中隨分地活著；它是“和黃河有關(guān)的生活”，在這無(wú)邊的大地上，重塑當(dāng)下與面向未來(lái)的日常倫理。

當(dāng)下的中國(guó)，正在經(jīng)歷從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明（現(xiàn)代文明）的轉(zhuǎn)型，時(shí)代前行罅隙里，會(huì)有一些“落伍者”“失敗者”“痛苦者”，或者說(shuō)每一個(gè)卷入到時(shí)代大潮里的人，在某種意義上，在某一時(shí)段上，都有過(guò)“失敗”和“痛苦”，文學(xué)恰恰是要表達(dá)淚水和嘆息。從表面上看，只有《窮人唱歌的時(shí)候》觸及到了城市空間里的生活，而《蒙山秋夜守望》《成為樹的一部分》《和黃河有關(guān)的生活》都帶有“土”氣，似乎與時(shí)代的“前沿”離得較遠(yuǎn)；也應(yīng)看到這些“鄉(xiāng)土”空間，一樣浸潤(rùn)在這個(gè)時(shí)代里，在“時(shí)代”觀照下，這些鄉(xiāng)土并不再是“原來(lái)”的鄉(xiāng)土，同樣成為它的對(duì)立面的“他者”，成為“城市消費(fèi)邏輯”的一部分，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這些“鄉(xiāng)土”并不“土”，一樣是時(shí)代精神的承載空間。時(shí)代精神與文學(xué)相遇，揀選了《山東文學(xué)》所舉辦的這個(gè)大獎(jiǎng)，它既是一個(gè)全國(guó)性的大獎(jiǎng)，也具有鮮明的山東特色，山東是飛速發(fā)展的中國(guó)的“壓艙石”，《山東文學(xué)》也以其持重、本色、樸厚的文學(xué)質(zhì)地，豐富著這個(gè)時(shí)代文學(xué)的樣貌，歷史將證明它的意義。