孫善文

小時候的電影院，很大，那是黑夜里的空曠，帶著大自然的回音。老家的梅田影院，那種闊達的感覺，尤為清晰。

梅田影院原為當年生產大隊的大會場。混凝土結構的主席臺高十多米，在那個年頭，算是附近幾個村莊里最為雄偉的建筑物了。改革開放的第二年，村里腦子靈光的一個村民將會場承包下來，進行磚墻合圍，并加建了一條條水泥板，作為觀眾座椅，一家對外收費的影院由此誕生。

電影是留在我童年記憶里不多的大眾娛樂活動。“彩色寬銀幕”、“武打片”“戰(zhàn)斗片”“反特片”是影院電影廣告畫中最常見的噱頭，如同現(xiàn)在電影院里明星們的海報花絮一般。記得那時在這里最火爆上映的是《少林寺》，真可謂萬人空巷，梅田影院連放好幾個晚上，前來觀看的人依然綿綿不絕。我們同學間見面，都會問到，看《少林寺》了嗎？李連杰不但是我們心目中聲名顯赫的電影明星，更是一個武功蓋世的偶像，一些同學因此沉迷于習武，晚上連自習課都不上，偷偷跟著從外地來到村里開館傳藝的武師學起功夫，就是希望能在某一天，可以成為像李連杰一樣豪氣沖天、玉樹臨風的英雄。雖然我自小看起來文縐縐的樣子，也受此影響，私下跟著同學練了幾招，因此被罵“不務正業(yè)”,在父親棍子的敲打下，我最終放棄了成為“武俠”的念頭。

我所在的善排村和梅田村早些年常有糾葛，但這并不影響我們同學間的交往。我的小學同班同學有十多位就是梅田村的，因此前往梅田找同學玩耍，繼而又去看一場電影，便是一個很好的理由，且百試不爽。在我記憶中，那幾年看電影極少買票，當時自己的個子不高，1.3米左右的樣子，屬于可買可不買票的高度，并且也總會碰上電影院守門的是哪位熟好的同學父親，他睜一只眼閉一只眼，我就頭一低，呲溜就竄進去了。我同學中也有那鬼靈鬼靈的，只要看到有大人進場，便會裝成是那人小孩，尾隨其后，如此混水摸魚，總也常常得逞。其實，在年齡大了之后也逐漸明白，并不是看不見，而是因為大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，哪怕真的識破了，對于前來看電影的小孩子，守門的也大多會網開一面，這就是鄉(xiāng)村那從未曾改變過的質樸，日久彌深。

當時的電影拷貝非常緊缺，尤其是熱門影片。搶片便也成為家常便飯。臨近的幾個鄉(xiāng)村放映點需要對放映時間精準計算，以此來保證一卷片子可以順利地從上一個點傳到下一個點，確保每個點的影片播放都能順暢進行。但由于交通延誤或放映設備損壞等多種原因，膠片無法按時送到的情況也時常會發(fā)生，似乎大家已是司空見慣，少了吵鬧，多了樂趣，小孩子張開的手臂，大人偶爾站起來無比高大的身影，都在那塊方形的幕布上出現(xiàn)，引起一陣一陣的哄笑。由于放映機老化，轉軸皮帶松馳打結，造成膠片被熱光燈燒壞的現(xiàn)象，更是尋常之事?！捌鸹鹄?！起火啦！”，在小孩子大聲喧嚷聲和一陣大人的噓笑聲中，便可看到放映員熟練淡定地剪接著被燒壞的膠片，隨著“咔嚓“一聲，影院也恢復了原來的秩序。

從梅田影院回到我家也就1000米左右，但中間隔著一座座上了年紀的古屋，還要途經幾口大魚塘和當時生產隊遺留下來的一個個便池。古屋大多是泥磚結構，經歷了無數風月的洗禮，這些古屋已是滄桑而斑駁，若古稀老人，靜默寡言。屋里已很少住人，但擺放祖宗靈位的功能沒有變，逢上初一、十五，便總有那霜冷的燭火從那一座座房子里飄出，令人心悸。魚塘因常有老人說過，里面有一種叫“水鬼”的精靈出沒，使人每次夜里路過都心存恐懼。

在我的記憶中，電影再精彩，我也沒有幾次看完的。電影大多是晚上8點開場，但沒看到一半，我就會在那涼爽的水泥板凳上迷迷糊糊睡著了。當我半夜醒來時，那空曠的影院只剩下幾個像我一樣睡熟的小孩子時，我驚醒之后，便急急忙忙往家趕。1000米似乎并不長，但當腳步被各種傳說中的驚恐所羈絆，黑夜越發(fā)的濃稠，仿佛沒有了盡頭。在強大的陰影中，我驚慌失措地往家里逃。記得在一座古屋的墻下，活著一只大母豬和它的10多個小豬仔，我這個半夜不速之客的到來，顯然已打擾了它們的夜寢，在那陣陣同樣驚慌的叫聲中，我又走上了那條塘埂上。隱匿在荒野之中的草蟲顯然也已入眠，隨著我由遠及近的腳步聲，蟲子一個個飛了起來，水塘邊的青蛙則撲通撲通地往塘里跳的時候，營造出了各色的聲音。祖母當年曾多次提醒我，夜間一個人在野地，如果有陌生人叫你的名字，可千萬別回應，只要你接上他的話，靈魂就會被鬼氣吸走了。此刻，年幼的我真的擔心傳說中的水鬼會在此時現(xiàn)身。這樣的情景盡管每次都讓我心有余悸，但我卻是樂此不疲。那時的小孩似乎也沒有那么金貴，夜里是否回家，幾時回家，家長大多并不知曉的。

關于那幾個便池，也在這么一件事讓我記憶猶新。有一天剛下了一場雨，晚上，我一個女同學帶著弟弟看電影，在皎潔的月光下，在經過那里時，女同學怕弟弟踩濕了鞋，便對他弟說，你往白色的地方踩吧，那些地方相對會干一點，他弟弟一腳就踩進了便池中，一直到了成年之后，大家說起來依然是捧腹大笑，她弟弟卻說不曾記得這樣的事情了，被歲月湮沒的往事就這樣一點點的淡漠，消遁不見。

隨著社會的前行和科技的發(fā)展，鄉(xiāng)村娛樂活動更加多元化，加上村里年輕人大多外出打工謀生，鄉(xiāng)村的空心化無可避免，由此更進一步地加速了鄉(xiāng)村影院消亡的步伐，梅田影院也不例外。這家影院踏入九十年代后，就再也沒有營業(yè)過了。電影業(yè)在城市里也曾消沉了幾年，卻是活了過來。這也是世間的另一種輪回吧！梅田影院卻沒有這種死而得生的機會。只是影院中那放電影的鏡頭和當年的月光卻久久投射在我的心里，這或許是另一種永生吧。