陳克海

記不清是哪一天看央視《焦點(diǎn)訪談》，滬昆高速上，大巴車一路向前，正規(guī)服務(wù)區(qū)不停，徑直拐下高速，停進(jìn)黑店。大門一關(guān)，吃飯收費(fèi)不少，接杯開水，要先交費(fèi)，上個(gè)廁所也得掏兩元。恍惚間想起上世紀(jì)九十年代初，武陵山區(qū)，高速未通，鐵路少有，親戚們開始南下，到福建，到廣東，打工。過年回家閑聊，說得最多的，不是錢掙了多少，而是怎么把掙來的錢一分不少帶回家里?；丶衣飞?，他們真是想盡辦法，把錢藏在鋪蓋卷里，貼身給短褲縫一個(gè)口袋。可惜路上有的是牛人，他們成群結(jié)伙，坑蒙拐騙，巧取豪奪。親戚們下了車，等到被騙得脫卵精光，往往才回過神來。講的人當(dāng)作笑談，聽的人跟著嘆氣，說掙兩個(gè)錢真是不容易。打工回家的經(jīng)歷，簡直就像是沿著布魯克斯河溯流而上的大西洋鮭魚，不管棕熊如何獵殺，仍是拼盡全力回到產(chǎn)卵地。即便聽起來很慘，親戚們好像也并沒有愁眉苦臉，甚至聽見別人受過類似的苦，還暗暗慶幸，原來上當(dāng)?shù)牟粏问亲约阂蝗?。等到年一過完，還是要東拼西借，湊夠路費(fèi)趕車。

前兩年，又正好有機(jī)會(huì)到山西各地采訪扶貧，聽了許多貧困鄉(xiāng)民的遭遇，當(dāng)時(shí)也只是照實(shí)紀(jì)錄，可實(shí)際上對于他們的故事，拿不準(zhǔn)該怎么重新去講述，畢竟傾聽得來的印象，和實(shí)際印證，和蹲點(diǎn)觀察，還是有區(qū)別的。期間也在斷續(xù)看柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》。歷史學(xué)家筆下的事件，和歷史中人的具體經(jīng)歷，還有事后因?yàn)榫唧w需要重塑的神話，似乎都指向同樣一件事，卻因?yàn)榱霾煌?，故事往往變異走形?/p>

去年，家里請了位月嫂，身份與他們恰巧有些重合，而我也因此得以有機(jī)會(huì)與一個(gè)陌生人朝夕相處。她熱情，也專業(yè)。在我們忙亂時(shí)候，總會(huì)給出合適意見。具體過程中發(fā)生了些什么事情，當(dāng)時(shí)焦頭爛額，看得并不分明。好多故事也只是背后聽人提及。本來還想等到機(jī)會(huì)合適，好好聽她講一講她的生活，臨到頭來，卻又生怕越界，冒犯到人。

那天不知怎么翻開菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，照樣對著頭幾句話愣了半天神：“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，要記住，這個(gè)世界上， 并不是人人都有你那樣的條件?！北阌辛税阉妥砸詾槭堑摹拔摇睂Ρ戎鴮懙哪铑^。信手在空白文檔上寫下了三個(gè)字：遇素琴。素琴當(dāng)然不是有名無實(shí)的琴。可能和《陋室銘》里的“可以調(diào)素琴，可以閱金經(jīng)”氣息相通?；蛘吒袷菍煦缱晕业哪撤N校正。寫的過程當(dāng)中，又正好在翻讀劉潔的《戲里乾坤》，索性又給她找了個(gè)唱戲的愛好。寫著，改著，好像一切突然清晰起來。過往的事情似乎都能逐漸還原?？偸菚?huì)想起，好些夜晚，她半跪在床上哄陪孩子，暗影中看不清人的表情，總是那么認(rèn)真，專注。

這些，大概就是起初寫《遇素琴》的背景。

感謝《黃河》，感謝黃風(fēng)老師多次鼓勵(lì)和寶貴的修改建議，讓這么一篇文字終于成形，有了個(gè)樣子。