勞佳迪

1

二○一九年晚秋的一天，晌午時分，我游走在倫敦街頭，忽然想去約翰·索恩爵士的家看看。聽說倫敦如果有鬼魂，它一定飄蕩在那個深橄欖綠色的門洞之內(nèi)。那就是索恩爵士本人。

這個十八世紀的建筑師為大英帝國設(shè)計過幾個地標性建筑，但一生最大的杰作毫無疑問是他自己。我早早聽說，他將旅行中收集的奇珍異寶都陳列在家中，我感興趣的倒不是這些所謂的藏品，而是他布置它們的方式充滿了一種令人窒息的詭異美感。

我在那個已經(jīng)被改造成迷你博物館的故居里消耗了一整個下午，直到管理員開始驅(qū)人。盡管有從穹頂透射進來的微光，這棟多層小樓里依然沉沒于陰翳之中，不得不要求我垂首屈膝才能看清那些建筑殘片或是羊皮古卷上刻印的一行行小字。這也是爵士的遺愿，不許有任何人造燈光。他強迫式地苛求參觀者敬畏這座迷宮。

等我走出爵士的家，坐在一棟維多利亞時代建成的公寓小樓外的臺階前發(fā)起呆來，似乎還可以嗅聞到剛才空間里彌漫的危險和詩意。我看著天空，越來越覺得那就像一大團丟棄在市集角落里的枯枝敗葉，團聚，涌動，散發(fā)著漸漸腐壞的甜腥的氣味。這種氣味，或者說氣息持續(xù)了很久，追隨我穿過了好幾個街區(qū)，我才意識到自己無法擺脫這種直覺。

我決定寫下來。

2

我開始想象那個堆滿了古老殘片的寶庫里究竟會發(fā)生什么樣的故事。我完全確信，這里會是小偷的天堂。那些看起來沒有太多高科技防盜系統(tǒng)保護的藏品——這也是出自爵士本人的意愿——不僅堆砌出一種混沌的詩意，應該也是小偷們喜出望外的目標。我查閱了關(guān)于博物館的往事。果然在1982年，曾有一個盜竊團伙企圖進入博物館并和警方交火，盜竊團中的槍手被槍殺，至今大門入口處還有一個被填充的彈孔。后來還曾有人成功盜走了幾幅畫，并誤將其中最值錢的幾幅丟棄在了中央火車站。

索恩爵士的家就成了《偷火賊》的重要發(fā)生地。為此我特意在幾天后重返博物館仔細考察了“作案”地形。那天飄著細雨，博物館的后巷空寂無人，整個公寓建筑的結(jié)構(gòu)暴露清晰，我差點情不自禁地嘗試爬墻，當然，是以失敗告終。在拍攝搜集了關(guān)于地形的全部影像資料后，我終于心滿意足地開始了思覺上的旅行。

整個故事就是在一種“感覺”中萌芽的，而逐漸發(fā)育成密集的情節(jié)則是在后面的旅行中。我在愛爾蘭的首府都柏林一間極其簡陋的小旅館，和蘇格蘭西北部一座叫北哈瑞絲的小島上寫了《偷火賊》。

也許是因為當時一場戲劇化的風暴席卷了整個外赫布里底群島，在海灣和荒野的奏鳴曲中，這個故事才有了現(xiàn)在這樣悲戚的底色。

3

氣候、環(huán)境對于創(chuàng)作的影響是巨大的，這或許是取決于我自己接通和認知這個世界的本能。這也讓我更傾向于在旅途中寫作，至少是在旅途中建構(gòu)起整個故事的框架。

我曾在漫游美國和中南洲的時候?qū)戇^一個關(guān)于貓骸骨、記憶和毀滅的故事，又將一段“情書式”的情感小品背景放在了北海道;住在印尼一座懸崖樹屋上的時光給了我寫一個復仇故事的沖動，那種潮濕的災難性的天氣永遠雕刻在了字里行間。我的故鄉(xiāng)和常居地都是上海，所以我也寫過一出上海與一座臺灣離島之間的“雙城記”。

這些故事的主角都是華人，卻似乎無一例外地登場于“世界舞臺”，或者換言之，這些故事本身具有原型的意味，它們只是關(guān)于記憶和命運的母題，而我為它適配了一個又一個具象的坐標。一方面這可能是由我的生活方式?jīng)Q定的，另一方面這些“舞臺”的選擇也需要與故事本身的氛圍達成內(nèi)在的和解。比如《偷火賊》，即使不考慮故事的主要線索是索恩爵士的家，我也很難想到另有一座城市比倫敦更適合上演這樣的陰郁和迷幻。

為了加深對小說角色的了解，我還在劍橋大學附近的一棟小樓短租了一個房間?！锻祷鹳\》的主角袁星就生活在那里，我需要和他完成深度的對話。而故事中作為一個符號出現(xiàn)的位于伊斯特本的純白懸崖，我也花了一周的時間游歷。

這種游歷有助于網(wǎng)羅更多網(wǎng)絡(luò)沒有記載的事實，比如某一年因為一場海嘯而造成的海岸的損毀，最后也都被我組織到了這個故事之中。

我感興趣的永遠是站在“舞臺”上的每個人內(nèi)在澎湃的記憶，是籠罩了全人類的黑夜。

4

《偷火賊》是一個很短的故事，它只是這片黑夜的一小片剪影。有些作者更愿意為自己的故鄉(xiāng)而寫，他們深信那飄蕩在故鄉(xiāng)上空的熟悉的氣息就是這片黑夜最深刻的透射，對我個人而言，陌生帶來的刺激，以及這種刺激所激發(fā)的關(guān)注，被這份關(guān)注更新的感官，似乎要比故鄉(xiāng)本身更能供給養(yǎng)料。至少在當下如此。

這種來自“世界舞臺”的滋養(yǎng)，有時甚至可以綿延數(shù)年。我的腦海中一直有一個故事的雛形，雖然尚未動筆，卻有一種難以言說的使命感。我相信有一天我會寫下它，而這種情緒早在多年前的湄公河之旅就已經(jīng)埋下了。

某一年，我從5300多米的冰川下來，拖著背包跳上了一輛破爛的貨車，夜晚只剩下橘色車燈打亮的微小范圍，照著微弱光亮，沿途被洪流磨圓的巨石匍匐于干枯的河床，那是一條我見過的最長的河。突然我覺得它就是銀河。你看，“世界舞臺”的聚光燈灑下，也在一次次燭照著我對于自己內(nèi)心的省察。來自它的光給了我創(chuàng)作的勇氣。

我想，不管身處何地，全世界都在共享同一個故事，作者只是提供不同的副本。我所做的也許正是這樣的事。