一

那次父親講，想去園藝場(chǎng)探望李工。李工是長(zhǎng)沙人，高級(jí)工程師，妻子沒生育，過世早，他與園藝場(chǎng)一寡婦搭伙過了日子。風(fēng)燭殘年的老人更懂得惺惺相惜，父親聽說李工生了重病，執(zhí)意趕回鄉(xiāng)，去看看老同事。我曉得父親重情義，便提議，一起去園藝場(chǎng)，老父去探故人，我們尋故地。

園藝場(chǎng)變化很大——馬路兩旁的高大梨樹早無蹤影，橘園依舊。從破敗不堪的包扎場(chǎng)過去不到一百米，就到了場(chǎng)部。左拐進(jìn)去，幾幢陌生且不規(guī)整的私人樓房將我們迎了進(jìn)去。辦公樓還在，對(duì)面的知青樓還在，逼仄的球場(chǎng)讓我的童年記憶一時(shí)間斷了片。印象中它更空曠些——六歲時(shí)，我曾在搭成舞臺(tái)的球場(chǎng)上唱歌，唱的是：“小汽車呀真漂亮，真呀真漂亮……”球場(chǎng)還多次充當(dāng)露天電影場(chǎng)。每次放電影，住場(chǎng)部辦公樓的我，總多搬個(gè)小凳給臘梅占位，臘梅是我的發(fā)小。

阿偉指著我家住過的辦公樓一角說，樓上，我家住過。

我家搬走后的兩年，他隨母從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)遷來。我笑：可惜不在同一時(shí)間段，不然從小就可能竹馬青梅了。

當(dāng)年的家門口有一公用的自來水龍頭，辦公樓僅有的幾戶人家在那拎水洗菜洗衣裳。我常被隔壁劉姓大姐姐的老公喊進(jìn)屋，他喜歡拉二胡，讓我伴唱《手拿碟兒敲起來》。她家窗外是被我祖母開墾出來的一小塊菜地，一只叫“花花”的小貓死后曾被我和二哥埋在那，我倆給豎過一牌子“花花之墓”。一位解姓長(zhǎng)沙知青，當(dāng)過我哥的老師，她特喜歡我，返城前在走廊上送了不少小人書給我，因?yàn)樗覐男【椭馈敖狻弊肿鳛樾帐吓c“謝”同音。

每年花生豐收時(shí)節(jié)，大人們收了落花生，總有些沒扯干凈，兄姊就帶我去地里撿拾“遺落”，花生地在河邊，我總是懼怕邁過田埂，像上學(xué)后始終懼怕跳高一樣。很多夏夜，我像跟屁蟲一樣，央求兄姊帶我翻越小山崗，跨過墳場(chǎng)，去五七干?？措娪啊切﹫?chǎng)景，臘梅在不在場(chǎng)，我都記不得了，也問不到她了。

在我更小的時(shí)候，住在知青樓的劉叔結(jié)婚，娶了一個(gè)好看的龍?zhí)吨啵男路吭诙堑耐沧娱g，我跟著鬧洞房，嬉笑打鬧聲猶在眼前，而劉叔早已過世。他早年離婚，女兒小名胖子，其實(shí)是個(gè)蘋果臉的白皙小美人。劉叔后另娶妻，后妻不如前妻貌美，卻給了他篤定的生活。我與他還有過數(shù)年的同事緣。

在籃球場(chǎng)碰到一老熟人，我不記得是誰了。姐姐與他寒暄，他陪我們往里走，去職工宿舍的小路邊，有一簇紅山茶。剛走到花樹跟前，我正不經(jīng)意地打聽臘梅的消息，一朵茶花“砰”一聲倏然落地，凜然嬌艷，恍惚間，我看到了少年臘梅的樣子。然后，那人頓了頓，說，臘梅瘋了。

瘋了？怎么會(huì)瘋了？

她媽那時(shí)也有點(diǎn)瘋病啊。

印象中陳姨留著短發(fā)，個(gè)子高挑，我沒見過她瘋癲的樣子，只是，她有時(shí)笑得跟常人不太一樣，走路也有些一步三搖。

還別說，臘梅也夠慘，她父母都死了。

我大吃一驚：不就是她爸去世了嗎？

她爸死了幾年后，陳姨也死了。臘梅的瘋病就更厲害了。她時(shí)不時(shí)背著老公回場(chǎng)里。有次回來，把她弟家的線路全剪斷了。

終于打聽到了她，卻是她瘋了的消息！我眼里的園藝場(chǎng)已經(jīng)破爛不堪，園藝場(chǎng)沒了臘梅，我來尋什么故地與故人呢？

二

那次從園藝場(chǎng)回來，我起過心去找臘梅，但也就是起過心罷了。

若非兩年后的元旦，在橘子洲見到兩株臘梅，我差不多把臘梅遺忘了。

我當(dāng)年的摘抄本里，抄過正月梅花、二月……之類，我生在臘月，說是臘梅花，自覺與她、它皆有緣。只是，年少在書本上認(rèn)識(shí)的諸多物，在漫長(zhǎng)的歲月里，能不期而遇的，始終不多，大多停留在字面上的懸想。

這些年，懷化市區(qū)公園里有了梅林，一些小區(qū)里也有了各種梅，我才真正得以與普通的梅謀面。識(shí)得臘梅，則在2016年元旦的橘子洲，還沒見到花樹，便先聞到花香。清冽的明香，是霸蠻又裊娜地撞進(jìn)我心的。

在臘梅的冷香中，我用單反相機(jī)的微距模式拍著花朵，知道了臘梅又名蠟梅。臘梅如蜜蠟般晶瑩剔透的模樣，令我想起了童年的臘梅。

九歲之前，我生活在縣城往西、溆水南岸的園藝場(chǎng)。園藝場(chǎng)夾在人民大隊(duì)與橫巖大隊(duì)之間，都屬馬田坪公社的地盤。我和臘梅都是園藝場(chǎng)子弟，只不過她父母是雙職工，我只有父親在那工作。

人與人的交情，都不是無緣無故的，我與她的發(fā)小情，大概源于我父親與她外公的交情。小時(shí)候我并不知這段淵源，臘梅也沒提過。如今想起童年，我只能記起園藝場(chǎng)和臘梅，這也實(shí)在令我納悶。多年后我捋清楚了，她的外公在“文革”前是縣委副書記，我父親是其部下。“文革”期間，她外公被打成走資派，我父親因是?；逝?，被下放到園藝場(chǎng)。

新中國(guó)成立前，臘梅的外公在沅陵老家有媒妁之言的發(fā)妻，即她的親外婆。新中國(guó)成立后，臘梅的外公掙脫包辦婚姻，與洞庭湖邊來的進(jìn)步學(xué)生周姨結(jié)婚，又生了一兒一女——解放初期，很多干部都這樣。外婆留在老家，舅舅成人后在老家工作，外公將臘梅的母親接至鄰縣溆浦，安排到園藝場(chǎng)當(dāng)了一名工人。

這直接注定了我與臘梅的童年是捆綁一處的。

我記事晚，導(dǎo)致六歲以前的記憶幾乎一片空白。很多年我都只能在白紙黑字里，嗅著臘梅花的清香。

三

1977年秋季開學(xué)，那一屆園藝場(chǎng)學(xué)齡前兒童多。臘梅鄰居夏家的四妹子小我?guī)滋臁Ｋ荒挲g卡住無法入學(xué)，夏叔便專盯著我，揚(yáng)言若不準(zhǔn)他家四妹子入學(xué)，申四妹也莫想上！父親把我喊到張場(chǎng)長(zhǎng)的辦公室，張伯伯對(duì)我說，申四妹，你明年再讀一年級(jí)吧！我起了哭腔：奶奶幫我書包都買好了呀！他繼續(xù)做我工作：你是干部子弟，要起模范帶頭作用。

我橫豎是上不成學(xué)了，晚一年就晚一年吧，只可惜不能跟臘梅同學(xué)了。

我連夜跑到臘梅家，把做不成同學(xué)的事告訴她，她當(dāng)時(shí)說了什么，我怎么也想不起了……要想在記憶的長(zhǎng)河里打撈年少時(shí)的碎片，早已不是一件容易的事。

次日開學(xué)，二哥帶著隔壁羅會(huì)計(jì)的寶貝兒子星星去學(xué)校了，我正孤單地想著心事。羅姨跑到我家：申四妹，星星跟江平去學(xué)校了，你幫我把他找回來，好不？

我像驟然接到了圣旨，忙不迭地往幾里之外的子弟學(xué)校跑。當(dāng)時(shí)自己的真實(shí)心態(tài)，是想去看看臘梅怎么入學(xué)，還是希望有奇跡發(fā)生，我都記不得了?？傊?，我發(fā)瘋似地往學(xué)校奔。之前哥哥帶我去過學(xué)校，在人民大隊(duì)，穿過橘園，越過蘿卜地，跨過小溪，一座不起眼的平房三合院，就是當(dāng)時(shí)的子弟學(xué)校，后來才知那是借用馬田坪公社的。

露天走廊和教室屋檐下塞滿了跟我差不多大的孩子，輪番上場(chǎng)數(shù)數(shù)字，考官就是我家的鄰居，我喊“大姐姐”的鄰居劉老師。她父母跟我父親是邵陽老鄉(xiāng)，她是回鄉(xiāng)知青，能歌善舞，便安排在子弟學(xué)校當(dāng)了老師。

如今過去了四十多年，這個(gè)場(chǎng)景我倒記得清楚：我在人群里晃來晃去，名為找二哥和星星，但潛意識(shí)里，是否希望被大姐姐發(fā)現(xiàn)呢？大姐姐果然發(fā)現(xiàn)了我！她黃鸝鳥般的聲音飛過來：四妹子，快來數(shù)數(shù)字！我既驚且喜，她莫非以為我是來報(bào)名的？我并沒指望奇跡發(fā)生，只賭氣想著，解老師和姐姐早教會(huì)了我數(shù)數(shù)，我數(shù)給你們看！

臘梅擠在一堆孩子中間，正沖我笑呢！她的微笑給了我莫大的勇氣，我開始搖頭晃腦地?cái)?shù)起數(shù)來，剛數(shù)到一百，大姐姐笑了：停，去那邊領(lǐng)書吧！

不是不讓我讀書嗎？看來大姐姐不知內(nèi)情，我有些竊喜。臘梅走過來：快點(diǎn)，我陪你去領(lǐng)書！我倆人小鬼大，不動(dòng)聲色，內(nèi)心都有些狂喜，我們終于能做同學(xué)了！

星星最后還是跟二哥一起回家的，我和臘梅在歸途中笑得花枝亂顫，連路邊的野花野草也替我倆高興。父親下班回家，看到我正擺弄新課本，一臉愕然，我做無辜狀：羅姨讓我去找星星，大姐姐喊我數(shù)數(shù)字，我一口氣數(shù)到一百，她就讓我去領(lǐng)書了！爸爸想了想：算了，木已成舟，我去跟你張伯伯解釋。

就這樣，我跟臘梅同了學(xué)，夏四妹還是晚我一屆。夏叔是否憋了很久的氣，不得而知，我也是這幾年聽姐姐講起，才知道這段陰差陽錯(cuò)的故事。我也想過，若羅姨不派我去找星星，我定然是第二年入學(xué)，我的人生大概是另一番光景了。

四

臘梅當(dāng)了班長(zhǎng)，我當(dāng)了文娛委員。我們終日秤不離砣。

她個(gè)頭一直比我高一點(diǎn)，杏仁眼，鵝蛋臉，成天淺淺地笑，話不多，眼神有些憂郁，襯托我的嬌氣與天真。讀二年級(jí)時(shí)，學(xué)校搬了。每天早晨我經(jīng)過她家，約她一起上學(xué)，一起爬那道長(zhǎng)滿地木耳的山坡，再經(jīng)過教工宿舍，進(jìn)入被樹木遮蔽的平房小院，上課、做廣播體操。

三年級(jí)寫作文，我寫學(xué)校是豬欄屋改的。青年臘梅當(dāng)笑話講與我聽。

臘梅從不喊我大名，喊我申四妹。

父親調(diào)回縣政府，我家搬到母親當(dāng)年工作的馬田坪，離城里又近了些。我插班進(jìn)了警予小學(xué)，讀三年級(jí)。

阿偉小學(xué)畢業(yè)前二十多天，自新疆轉(zhuǎn)學(xué)到臘梅的班，和我間接成了同學(xué)。溆浦一中嫌園藝場(chǎng)的男生調(diào)皮搗蛋，輪到臘梅這屆，就拒收，成績(jī)?cè)俸玫膱@藝場(chǎng)子校學(xué)生也只能進(jìn)二中。

我在一中，從臘梅那知道阿偉，他當(dāng)初卻不知道我。高中，阿偉考進(jìn)一中，與我對(duì)面仍不識(shí)，臘梅繼續(xù)在二中讀。后來我與阿偉成了夫妻，也確是冥冥中的安排。

臘梅父親是種植能手。橘園承包到戶后，每年深秋，他會(huì)挑一籮筐桃葉橙、蛤蟆林以及臍橙到我家。厚嘴唇，大眼睛，黑皮膚的舒叔，是個(gè)憨厚質(zhì)樸的漢子。臘梅除了皮膚隨父，長(zhǎng)相還是隨母。一直隱隱聽說陳姨精神上有點(diǎn)問題，但我覺得她神志還算清楚。她的確略有異常，講的是軟糯的西南官話——沅陵話，笑得有些詭異;有時(shí)前言不搭后語，按溆浦方言說，就是有點(diǎn)“廣”，這個(gè)“廣”字到底怎么寫的，我不清楚，大概是不靠譜的意思。

臘梅偶隨舒叔來送橙，我倆便能寒暄幾句。這一送就是二十多年，直至2003年夏天，我父母隨姐姐與我定居懷化。那時(shí)不通高速，我就再?zèng)]吃過臘梅家的橙子，也再?zèng)]見過臘梅及她的家人了。

我倆應(yīng)屆都沒考上大學(xué)，我不肯復(fù)讀，招工分至偏僻的山區(qū)，呆了兩年半才調(diào)回城。臘梅到山里看過我，躊躇滿志的她那會(huì)兒在長(zhǎng)沙讀美術(shù)中專。我也滿心期待她能沖出去，圓她的美術(shù)夢(mèng)。

沒多久，卻傳來她寫生時(shí)出車禍的消息。我倆再見，其傷已愈，人中處有隱隱疤痕。她愈發(fā)沉默了。正處于青春期的我，對(duì)身外事提不起興趣，又怕觸痛她，聯(lián)絡(luò)也就愈發(fā)稀少。吃統(tǒng)銷糧的園藝場(chǎng)子弟，招工招干輪不到，除了考學(xué)，考技校是另一條出路。她妹就是考技校分配了工作，而她執(zhí)意讀的是自費(fèi)中專。

我性格上的硬傷，是平時(shí)很端，看似隨和，其實(shí)被動(dòng)，對(duì)方不主動(dòng)示好，就別指望我會(huì)熱絡(luò)，哪怕由此慢慢生疏，我也不會(huì)在意。我和臘梅的情誼也就漸漸剩下空殼。

我倆相繼成家，來往祝賀的是雙方父母，我倆都沒想過要去參加對(duì)方的婚禮。每次，都是從舒叔那打探她的消息：她老公是一中的體育老師。她也生了兒子，還當(dāng)過裁縫……

千禧年前后，她在城中市場(chǎng)盤了成衣攤位。我的新單位離市場(chǎng)近，有一次我心血來潮，決心去找她，陪她說說話。就在市場(chǎng)一家家地找，最后在靠邊的攤位找到了她。她貌似驚喜我的到來，眼睛里閃過一絲光芒，很快又黯淡下去。整場(chǎng)見面，我問一句，她答一句，她淺笑著，眼神憂郁，我粗心到?jīng)]覺察到任何異常。

臨走前，我還表態(tài)，以后常去看她。她也是含笑不語。我以為她對(duì)我沒了少年情誼，自覺無趣，加之當(dāng)時(shí)工作又忙，便沒有再去看她。緊接著，阿偉調(diào)懷化，孩子入學(xué)、生病……每周，我得懷化、溆浦兩頭跑。

定居懷化后，我與溆浦日漸疏遠(yuǎn)，也與臘梅愈發(fā)疏離。偶爾也想起她，也不過是想想而已。

有一天父親提起，臘梅父親去世了。我驚訝不已，他那么壯實(shí)！年邁的父親說不清所以然，說是受了傷，不知怎的就去世了。

我也只驚訝了一下。

那年回溆浦，我特意繞去城中市場(chǎng)，她的攤位早已易主。

其實(shí)，若有心打聽，動(dòng)用溆浦的人脈，不會(huì)找不到她。可我不知怎的，從沒去找，一直挨到聽說她瘋了。

五

同學(xué)春在溆浦一中教書，我就在班群里艾特她，托她幫尋人，她答應(yīng)得爽快，可至今沒給我回復(fù)，不知是忙忘了，還是本就敷衍。

2016年元旦，在長(zhǎng)沙橘子洲初見臘梅花，我終是按捺不住，決心要去找臘梅！那年早春，我去了魯院，一去四個(gè)月。

回來后的一天，臘梅的老鄰居君，當(dāng)年夏家四妹的三姐在懷化作協(xié)群說話，我加她微信，一為敘舊，二是打探臘梅的事。

她證實(shí)臘梅確實(shí)瘋了。但她說：我也十幾年沒見到臘梅了，有時(shí)回家，聽我媽提過。她告知了臘梅父親的死因：說起來慘了，那一年舒叔從橘子樹上摔下來，不小心被一根粗樹枝插進(jìn)胸口，傷得很厲害，需要花很多錢治療，他竟偷偷吃農(nóng)藥死了，可能怕治不好還連累妻兒。陳姨是幾年后死的，病死的。臘梅父母死，聽說都不敢讓她回來，怕刺激她。她至今不知父母都不在了。

在微信的兩頭，我倆沉默良久。我率先打破沉默：瘋到這個(gè)程度？她說，是的，聽我媽講，她幸好嫁個(gè)好丈夫，沒拋棄她。她丈夫一個(gè)人工作，家里負(fù)擔(dān)重，學(xué)校幫她安排在食堂幫忙，她沒做幾天就做不下去了，聽說有時(shí)竟隨地大小便……

我心里一凜，無法將斯文的臘梅與失態(tài)的臘梅聯(lián)系在一起。更無法想象，她的丈夫與孩子怎么熬過這些年的。君姐說，一些情況，等問我媽再告訴你。我連說，好的，請(qǐng)幫忙打聽下她老公的名字，我想找到他。

我知道，只有找到他，才能找到她了！

第二夜，君姐打聽來了臘梅老公的名字，我才知道，他姓周。

我才想起同學(xué)強(qiáng)也在溆浦一中當(dāng)音樂老師，音體音體，應(yīng)該熟悉。我托他找人。強(qiáng)說，你同學(xué)家里挺困難的。我問，她生活能自理嗎？他說，看起來還好，有時(shí)嚴(yán)重起來，也挺嚇人。

強(qiáng)給了我周老師的手機(jī)號(hào)碼。我心想，臘梅，這回你逃不掉了！

我盤算怎么開這個(gè)口，最終，連夜冒昧撥通周老師的手機(jī)。我急促地自我介紹：我是申瑞瑾，您是臘梅的老公吧？

他當(dāng)時(shí)沒聽清，問：您是？

我答：我是臘梅同學(xué)，我老公也是她同學(xué)。我姓申。

他終于弄明白了：我知道你們的，她常說起。

她常說起？我心頭一熱。小心翼翼地問：說她現(xiàn)在……瘋了？

嗯，很多年了。

我越說越聽不到自己聲音：嚴(yán)重嗎？

有點(diǎn)嚴(yán)重，不能工作。成天呆在家里。

她能用手機(jī)嗎？

我在想，如果她還會(huì)用手機(jī)，我可以直接聯(lián)系她。

不用，她什么也不干，我白天上班，她天天一個(gè)人呆家里。

那她天天看電視？

我沒法想象啥都不干，是怎樣的狀態(tài)。

什么也不看。也不做飯，偶然像正常人，跟我一起散散步。

我不知怎么問下去，只道一句：你辛苦了。

他嘆了口氣：這是命，她父母都不在了，她也可憐。

她妹妹和弟弟呢？

弟弟兩口子都出去打工了，妹妹在縣城工作，時(shí)不時(shí)來看看她。

孩子多大了？

大二了。

哪天我回溆浦來看她吧。我們加上微信。

好，她也常念叨你兩口子呢。

不知再說什么，我掛掉電話，淚水一串串往下掉。我加了他微信。他傳來一張男孩的照片，高瘦，清秀，像她。

六

小時(shí)?？吹揭律酪h褸的男女披頭散發(fā)自街頭走過，臉上油黑得看不清五官，只看得到他們的傻笑，我知道那就是神經(jīng)病，我們這邊稱精神病患者都叫神經(jīng)病。他們常露宿街頭，撿垃圾箱的東西吃，每次我都繞著走，生怕惹到他們?？删忝髅鞲嬷D梅經(jīng)常穿戴整齊，一個(gè)人偷回園藝場(chǎng)。我起初以為她得的是間歇性精神病。

跟阿偉討論她的病因，他說，還是遺傳吧？我講，君姐說她比她媽瘋得還厲害。

我倆都沒想通，好好一個(gè)人怎么說瘋就瘋掉了？

過年時(shí)，我給周老師發(fā)了一條祝福短信，他回了一條。我查了他的微信朋友圈，兩年沒更新。

又去溆浦掛青。我跟阿偉說，這回想去一中找找臘梅。他擔(dān)心著，她還認(rèn)得我們不？我不管不顧：她認(rèn)不認(rèn)得我不要緊，我想見見她！

掛完青，正值午后，我給周老師打電話。他說，臘梅剛出去，不知去哪了。我著急地問，什么時(shí)候回來？他說，這個(gè)算不準(zhǔn)，應(yīng)該沒走遠(yuǎn)，她一般就在校園里。

我才放下心來。一小時(shí)后，他告訴我，找到她了。我忙說，好，馬上過來。

趕至一中，還在車上，我望到大門口，沒有臘梅。于是我先下車。正張望間，一個(gè)高個(gè)子中年男人走出大門，憑感覺是臘梅的丈夫。他也望到了我。此時(shí)，一個(gè)穿著粉色棉睡衣的中年女子閃到大門口，我一下子認(rèn)出她來。

我喊了一聲，臘梅！我的喊聲好像驚嚇到了她，她飛快折進(jìn)大門左側(cè)，往花壇間竄去，卻沒走遠(yuǎn)，在那邊的花壇邊站定。我鼻子一酸：臘梅，你還認(rèn)得我嗎？她呵呵一笑：申四妹，向建偉！

向建偉是阿偉的大名。阿偉輕聲說，她還認(rèn)得人就好。他對(duì)她招招手：臘梅，我們來看你了，你過來好嗎？

她不肯走近。跟我們捉迷藏似的，我們進(jìn)，她退。她長(zhǎng)胖了點(diǎn)，收拾得蠻整齊，臉上抹了粉，右手上挽著坤包，腳蹬一雙平跟的舊皮鞋。看外表跟正常人無異，我略略放下心來。

臘梅，過來，我是申四妹。我頓了頓，開口了。

我是被她那聲“申四妹”硬生生拽回童年。離開園藝場(chǎng)，就沒人這么叫我了。

她立在樹的光影下，與我們對(duì)峙著。婆娑樹影里，青年臘梅，少年臘梅，童年臘梅輪番上場(chǎng)……沒等我回過神，她突然大笑著奚落我：申四妹，你現(xiàn)在丑死了，你怎么變得這么丑了！

這樣看來，她只記得青年時(shí)的我了！我一陣心酸，試著走近她，并大聲說：胖了老了，丑了是自然，可你還那么好看呀！

這句話她似乎很受用，她的臉上瞬間開出一朵燦爛的花來。

她身子左搖右晃著，把矛頭又對(duì)準(zhǔn)阿偉：你怎么也越來越丑了！難怪電視臺(tái)都不要你了，看看，你好久沒上電視了吧！

阿偉當(dāng)年是溆浦電視臺(tái)第一代男播音員，神似羅京，因此被選調(diào)市臺(tái)。

她嘲笑我倆：你們又不是夫妻，在一起做什么？我笑：怎么不是夫妻？結(jié)婚二十多年了，兒子都大四了呀！她插話：不對(duì)，他明明跟XX結(jié)的婚，生了兒子，不是你！他只是跟你排排街，又不跟你結(jié)婚……見她渾說，周老師有點(diǎn)尷尬，忙制止：你莫亂講！我朝周老師擺擺手：沒事的，她說的那個(gè)人我認(rèn)得。阿偉有點(diǎn)尷尬，忙解釋：XX就是上次你見過的我初中同學(xué)，十多年不見，八桿子打不到一塊的。我知道是八桿子打不到一塊，沖阿偉笑了笑，算是安慰他。

臘梅卻擺開了演講的架勢(shì)。

盯著她不停翕動(dòng)的嘴，我努力回想她當(dāng)年的模樣。歲月并沒摧殘掉她的容貌，她只是豐腴了些，但失去了當(dāng)年的靜美。那一刻我感覺她離我很遠(yuǎn)，隔了不止一個(gè)世紀(jì)。

周老師苦笑道：這就是她的常態(tài)。

七

我想象不出，十幾年如一日地面對(duì)一個(gè)思維混亂且聒噪的人，這日子怎么熬！周老師的表情卻平靜如水，也許他認(rèn)命了。我聽君姐說過，他一度想過離婚，卻不忍心拋下她，后來她父母相繼離世，他就完全斷了離婚念頭。也許，很多人來到世上，都肩負(fù)著使命，不僅僅為自己活著吧。

院子里有石桌石凳，我們仨坐下，阿偉仍試圖喚她過來：臘梅，過來坐坐。她眼神飄忽著，也躲閃著，始終搖頭：不，不！

但她沒走遠(yuǎn)。不攏邊也就算了，她一刻不停地干擾我們仨說話，一會(huì)扯到這人，一會(huì)扯到那人，都是她的初中同學(xué)。她自顧自說，你們知道嗎？同學(xué)里官最大的是丹青，她都是國(guó)土局長(zhǎng)了！

丹青是我表姐夫的妹妹，臘梅初中的閨蜜。我家里至今藏著一張四人合照，除了她倆，還有我的園藝場(chǎng)同學(xué)小紅，可小紅在青年時(shí)病故了——一死一瘋。丹青二婚官運(yùn)倒亨通。難不成她倆替我倆擋了人世間所有的難？臘梅又指著我：哎呀，哪像你，申四妹，你連工作都沒有！我笑了：怎么沒工作，我是警察??！她頭搖得像撥浪鼓似的：不，你沒工作，我有工作，我在保險(xiǎn)公司！

周老師忙輕聲補(bǔ)充：她去保險(xiǎn)公司干過一陣子，常說自己在那工作。

她又開始取笑阿偉：向建偉，你丑死了，電視臺(tái)都不要你了，電視臺(tái)是在X樓X層吧？我去過，可惜你被開除了！

阿偉苦笑：電視臺(tái)在哪兒，她都記得！我笑他，大概你是她引以為豪的男同學(xué)，多年不在縣電視臺(tái)露臉了，她就以為你被開除了。

說著說著，臘梅想起了什么，聲音高昂：我?guī)湍阏尹c(diǎn)吃的！話音剛落，她閃進(jìn)旁邊一戶棋牌室，一分鐘沒到，拎著半塑料袋炒花生奔我而來，我滿以為這回她會(huì)坐到我身邊，她把花生往石桌上一扔：申四妹，吃花生！又飛一樣折回原處，與我保持著原有的距離，身姿像極了當(dāng)年的陳姨。

春天的下午，陽光明媚得一塌糊涂，她還在絮絮叨叨地講，我腦子開始有點(diǎn)亂。我不是醫(yī)生，無法走進(jìn)精神病患者的內(nèi)心世界。他們的世界是多彩的嗎？為啥一直停留在十幾年前的認(rèn)知？

我示意偉去陪她瞎扯。我則抓緊時(shí)間打聽她的情況。

原來，在她孩子五六歲時(shí)，一天，她從一中附近的長(zhǎng)樂方寺廟上香回來，突然就變成這樣了！幾天不見好轉(zhuǎn)，周老師只好請(qǐng)朋友開車送她去懷化四醫(yī)院，她掙扎著不肯上車，竟將他的手臂掰脫了臼。

她在寺廟遇到了什么？我無法想象，周老師這么多年也沒想明白。

時(shí)間不早了，我偷塞了一千元在周老師口袋，不準(zhǔn)他推辭。再起身叫臘梅：到你這了，不帶我們?nèi)ス涔洌?/p>

她這才答應(yīng)一起去校園走走。

一中的那個(gè)上坡，我走過六年。那六年，臘梅并不跟我一道。哪曾想，能并肩走上那道斜坡的時(shí)候，我們都已年過不惑。我趁勢(shì)挽住她的右手，她一臉憐憫地望向我：你倆從牢房里放出來的吧？這么抓緊我的手！你們?cè)趹鸦魂P(guān)了十多年，真可憐！

周老師說，每次她犯病嚴(yán)重時(shí)，他都不得不送她去懷化四醫(yī)院，她由此對(duì)懷化恨之入骨，我們?cè)趹鸦?，便認(rèn)為我們坐牢去了。他又說，學(xué)校還有位家屬也是這毛病，但按時(shí)服藥，平時(shí)就跟沒事人一樣。臘梅不肯吃藥，才時(shí)好時(shí)壞。在醫(yī)院就好些，醫(yī)生會(huì)逼她吃藥，回來怎么逼也逼不到她。

校園里各種花開得恣意，春意在校園里四處流竄。臘梅像導(dǎo)游一樣，拉著我在這株花樹下嗅嗅，那棵樹前站站，她叫得出許多花的名字。甚至移花接木地把池塘邊的柳樹說成是二中搬過來的。她有過畫家夢(mèng)，才執(zhí)迷地?zé)釔垡徊菀荒景?。她也有記憶，記憶卻混亂。她記得我兩個(gè)哥哥的名字，說不敢去我家，江平要打人，江平就是我二哥。她又說起我祖母，說起我父親，只字不提她的父母，我也不敢提。

陽光下，她臉上抹得不勻整的粉有些刺眼，想起青年以前那個(gè)黑里俏的臘梅，我開始滿心傷悲。

八

臘梅自小到大，沒跟我談過她的家事。她外公平反后調(diào)至地區(qū)某局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，曾試圖將我父親調(diào)去，當(dāng)時(shí)地區(qū)行署剛從安江鎮(zhèn)遷至懷化榆樹灣，我父親更喜歡有“湘西烏克蘭”之稱的溆浦，便放棄了調(diào)懷化的機(jī)會(huì)。

可她外公死得早，繼外婆一家后調(diào)回洞庭湖畔的老家，兩家來往就更少了。

我的人生軌跡跟大多數(shù)城鎮(zhèn)青年一樣，毫無曲折。臘梅不一樣，她成了待業(yè)青年，不肯考技校，非得為了圓夢(mèng)，纏著父親送去省城學(xué)美術(shù)。寫生途中破相，是否是她人生中遭遇的一次滑鐵盧？雖然那點(diǎn)破相無傷大雅。中專畢業(yè)，不知何故，她并未隨大流去火熱的南方闖蕩，跟絕大多數(shù)的同齡人一樣，嫁人，生孩子，過著波瀾不驚的小城生活?；楹箝_裁縫鋪沒多久，關(guān)門;去保險(xiǎn)公司，沒幾天，走人;做服裝生意也沒干很久。后來，她干脆什么都不干，成天出入寺廟燒香拜佛。然后，就瘋了。

周老師嘆道：她什么都干不長(zhǎng)久。

從她說起丹青的羨慕口吻，我看出了她始終不變的心高——雖嫁得不差，終歸不是她夢(mèng)想的生活。周圍的人看似都比她幸運(yùn)，她心有不甘，卻找不到出路。

她最后在佛前究竟許了什么愿，佛又為何又指引她走向了瘋癲之路？我問周老師，他一臉茫然。

這些年來，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。她能感知嗎？她口口聲聲提及的，是青年以前的人與事。

下午五點(diǎn)，我們告辭。周老師特意逗她：你同學(xué)來了，你不回去做飯？她眉毛一挑：這還不容易？吃食堂，食堂的伙食好得很！

說完，她又一個(gè)人離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她是對(duì)所有人都有戒備嗎？還是對(duì)這個(gè)世界保持戒備？

命運(yùn)似乎不照顧這家人——她兒子上大二時(shí)得了垂體腫瘤，無生命危險(xiǎn)，每月卻得固定花千把元藥費(fèi)。他說，盡管她瘋，對(duì)兒子還是特別關(guān)心。他擔(dān)心孩子越來越瘦。我望著他，不知說什么好，半天憋出一句：你受苦了。

看著不遠(yuǎn)處不知嘟噥著什么的她，他笑得淡然：也沒什么，她也可憐。她得病以后，從不準(zhǔn)我挨邊，兒子在家我都帶著兒子睡。

他始終說著她的好，卻終究沒弄懂她發(fā)病的根源。她的病因成了無解之謎。我揣測(cè)她生病前的心態(tài)，又何嘗有科學(xué)依據(jù)？自詡發(fā)小，我又幾時(shí)真正關(guān)心過她？她最孤僻的時(shí)刻，我又在哪？十幾年不聞不問，又算哪門子的真朋友？我不停地自責(zé)，可自責(zé)有用嗎？

我不停地翻閱有關(guān)精神分裂的資料，試圖尋到答案。

世上混沌的人多，痛苦的人更多。但是仔細(xì)想想，混沌真有混沌的好——太過清醒，太愛思考，更易抑郁鉆牛角尖，甚至精神分裂。臘梅過得并不艱苦，精神卻徹底垮了。她繼承了其母的美貌，連帶繼承了隱在骨子里的瘋??？說精神分裂，遺傳因素是存在的。但專業(yè)解釋，提到了個(gè)體心理的易感素質(zhì)與外部社會(huì)環(huán)境的不良因素。感知覺、思維、情感、意識(shí)行為及認(rèn)知功能等障礙，就像橫亙?cè)谒c社會(huì)之間的巨石，誰有能力幫她一塊塊搬開？

好在，她和她母親，都遇到了一個(gè)不離不棄的丈夫。丈夫搬不動(dòng)她心里的巨石，總還陪伴她，也算得上不幸中的萬幸吧。而陳姨，在丈夫吃農(nóng)藥自殺后，不出幾年也死了，不就是因?yàn)榫窈蜕钌系囊揽坎辉诹藛幔?/p>

我們告辭時(shí)，她好像不舍得我走，還要拉我去電視臺(tái)。鄰里無不善意地看著她，也看著我們。

回懷化的高速上，我默望車窗之外的夕陽，當(dāng)真看到了漂浮在斑駁陽光中的歲月微塵。

同在紅塵中，我倆已隔了千山萬水——童年回不去，少年回不去，青年回不去……我倆沒法再在一起說悄悄話，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地念著她，想著淡遠(yuǎn)了的童年、少年與青年，想著幾乎不會(huì)再有交集的中年，像想起在橘子洲與臘梅花的初見。

大自然的臘梅傲雪凌霜，塵世間的臘梅卻沒扛過風(fēng)雨雪霜。未經(jīng)歷大悲大喜的我，仍舊體會(huì)不到這種精神之痛，更不知，有朝一日她會(huì)否突然徹底清醒。

依舊盼著奇跡出現(xiàn)，她能做回我心中的臘梅。