亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《寄居者》:生本無(wú)鄉(xiāng),心安是歸處

        2020-11-18 08:53:03嚴(yán)歌苓劉艷
        美文 2020年19期
        關(guān)鍵詞:猶太人上海小說(shuō)

        嚴(yán)歌苓 劉艷

        按語(yǔ)(劉艷):最近看到嚴(yán)歌苓2009年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》1改編成的同名電影,已開(kāi)機(jī),在上海影視樂(lè)園(上海車敦影視基地)緊張拍攝中。感慨多多。

        《寄居者》是我很早就讀過(guò),但是在研究中寫到并不很多的一部嚴(yán)歌苓的作品。迄今所作關(guān)于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的論述,也僅僅是在談及“女性視閾中的歷史與人性書寫”這樣一個(gè)話題(關(guān)及嚴(yán)歌苓多個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō))時(shí),曾經(jīng)一筆帶過(guò):《寄居者》也是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期一段歷史的還原。小說(shuō)以抗戰(zhàn)時(shí)期的上海為背景,美籍華裔姑娘May與奧地利的猶太青年彼得一見(jiàn)鐘情,在獲悉約瑟夫·梅辛格的“終極解決方案”(1941-1942年)后,她想出了一個(gè)膽大、心硬和想象力豐富的計(jì)劃。她把與彼得形肖酷似的美國(guó)猶太裔青年杰克布·艾德勒從美國(guó)本土騙到上海——當(dāng)然是利用杰克布對(duì)她的感情,好利用他的護(hù)照幫彼得逃出上海、前往澳門并最終轉(zhuǎn)往美國(guó)。而May與艾德勒都留在了中國(guó),卻沒(méi)有終成眷屬?!拔业浆F(xiàn)在也不能真正理解那兩年我的感情是怎么回事。背叛和熱戀,我在之間疲于奔命。那就是那個(gè)時(shí)代的我?!保üP者注:小說(shuō)中主人公May即“我”的內(nèi)心獨(dú)白)就是在這個(gè)女性形象May和她的感情故事中,呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期上海那一段曾經(jīng)的歷史,日軍的殘暴、日德的勾結(jié)、抗日勇士們的英勇與壯烈、猶太裔民眾在上海同樣遭受將被終極解決的可怕景況以及對(duì)于猶太人的拯救。2

        在以往的研究中,我個(gè)人對(duì)《寄居者》所談不多,并不代表這部作品不重要,更不代表這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作得不成功。對(duì)筆者而言,《寄居者》屬于那種看過(guò),便被放置在自己心里和記憶深處的一部作品……總覺(jué)得它還有太多可詮釋的地方,一時(shí)卻又不知該從何說(shuō)起??赡苓@也是小說(shuō)內(nèi)涵豐富性的表現(xiàn)。2020年8月15日,電影《寄居者》開(kāi)機(jī)新聞發(fā)布會(huì)的消息,著實(shí)令人振奮。藉此機(jī)會(huì),向嚴(yán)歌苓了解更多她當(dāng)年創(chuàng)作《寄居者》的相關(guān)信息,為文學(xué)史留下一點(diǎn)寶貴的資料。

        問(wèn)題1.劉艷:您的小說(shuō)易于改編成影視劇尤其是電影,這似乎已經(jīng)是漸漸為大家所極易辨識(shí)和較為熟悉的您的寫作路數(shù),和嚴(yán)歌苓作品自具的一種標(biāo)識(shí)度。印象很深的是賈平凹先生提到嚴(yán)歌苓作品,首當(dāng)其沖的一句話都是,“嚴(yán)歌苓的小說(shuō)非常易于改編成影視劇”。前段看到有新聞發(fā)布,由嚴(yán)歌苓同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的《寄居者》,于2020年8月15日,在上海影視樂(lè)園(上海車敦影視基地)召開(kāi)電影開(kāi)機(jī)新聞發(fā)布會(huì),投入緊張拍攝中。您的多部小說(shuō)都已經(jīng)拍成電影,或者陸續(xù)簽了合同,被買下版權(quán)。

        在《寄居者》電影開(kāi)拍所發(fā)布的新聞中,我注意到這樣一段話:“故事講述了上海女孩陳玫,原本只沉浸在她的愛(ài)情夢(mèng)想,因緣參與了由中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日行動(dòng),從而激發(fā)起了埋在內(nèi)心深處的愛(ài)國(guó)主義情懷,并進(jìn)一步參與到反法西斯的活動(dòng)中?!边@段話讓我心生感慨。首先,May(父親和小繼母喊“我”為“妹妹”)是一個(gè)在美國(guó)出生和長(zhǎng)大的美籍華人、唐人街女孩,跟隨父親回到了20世紀(jì)30年代末、40年代初的上海生活所發(fā)生的一段故事,恰好映照和經(jīng)歷了日本侵華侵略上海的那段歷史。其次,May的主要?jiǎng)訖C(jī)和一直在忙碌的是如何盜用杰克布·艾德勒的護(hù)照來(lái)救彼得·寇恩,和她對(duì)兩個(gè)男人那紛繁復(fù)雜難以捋清的情感糾葛……她是一個(gè)抗日行動(dòng)的見(jiàn)證者,洋傘里被溫世海他們放入了抗日傳單,也屬她事先根本不知情。真正投入抗日行動(dòng)的,倒是被May視為只會(huì)向父母、哥哥們騙錢借錢的“人渣”杰克布·艾德勒。彼得也被迫或者說(shuō)無(wú)意中手術(shù)治療和救助過(guò)抗日志士。

        所以說(shuō),這段新聞報(bào)道中的話,讓我感慨,您為什么一直對(duì)媒體喜歡給您和您的作品“貼標(biāo)簽”、人云亦云抄來(lái)抄去(比如把您訛傳成“女性主義作家”或者寫女性的作家),并沒(méi)有人能夠好好地讀一下作品而招致您的反感和不能認(rèn)同——感到理解了。

        您在媒體2015年對(duì)您采訪時(shí),當(dāng)被問(wèn)及您對(duì)自己哪一部電影改編最為滿意,您講過(guò):“應(yīng)該是《天浴》吧,我小說(shuō)中的每句對(duì)話都在里面,那些都是我花了心血去寫的。現(xiàn)在我就很想寫話劇,因?yàn)殡娪笆遣灰揽繉?duì)話的,就算沒(méi)有對(duì)話電影也可以很好看,我的很多勁兒都白使了。我和陳沖在做《天浴》的時(shí)候始終在一起商量,剪輯我都會(huì)在一旁跟著看,最后的效果非常貼近原著,當(dāng)然原著者是很高興的。”3

        《寄居者》的拍攝,您也不在國(guó)內(nèi),不知道您會(huì)怎樣跟進(jìn)這部電影的拍攝?《少女小漁》《天浴》之外,《金陵十三釵》《歸來(lái)》《芳華》《媽閣是座城》等電影,都很成功。2015年時(shí)您還對(duì)媒體說(shuō)《寄居者》電影劇本一稿已完成,可您覺(jué)得不太理想。此后您是怎么跟進(jìn)的?那目前的電影拍攝劇本改了幾稿呢?您說(shuō)過(guò)自己作品和作品改編成電影較多,“護(hù)犢子”也護(hù)不過(guò)來(lái),我們還是希望這部電影的改編和拍攝能夠更加忠實(shí)于原著。您有沒(méi)有為此做些什么?或者您希望劇本改編者和電影導(dǎo)演在拍攝時(shí),能夠?qū)⑿≌f(shuō)哪些方面更加忠實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)?可舉些例子。

        嚴(yán)歌苓:我的小說(shuō)作品多,長(zhǎng)篇二十多部4,中篇十多部,短篇更多?;鶖?shù)這么大,被影視導(dǎo)演選去拍影視的概率也就高,所以不存在什么容易改成影視的說(shuō)法。我沒(méi)被改成影視的小說(shuō)是大多數(shù),有的不斷被影視公司買去版權(quán),但感到很難開(kāi)發(fā)的更多。版權(quán)到期后又有人再買,反正你買版權(quán)我不反對(duì),我也會(huì)常常告訴他們,前一個(gè)買版權(quán)的人開(kāi)發(fā)困難的原因。比如《第九個(gè)寡婦》這樣敏感的題材,買了版權(quán)基本是浪費(fèi)錢,我首先問(wèn)對(duì)方想怎么改,如果他們基本上是以閹割的思路來(lái)改編原作的話,我就不會(huì)出售,除非他們沒(méi)跟我說(shuō)實(shí)話。再比如,《小姨多鶴》電視劇完成拍攝以后,把多鶴改成了中國(guó)人,這就是閹割式的改變,故事和主題都不成立了。本來(lái)是一個(gè)講中國(guó)人的善良、寬容,雖然七塊大洋買多鶴的初衷是“借腹生子”,但實(shí)際上是養(yǎng)大了戰(zhàn)爭(zhēng)侵略國(guó)宣告投降后他們民眾遺孤的故事。日本人(筆者注:小說(shuō)女主人公多鶴,日本民眾的遺孤)變成了中國(guó)人,這個(gè)故事還成立嗎?我在上海接受采訪的時(shí)候,幾個(gè)記者都說(shuō)看到最后感到受騙了。但在當(dāng)時(shí),多鶴不改成中國(guó)人,就不能播放。制片人也是無(wú)奈。中國(guó)人的寬容和善良,全世界難找,戰(zhàn)后收養(yǎng)了那么多日本孤兒,自己家里吃飯都成問(wèn)題,卻養(yǎng)大了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦果,最后這些日本孤兒都回到日本去了……這么寬容善良的民族、民間,這樣的包容襟懷,不知道為什么有人要替觀眾操心,難道非要篡改了來(lái)自底層的真實(shí)人物的善良,底層觀眾才會(huì)接受?民間的寬容、善良和包容襟懷,不能被低估的。假如我在一開(kāi)始就知道作品會(huì)被這樣閹割式改編,我肯定不賣版權(quán)的。

        問(wèn)題2.劉艷:早在2015年的上海電影節(jié),范冰冰就主動(dòng)請(qǐng)纓希望能夠出演《寄居者》的女主角。當(dāng)時(shí)有記者問(wèn)您對(duì)范冰冰希望出演《寄居者》中的May有什么看法,您說(shuō):“現(xiàn)在劇本沒(méi)確定,女主角是什么氣質(zhì)我還不知道,但是小說(shuō)里女主人公的形象是從小在美國(guó)長(zhǎng)大,一種ABC的感覺(jué),英文非常流利,而且是一個(gè)混不吝,那種氣質(zhì)是明眼人一看就看得出來(lái)的?!?我看了8月15日開(kāi)拍的《寄居者》女主角是姚星彤,不知道您了不了解這位女演員?從官宣的演員照片來(lái)看,我確實(shí)覺(jué)得姚星彤比范冰冰更符合《寄居者》中May的形象氣質(zhì)。我是認(rèn)真讀了小說(shuō)幾遍的,所以才敢說(shuō)這樣的話。不止是從小在美國(guó)長(zhǎng)大的華人、性格混不吝,小說(shuō)中May剛到上海時(shí)20歲。姚星彤在外型氣質(zhì)和年齡上,可能都比較符合這一點(diǎn)。就好比《紅樓夢(mèng)》,雖然對(duì)于林黛玉進(jìn)大觀園時(shí)的年齡,一直有爭(zhēng)議,但是紅樓夢(mèng)主體故事發(fā)生在黛玉11歲左右、寶玉12歲左右之后的幾年。如果讓年紀(jì)偏大太多的演員去演,再凍齡,可能也會(huì)與小說(shuō)人物應(yīng)該的年齡和人物年齡應(yīng)該具有的氣質(zhì),相去較遠(yuǎn)。蔣勛先生細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)時(shí),還曾講到臺(tái)灣版的紅樓夢(mèng),曾經(jīng)讓四十歲左右的女演員來(lái)演繹王熙鳳(《紅樓夢(mèng)》主體故事中,王熙鳳執(zhí)掌管家大權(quán),但也只有十七八歲的樣子),就會(huì)與原著的精神相去甚遠(yuǎn)。

        看到官宣的《寄居者》電影制片、導(dǎo)演和演員陣容是:這部劇作由史雷永擔(dān)任總監(jiān)制,謝菱桐、李寶新?lián)沃破?,吳天戈?dān)任導(dǎo)演,姚星彤領(lǐng)銜主演,佟瑞欣友情出演??乱弧⑹诽┓?、廖子微、姜云譯、王志勤、魯思遠(yuǎn)、劉學(xué)田等聯(lián)袂出演。6知道您目前在寫作新的長(zhǎng)篇小說(shuō),也在不斷地簽已經(jīng)出版小說(shuō)的電影版權(quán)。并不是每個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的改編,您都參與編劇。您對(duì)目前這個(gè)演員陣容,有沒(méi)有什么意見(jiàn)?這部電影劇本的改編,您有無(wú)參與?我?guī)状巫x《寄居者》時(shí),都覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)特別有畫面感,非常適合改編成電影。如果是別人負(fù)責(zé)電影劇本的改編,您最希望他們能夠保持的是什么?希望聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)這部電影改編(以及拍攝)的一些看法。

        嚴(yán)歌苓:《寄居者》折騰了幾年,本來(lái)找的是好萊塢大導(dǎo)演,因?yàn)樗R時(shí)心臟出毛病,不能按時(shí)開(kāi)拍,項(xiàng)目被拖了下來(lái),又趕上國(guó)際政治變化,不能聘用美國(guó)著名導(dǎo)演和演員,也為了省錢,把原先一直在談的明星都擱下了,換了現(xiàn)在的班子。我很焦慮,不知將來(lái)會(huì)看到什么樣的成片。

        至于范冰冰和姚小姐,在導(dǎo)演定演員時(shí)候,都是導(dǎo)演考慮范圍的問(wèn)題,我一貫不插嘴,假如一個(gè)導(dǎo)演感到范冰冰能給她創(chuàng)作玫這個(gè)形象以靈感,那是導(dǎo)演和范冰冰的藝術(shù)緣分。藝術(shù)創(chuàng)造太個(gè)體化,太嬌氣,太微妙,一個(gè)人的蜜糖,可能是另一個(gè)人的毒藥。聽(tīng)我的朋友,編劇之一,制片人之一的史雷永說(shuō),突然換導(dǎo)演、定演員都沒(méi)有通知他,劇本改得一塌糊涂……缺乏關(guān)于猶太人的知識(shí),關(guān)于那段歷史的知識(shí),浮皮潦草就開(kāi)拍了,所以拍攝很艱難,一些地方穿幫,大家不用功,歷史知識(shí)又差,能拍出什么東西來(lái)?我非常擔(dān)心影片最后呈現(xiàn)的樣子。所以我前面說(shuō)的,不搞清楚制片人的思路,版權(quán)賣出去就是邀請(qǐng)人糟踐。本來(lái)我跟好萊塢導(dǎo)演談過(guò),劇本我也讀了,認(rèn)為是了解拍攝思路的,架不住人家臨時(shí)調(diào)包。7

        問(wèn)題3.劉艷:在與您對(duì)談《666號(hào)》時(shí),您向我們揭秘了您寫作《寄居者》的靈感和構(gòu)思的源泉。您當(dāng)時(shí)說(shuō):“寄居者的故事是我在參觀柏林墻的博物館發(fā)現(xiàn)的。從柏林墻建起到倒塌,無(wú)數(shù)人從東柏林翻墻逃亡到西柏林,奇思妙想層出不窮,但也有很多失敗者喪生。當(dāng)年美軍和蘇軍的交界處設(shè)立路卡,最有名的在柏林現(xiàn)在的市中心,叫做Check Point Charly,它見(jiàn)證過(guò)許多精彩、匪夷所思的故事。柏林墻博物館也就設(shè)在那里。博物館內(nèi)陳設(shè)了許多打字打出來(lái)的卡片,每個(gè)卡片上記錄一個(gè)故事,我在一九九三年第一次到柏林旅游,讀到這個(gè)虛構(gòu)也編不出來(lái)的故事。我把性別顛倒了,男主人公變成女主人公,地點(diǎn)搬到了上海?!?

        回看您這段精彩的話時(shí),我在想,如果設(shè)計(jì)這樣的驚天救人計(jì)劃的是一個(gè)男人,情形會(huì)是怎樣?而嚴(yán)歌苓虛構(gòu)出的,偏偏是一個(gè)美國(guó)生、美國(guó)長(zhǎng),20歲又回到上海的華裔女孩May。她在做這樣的驚人的事情時(shí),是不是與男人設(shè)計(jì)者去構(gòu)想、設(shè)計(jì)和實(shí)施,會(huì)有很大的不同?您在寫作構(gòu)思的時(shí)候,有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?《寄居者》中嚴(yán)歌苓把一個(gè)年輕女孩子去做這樣一件事情的時(shí)候,自我的糾結(jié)和不斷給自己打氣,詮釋得很合情合理、很符合人性人心人情的種種,May的感情會(huì)在杰克布和彼得之間有著不斷的游移。她表面上是愛(ài)彼得,硬跟自己說(shuō)自己和杰克布的肉體之愛(ài),也只是類似“付酬”——可是,男女之間,哪里會(huì)這樣清清楚楚?有了肉體之愛(ài),May可能生出了對(duì)杰克布的諸多不忍之心,她最終未與彼得一起踏上離船。她在決定與彼得一起離開(kāi)時(shí),問(wèn)彼得有沒(méi)有對(duì)那個(gè)滯留醫(yī)院的清潔工施救?(其實(shí),這是小說(shuō)重要一筆,嚴(yán)歌苓沒(méi)有洞穿謎底,彼得的回答或許是真話,或許是彼得情愿清潔工死了,死無(wú)見(jiàn)證,而讓自己更加安全的可怕“心機(jī)”)以及她不斷告訴自己杰克布是個(gè)只會(huì)花家里人錢的浪蕩公子式人物,是個(gè)“人渣”。等等??傊?,嚴(yán)歌苓能寫出May這個(gè)女孩子最豐富和真實(shí)的內(nèi)心、人性,是很了不起的。您的寫作構(gòu)想中,是不是也是在有意讓May具備和展現(xiàn)這種復(fù)雜性?我在想,她的最深處的內(nèi)心,何嘗不對(duì)杰克布有感情和情愫呢?

        嚴(yán)歌苓:是的,《寄居者》原型來(lái)自柏林墻。1993年,我和我先生去柏林旅游時(shí),得知了東柏林人穿越柏林墻,逃亡到西柏林的故事。許許多多人的故事都寫在柏林墻的一個(gè)展覽館里。那個(gè)叫CheckPoint Charlie的小展覽館原先是東、西柏林來(lái)往的關(guān)口。所以一些東柏林人想盡一切辦法,包括非常戲劇性的辦法通過(guò)Check Point Charlie,去往西柏林。有一個(gè)故事簡(jiǎn)直就像一篇小說(shuō),說(shuō)一個(gè)小伙子跟一個(gè)女孩子在東柏林訂了婚,小伙子先到了西柏林,他深愛(ài)著他的未婚妻,在幾年后還無(wú)法忘懷。一次很偶然的機(jī)會(huì),他在歐洲見(jiàn)到一個(gè)女孩子,非常像他的未婚妻,他就勾引了她,把她帶到東柏林,偷了她的護(hù)照,讓他的未婚妻假冒那個(gè)歐洲女孩,用歐洲女孩的護(hù)照過(guò)了CheckPoint Charlie。我借用這個(gè)故事來(lái)作為串聯(lián)大背景。在小說(shuō)里,我把主人公變成了一個(gè)中國(guó)女孩。9

        故事的殼是從柏林墻上得來(lái),但我認(rèn)為女孩子更容易干這樣的事,因?yàn)榕⒆痈鼘G椋瑦?ài)起人來(lái)更死心眼。而且男人干這樣的事,實(shí)際上是犧牲了一個(gè)女子,他騙得的不只是一本護(hù)照,還有她的感情,試想女孩子發(fā)現(xiàn)被騙會(huì)怎樣受傷,這就造成男人干這事的罪惡感。像玫這樣的女孩,那么年輕,坑了杰克布這樣的“人渣”,多少有點(diǎn)惡作劇的感覺(jué),罪惡感就輕一些。所以她必須是年輕的,有美國(guó)女孩那種莽撞果敢,故事人物才能成立。正因?yàn)樗贻p,所以對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)并不真實(shí)。浪漫的愛(ài),正如發(fā)生在彼得和她之間的,她能認(rèn)識(shí)。但她跟杰克布之間,一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)起來(lái)的愛(ài),比如杰克布參與的抵抗運(yùn)動(dòng)(筆者注:當(dāng)時(shí)上海及其周邊的抗日行動(dòng)),為德國(guó)人的“最終解決方案”打探消息,甚至因?yàn)榈挚惯\(yùn)動(dòng)受了傷,這些不會(huì)不潛移默化地影響玫。她心里的砝碼在移動(dòng),她卻主觀上故意不去承認(rèn)這樣的移動(dòng)。

        另外有一點(diǎn)也很重要,猶太民族的苦難和難民區(qū)的艱難生活,鍛煉人的意志,也腐蝕人異化人。什么都可以是生存下去的理由和借口,這種生存的大命題其實(shí)也在改變彼得,異化他,在他拿著杰克布的護(hù)照登船,和玫逃離上海的時(shí)刻,他最初引起玫對(duì)他一見(jiàn)鐘情的那些氣質(zhì),其實(shí)已經(jīng)流失了。而杰克布是一個(gè)精神上的漂流者,沒(méi)有任何力量讓他凝聚,直到他在上海親眼見(jiàn)證自己種族所遭受的苦難。1941年之后,上海的猶太難民區(qū)實(shí)際上已經(jīng)是集中營(yíng),猶太人被驅(qū)趕到幾個(gè)集中區(qū)域被看管,很快生存條件就開(kāi)始惡化。這其實(shí)是對(duì)猶太人幾千年被迫害驅(qū)趕的一次管窺,尤其上海的猶太人聽(tīng)說(shuō)希特勒的使者梅辛格——那個(gè)在華沙屠殺了大量猶太人因而得到“華沙屠夫”惡名的上校來(lái)到上海之后,可能在和日本占領(lǐng)軍密謀對(duì)猶太難民采取“終極解決方式”,(猶太種族的苦難總是伴隨被滅種的恐懼)這樣的管窺使杰克布終于結(jié)束了他的漂流,精神被凝聚起來(lái)。一旦產(chǎn)生了這樣巨大的使命感,他自然會(huì)煥發(fā)一種魅力,雖然他表面上還是吊兒郎當(dāng),但內(nèi)核完全不同了,這對(duì)玫最后跳下船,留在了危機(jī)四伏的上海,發(fā)生作用,那個(gè)上海有以自己方式為猶太人抗?fàn)幍慕芸瞬肌?/p>

        小說(shuō)中,玫對(duì)杰克布的抗?fàn)幱幸粋€(gè)意象的感觸,就是那顆小小的魚的心臟,怎樣頑強(qiáng)勇敢而無(wú)用地跳動(dòng)。

        問(wèn)題4.劉艷:請(qǐng)?jiān)?,我總覺(jué)得,彼得·寇恩這個(gè)人物有點(diǎn)可怕,他在知道May如何利用杰克布對(duì)自己施救的驚天計(jì)劃的時(shí)候,完全不像May會(huì)有對(duì)杰克布的諸多牽掛、不忍,他所關(guān)心的似乎只是這個(gè)偷護(hù)照計(jì)劃所包含和預(yù)設(shè)計(jì)的程序是否嚴(yán)密?他將來(lái)使用杰克布的護(hù)照趕赴美國(guó)途中,會(huì)否被邊境檢查識(shí)破?等等。這個(gè)人,表現(xiàn)的是猶太人的哪一面呢?我覺(jué)得那個(gè)有點(diǎn)“愣頭愣腦”的杰克布表現(xiàn)的,恰恰是不很猶太人的一面。嚴(yán)歌苓很擅長(zhǎng)寫一個(gè)民族的特征和與眾不同。比如,在寫?yīng)q太民族時(shí),寫到猶太民族世世代代都未雨綢繆,對(duì)后代都有預(yù)先的職業(yè)設(shè)計(jì)和構(gòu)想,務(wù)實(shí)、勤勞等,好像都是猶太民族的特征。比如,《寄居者》中您寫道:“每個(gè)成年的猶太人都有資格做孩子們的先知。幾千年來(lái)降臨在他們種族的苦難太多太多。沒(méi)有選擇,必須有備無(wú)患。必須做事留后手。首先以最好的成績(jī)選學(xué)最賺錢的學(xué)科:醫(yī)學(xué)、法律、金融、科學(xué);萬(wàn)一不行,第二手準(zhǔn)備頂上去:音樂(lè)、體育、藝術(shù)。”(第38頁(yè))杰克布對(duì)“我”講起他的家庭,則是:“他說(shuō)他的大哥、二哥小時(shí)候會(huì)乘同一輛兒童車,由他祖母推到公園去散步時(shí),人們和老太太搭訕,說(shuō)了兩個(gè)天使真可愛(ài)呀,幾歲了?老太太正色回答:律師先生三歲,內(nèi)科醫(yī)生一歲半。這是人們編的笑話,挖苦猶太人功利心的……”(第101頁(yè))請(qǐng)講講您特地在《寄居者》中抓住了猶太民族的哪些特征?可以談一些非常具體的細(xì)節(jié)。

        嚴(yán)歌苓:對(duì)的,彼得是猶太人弱點(diǎn)中的另一個(gè)典型,就是我們采訪的那個(gè)老太太所體現(xiàn)的,優(yōu)越,自私,把自己存活當(dāng)成終極目標(biāo)。這沒(méi)什么錯(cuò),但不是玫最初愛(ài)上的男孩子。玫把他理想化了。

        問(wèn)題5.劉艷:《666號(hào)》訪談中,您談到:調(diào)研猶太人在上海流亡歷史的時(shí)候,采訪過(guò)一個(gè)在上海出生的俄裔猶太人,是個(gè)老太太。我從她對(duì)上海和中國(guó)人態(tài)度所流露的優(yōu)越感,包括她在上海生活半生而不會(huì)一句中國(guó)話,一語(yǔ)帶過(guò)說(shuō):“我們從來(lái)不跟本地人接觸的?!?0您說(shuō)俄裔猶太老太太的話對(duì)您“刺激”或者說(shuō)觸動(dòng)很大。這帶給您的小說(shuō)構(gòu)思和構(gòu)想什么改動(dòng)嗎?或者說(shuō)讓您把表現(xiàn)的重點(diǎn)從猶太人轉(zhuǎn)到了在滬的美籍華人阿May及其家人或者是她所教授的學(xué)生(溫世海)等人身上?

        我也就理解了,為什么嚴(yán)歌苓在《寄居者》中會(huì)有那樣多的對(duì)華人寄居心態(tài)的流露和反思。譬如:小說(shuō)中,雖然“我”在訴說(shuō)著自己羨慕西摩路會(huì)堂的誦經(jīng)的聲音“像是低低煮沸的聲音”“熬得所有分歧都溶化”。但是:“我感到從未有過(guò)的孤單。我是個(gè)在哪里都溶化不了的個(gè)體。我是個(gè)永遠(yuǎn)的、徹底的寄居者。因此,我在哪里都住不定,到了美國(guó)想中國(guó),到了中國(guó)也安分不下來(lái)?!薄岸木釉谶@里的彼得、杰克布、羅恩伯格卻不是真正的寄居者。他們定居在這片雄渾的聲音里,這片能把他們?nèi)蹮挸梢惑w的聲音。”11

        在這樣的觸動(dòng)和心態(tài)下,您在小說(shuō)《寄居者》中,特別注意了作一種怎樣的文化反思和寫作的表達(dá)?

        嚴(yán)歌苓:我是上世紀(jì)九零年代末期(筆者注:20世紀(jì)90年代末期。為保持嚴(yán)歌苓原有語(yǔ)言風(fēng)格,對(duì)嚴(yán)歌苓原文未作改動(dòng))開(kāi)始研究猶太人在上海那段生活的。我在二零零一年為英文版《扶?!纷餮不芈费莸臅r(shí)候,有一天我在簽書,始終低著頭,聽(tīng)見(jiàn)排到面前的一個(gè)讀者用標(biāo)準(zhǔn)的上海話說(shuō),你也是上海人?我一抬頭,看見(jiàn)的是一個(gè)美國(guó)老頭,他笑了,說(shuō)自己是在上海出生的猶太人。

        后來(lái)我跟陳沖想做一個(gè)有關(guān)猶太人避難上海的電影作品。在斯坦福附近,采訪到一個(gè)猶太老太太,她家是過(guò)去從俄羅斯到上海的,問(wèn)到她是否也會(huì)說(shuō)上海話,她說(shuō)“我們從來(lái)不跟本地人打交道的”,我心里有點(diǎn)不舒服。二戰(zhàn)時(shí)上海孤島期間的上海是人間地獄,也是人間天堂。很多難民從戰(zhàn)區(qū)逃到上海,他們無(wú)家可歸,餐風(fēng)露宿。清晨拉糞的車經(jīng)常拉走餓死的嬰兒和幼小孩子的尸體(我不否認(rèn)猶太人在上海吃了苦頭,但比起那些窮苦的中國(guó)人,畢竟每天可以領(lǐng)到面包),連他們都對(duì)每天早晨可能發(fā)現(xiàn)的嬰兒尸體感到心理上受不了。那位老太太說(shuō)的本地人,應(yīng)該就是這樣的底層上海人和流落上海的難民。那么中國(guó)人的苦難不是要比猶太人更深重嗎?所以老太太盡管在上海避難,卻也感覺(jué)高高在上海窮人之上,那么我感情上無(wú)法對(duì)這樣的猶太人由衷地同情,也無(wú)法替這樣的猶太人發(fā)聲。所以那個(gè)項(xiàng)目就此擱淺。陳沖也覺(jué)得欠缺認(rèn)同感,我們就集中精力做《扶?!返碾娪傲?。

        2007年在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)猶太學(xué)者,熱衷辦猶太人在上海生活的圖片展覽,也正在找人寫?yīng)q太人的這一段鮮為人知的故事,我就答應(yīng)下來(lái)了。我說(shuō)我要寫的是小說(shuō),因?yàn)槲腋械街袊?guó)在海外的華人的流亡感跟猶太人的流亡感近似。這種流亡感是一部電影裝不下的,特別是我小說(shuō)預(yù)先想好的英文名字:Sojourner,寄居者,我覺(jué)得這個(gè)詞的含義很棒,也體現(xiàn)了我自己客居他國(guó)的創(chuàng)傷性經(jīng)歷。這種創(chuàng)傷感是所有不在故土生活的人共有的,是個(gè)大主題。

        問(wèn)題6.劉艷:嚴(yán)歌苓寫小說(shuō),特別注意細(xì)節(jié)的真實(shí),細(xì)節(jié)的真實(shí)可以很大程度上幫助帶來(lái)小說(shuō)情境的真實(shí)。2009年《東方早報(bào)》的訪問(wèn)中,記者問(wèn):“在《寄居者》里,我一直很留意你對(duì)舊上海地理、歷史甚至天氣的描寫,你為此做了哪些準(zhǔn)備?”您作答是:“在寫作之前,我對(duì)上海地理、猶太史、上海當(dāng)年的猶太人聚居地等,都做了相當(dāng)多的研究和準(zhǔn)備。我姑姑和爸爸都是老上海人,我也常常向他們咨詢。我會(huì)問(wèn)我姑姑,當(dāng)時(shí)的舞廳什么樣子?當(dāng)時(shí)女人拿什么樣的包,涂什么香?哪一家發(fā)廊比較好?這些都很重要?!?2

        嚴(yán)歌苓寫小說(shuō),是“史料研究上海的社會(huì)環(huán)境、城市風(fēng)情”和寫“只屬于我的上海”:“為寫《寄居者》,我在美國(guó)圖書館里所能找到的有關(guān)當(dāng)時(shí)猶太人在上海的書籍我都讀了。同時(shí)也從老一代人那里了解了一些細(xì)節(jié)……做史料研究是小說(shuō)家的日常工作,我總是在為下一部或下一部作品或者可能寫的作品查資料、做采訪。一部這樣的小說(shuō)需要的準(zhǔn)備時(shí)間往往是幾年?!?3

        我在小說(shuō)閱讀中,也注意到了這些細(xì)節(jié)。比如,第22頁(yè),父親請(qǐng)“我”吃飯是選在梅龍鎮(zhèn)。第30頁(yè),彼得洗澡澡盆里的臟水得用那個(gè)瓢,一瓢瓢舀進(jìn)鐵桶。第33頁(yè),與彼得約好去虹口大戲院。第34—35頁(yè),“我”和彼得去猶太人開(kāi)的雜貨鋪,給彼得買襯衫,看到的一根根鐵絲構(gòu)成的收款的放射狀的網(wǎng)。第39頁(yè),“我”和彼得到老城廂去吃點(diǎn)心,然后一起到墨海書局和商務(wù)印書館。第92頁(yè),猶太人當(dāng)時(shí)的洗澡方式,“海綿澡”。第94頁(yè),“我”和杰克布經(jīng)過(guò)海關(guān)檢驗(yàn)時(shí),對(duì)負(fù)責(zé)檢查的日本人舉止和發(fā)音細(xì)致入微的表現(xiàn)。第174頁(yè),小繼母凱瑟琳如何在戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)艱虞時(shí)期,反復(fù)使用茶葉的細(xì)節(jié)描述。第206頁(yè),對(duì)于“我”造訪彼得家時(shí),對(duì)看到的那個(gè)老舊的“酒櫥”的細(xì)節(jié)刻畫。等等。應(yīng)該都是在此列。

        其實(shí)很多寫作者都不明白,為什么他們的寫作讓人有虛假、不真實(shí)、難以令人信服之感。如果缺少與年代、人物、地域、地點(diǎn)等相稱的細(xì)節(jié)化敘述,必要的史料、材料的功課做得不夠甚至根本沒(méi)有做,怎么可能能寫出真實(shí)感與藝術(shù)性兼具的小說(shuō)?小說(shuō)的確是虛構(gòu)的藝術(shù),但虛構(gòu)的藝術(shù)也要靠令人信服的細(xì)節(jié)真實(shí)來(lái)形成和牢牢建基、構(gòu)建而成。

        請(qǐng)舉幾例您為寫《寄居者》所做的這方面的史料研究。比方說(shuō),您特地在小說(shuō)中做了哪樣的細(xì)節(jié)化敘述?讓這些細(xì)節(jié),與故事發(fā)生的時(shí)代、地點(diǎn)和人物都相稱、無(wú)差。

        嚴(yán)歌苓:我在美國(guó)的姑姑和我爸爸經(jīng)常是我的采訪對(duì)象。爸爸記得他小時(shí)候吃的奶粉什么牌子,第一輛摩托車什么牌子……我爸爸是上海地下黨,十六歲就常常騎著摩托車搞活動(dòng),后來(lái)他考取同濟(jì)大學(xué)建筑系,一年級(jí)設(shè)計(jì)汽車外形,設(shè)計(jì)摩托車。當(dāng)時(shí)最便宜到最貴的車,都是哪些,他門兒清。我姑姑對(duì)女人用的東西記得比較清楚,化妝品,各種衣服面料的名稱,上海的生活跟著她延續(xù)到臺(tái)北,一直延續(xù)到六七十年代,所以跟她聊,很好玩。

        但我在寫完這本小說(shuō)之后,讀了一本英文書,是李歐梵先生寫的,翻譯過(guò)來(lái)應(yīng)該叫《摩登上?!?,里面有著大量的老上海的生活研究,受益匪淺。我后來(lái)寫《舞男》的時(shí)候,就參考了這本書,語(yǔ)言也非常好。老人都是寶貝,我后悔沒(méi)有在父親和姑姑去世前從他們那里挖掘更多寶藏。我姑姑的記憶是非常細(xì)膩鮮活的,她講到自己父親的所有細(xì)節(jié),我覺(jué)得就像看見(jiàn)了我祖父一樣。這對(duì)我創(chuàng)作《陸犯焉識(shí)》特別有幫助。

        我寫上海,是一個(gè)外地人看上海的感覺(jué),不是完全身臨其境的上海人。是局外的,不是局中的。跟金宇澄、王安憶、張愛(ài)玲不一樣,因?yàn)槲以谏虾4舻臅r(shí)間很少,是聽(tīng)來(lái)的上海,小時(shí)候聽(tīng)祖母講,聽(tīng)外婆講,后來(lái)聽(tīng)父親和姑姑講,逐漸形成我寫上海的感覺(jué)。當(dāng)然我很羨慕王安憶、金宇澄他們,能寫局中人的上海。

        問(wèn)題7.劉艷:您用第一人稱敘述的小說(shuō)不多,您講過(guò)您寫離您最遠(yuǎn)的人物,一般就用第一人稱?!都木诱摺分饕恰拔摇钡牡谝蝗朔Q敘述,不像嚴(yán)歌苓其他小說(shuō)在敘述視角上有很多轉(zhuǎn)換,但完全沒(méi)有影響《寄居者》的虛構(gòu)性和故事性,這個(gè)比較厲害。因?yàn)樽袁F(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)小說(shuō),往往是作家主體侵入小說(shuō)敘事太多,影響小說(shuō)的虛構(gòu)性和故事性,影響小說(shuō)的藝術(shù)真實(shí)性的表達(dá)。嚴(yán)歌苓恰恰是在寫離自己最遠(yuǎn)的人物時(shí),用第一人稱敘述。

        非常贊賞您在2009年《東方早報(bào)》專訪您時(shí),您的一個(gè)說(shuō)法:“對(duì)于小說(shuō),我相信還是要老老實(shí)實(shí)把一個(gè)故事講好,用最好的語(yǔ)言寫一個(gè)故事,是故事使我成為一個(gè)小說(shuō)家。我在講故事的同時(shí),如果能對(duì)中文書寫有一點(diǎn)貢獻(xiàn),那就最好了?!碑?dāng)看到有人聲稱小說(shuō)不應(yīng)該是只旨在講好一個(gè)故事,應(yīng)該“掉書袋”之類的說(shuō)法時(shí),我真的不能贊同。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家,最應(yīng)該做好的功課是如何講好一個(gè)故事,而不是讓小說(shuō)背負(fù)小說(shuō)文體之外的功能。當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家都無(wú)法講好一個(gè)故事的時(shí)候,又如何能夠呈示自己是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家呢?這是寫作小說(shuō)的基本功啊。跳過(guò)基本功,奢求另外的不屬于小說(shuō)文體的其他文體的特征和屬性,有點(diǎn)讓人無(wú)法評(píng)價(jià)和理解啊。

        《寄居者》能跳脫第一人稱敘述對(duì)視角轉(zhuǎn)換的局囿和限制,而故事性很強(qiáng),這是一種小說(shuō)敘述的成功。小說(shuō)結(jié)尾,似乎在說(shuō)這是“一位世界報(bào)業(yè)大亨的生死前傳”,但您好像講過(guò),并沒(méi)有杰克布·艾德勒這樣一位報(bào)業(yè)大亨——這是不是可以視為是這個(gè)小說(shuō)最后一個(gè)虛構(gòu)性情節(jié)的設(shè)置?

        嚴(yán)歌苓:是的,我覺(jué)得第一人稱敘述,局限比較大,不是非用不可,我一般避免用第一人稱。但玫這個(gè)有點(diǎn)像壞女孩的女主人公,如果我不用第一人稱,可能就會(huì)對(duì)她流露出道德仲裁的語(yǔ)調(diào),我很怕這種道德仲裁。第一人稱的玫,干引誘杰克布、偷護(hù)照那種壞事,可以自我正義化。“我”不斷自我譴責(zé),又不斷找回自我正義感,所以這是我唯一能夠把這篇小說(shuō)寫出來(lái)的寫法。還有早年的中篇小說(shuō)《倒淌河》也能體現(xiàn)我剛才說(shuō)的,男主人公何夏我必須用第一人稱,否則我就寫不出男人的感覺(jué),那次寫作真感到自己做了一回男人?!拔摇边@個(gè)人格以作家身份出現(xiàn)在我小說(shuō)里的不少,《陸犯焉識(shí)》《扶桑》《芳華》,還有早年的《雌性的草地》,我想我的寫作是比較自由的,哪種寫法讓我一下筆感到舒服、自然,就用哪種寫法。關(guān)鍵是要自然、自在,沒(méi)有這兩樣,自由就不是充足的,而不自由又怎么創(chuàng)作?

        問(wèn)題8.劉艷:《寄居者》中有一大段的細(xì)節(jié)化敘述,藉此機(jī)會(huì)請(qǐng)嚴(yán)歌苓作一下解答。小說(shuō)中寫到“我”十歲那年看“老中國(guó)佬”處死一條活魚,活魚的心臟被放到魚的臉龐旁邊,魚扳動(dòng)身體,漸漸死去,心臟卻還在強(qiáng)有力地搏動(dòng),以此來(lái)隱喻:“整個(gè)猶太難民社區(qū),兩萬(wàn)多手無(wú)寸鐵的肉體和心臟,在更加巨大的掌心之中,又何嘗不是如此?”14(小說(shuō)第200—204頁(yè),新星出版社2009年版)我一直對(duì)這長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)的殺魚的細(xì)節(jié)敘述有一點(diǎn)心存疑問(wèn)。您是在自己的人生經(jīng)歷中看到過(guò)這樣的殺魚過(guò)程嗎?鯉魚或者什么其他淡水魚的心臟真的是離開(kāi)魚的身體那么久還能一直跳動(dòng)嗎?還是您在作一種隱喻而特地虛構(gòu)了這樣的小說(shuō)細(xì)節(jié)?

        嚴(yán)歌苓:是的,那是我童年的經(jīng)歷。我家的老阿姨顧媽早上從菜場(chǎng)買回一條特別鮮活的大鯽魚,養(yǎng)在廚房水池里。午飯前顧媽把魚殺了,把魚內(nèi)臟全部掏出來(lái),放在一個(gè)碗里,準(zhǔn)備煮了給我們的貓吃。可是等我們吃完了午飯,鯽魚的骨頭都扔進(jìn)垃圾箱之后,魚的心臟還在那一團(tuán)內(nèi)臟里有力地跳動(dòng)。所以我求她不要馬上就煮那些內(nèi)臟,請(qǐng)她把小碗放到碗柜里,等我出去跟鄰居的孩子們玩耍完了,回來(lái)再看。我快到晚飯時(shí)間才回到家,第一件事就把那個(gè)裝魚內(nèi)臟的小碗端出來(lái),魚的心臟居然跳動(dòng)得跟中午一樣有力,但內(nèi)臟表面已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)干了。我感到恐懼,同時(shí)也感到刺激,所以還是不讓顧媽煮魚內(nèi)臟。夜里等我睡了一半起來(lái)上廁所,打開(kāi)碗柜,發(fā)現(xiàn)那顆小心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。不知為什么我挺難受,似乎見(jiàn)證了一條生命最終的熄滅。或許它是隨著所有內(nèi)臟被摘出來(lái),那一套循環(huán)并沒(méi)有被破壞,循環(huán)只是搬到了小碗里,仍然可以持續(xù),所以它跳了十來(lái)個(gè)小時(shí)。我長(zhǎng)大以后,偶然回想起這件事,覺(jué)得太魔幻了,也想到許多生物的生命力比我們認(rèn)識(shí)的要強(qiáng)大許多。15

        問(wèn)題9.劉艷:畢飛宇講過(guò)一個(gè)故事,美籍華人女作家聶華苓的故事。聶華苓20世紀(jì)60年代就去了美國(guó),在美國(guó)一待已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì),用英語(yǔ)寫作肯定已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了。奇怪的是,聶華苓一直不用英語(yǔ)寫,而是堅(jiān)持用漢語(yǔ)寫作。所以畢飛宇忍不住好奇問(wèn)她,何不直接用英語(yǔ)寫作,漢語(yǔ)寫作如果在國(guó)外出版還要翻譯,很麻煩。聶華苓的回答是用英語(yǔ)寫作是不行的,她說(shuō)她嘗試過(guò),“用英語(yǔ)去描寫、去敘述一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有,但是,一寫到人物的對(duì)話,穿幫了,美國(guó)的讀者一眼就知道不是母語(yǔ)小說(shuō),而是用外語(yǔ)寫的?!?6

        您在2009年就《寄居者》接受訪問(wèn)時(shí),就說(shuō):“我永遠(yuǎn)不可能融入美國(guó)生活。在排球場(chǎng)上,中國(guó)隊(duì)一出現(xiàn),我就為中國(guó)吶喊、熱血沸騰流眼淚,這種情懷已融入我們的血液里了。這已經(jīng)成為我們動(dòng)物性的東西,它能夠召喚起這樣的情感?!?7盡管用英文寫作《赴宴者》很成功,您依然會(huì)說(shuō):“30歲才來(lái)到美國(guó),那時(shí)我的人格已經(jīng)成熟,英語(yǔ)也從零開(kāi)始。直到現(xiàn)在,我講話、聽(tīng),都比他們慢一格。別人可能沒(méi)感覺(jué)到,但我自己心里有數(shù)。這就是一種病態(tài)?!?8所以,這是您果斷地選擇了中文寫作、寫作中國(guó)故事的緣由,對(duì)嗎?

        嚴(yán)歌苓:我的英文肯定比我的中文要笨拙,寫的時(shí)候都要努力達(dá)意,更別說(shuō)傳神了。但我用英文寫小說(shuō)之前,已經(jīng)寫過(guò)三個(gè)英文電影劇本:一個(gè)是《扶桑》的改編,一個(gè)是好萊塢的制片公司聘陳沖和我改編的一本越南和美國(guó)人的混血兒寫的紀(jì)實(shí)小說(shuō),還有一個(gè)是改編前俄羅斯逃亡美國(guó)的著名女作家的小說(shuō)。不幸的是,后來(lái)這些小說(shuō)都沒(méi)有進(jìn)入拍攝,但鍛煉了我寫英文對(duì)話的能力。電影劇本的對(duì)話量很大,我那時(shí)大概是初生牛犢不怕虎,很大膽地寫,好在那三個(gè)劇本的人物都不是美國(guó)本土人,對(duì)話帶外國(guó)腔調(diào)沒(méi)關(guān)系。我覺(jué)得讀者能辨認(rèn)出這是中國(guó)人用英文寫的小說(shuō)或劇本,不算什么短板。

        納博科夫的英文寫作跟純粹美國(guó)人和英國(guó)人很不同,有法語(yǔ)的影響,也有俄語(yǔ)的影響,讀他的英文原著我覺(jué)得比讀美國(guó)作家的英文要難,更典雅和復(fù)雜,這當(dāng)中不僅是語(yǔ)言的復(fù)雜和精美,也有幾種文化在他語(yǔ)言中積淀的豐富和典雅。這完全不影響我們對(duì)《洛麗塔》《阿妲》的喜愛(ài)。

        我寫的小說(shuō)是中國(guó)人物,中國(guó)場(chǎng)景,中國(guó)故事,沒(méi)有中國(guó)口味的英文反而不對(duì)了。我讀了印度作家用英文寫的小說(shuō),充滿異國(guó)情調(diào),假如印度作家寫印度故事,印度人物間的對(duì)話,寫出了純粹美式或英式的英文,不是很奇怪嗎?英文已經(jīng)被各種種族的人掌握,它簡(jiǎn)直像世界語(yǔ),可以帶中國(guó)味兒、印度味兒,也可以帶俄羅斯味兒。約瑟夫·康拉德是二十七歲開(kāi)始寫英文的,他的英文也別具一格,當(dāng)時(shí)我把《赴宴者》英文稿交給主編后,他給了我一句評(píng)價(jià):第二個(gè)康拉德。我很開(kāi)心,準(zhǔn)備明年再寫一部英文小說(shuō)。

        (2020年10月10日于北京寓所)

        注釋:

        1.嚴(yán)歌苓:《寄居者》,新星出版社2009年2月第一版,第一次印刷。

        2.參見(jiàn)劉艷:《女性視閾中的歷史與人性書寫——以<金陵十三釵><小姨多鶴>和<陸犯焉識(shí)>為例》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第2期。

        3.參見(jiàn)1905電影網(wǎng):《嚴(yán)歌苓:往往只有小眾的藝術(shù)探討才會(huì)寫出歷史》,“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)”微信公眾號(hào),2020年8月24日。

        4.截止這篇訪談成文,嚴(yán)歌苓已經(jīng)發(fā)表和出版長(zhǎng)篇小說(shuō)約24部,第25部新作長(zhǎng)篇小說(shuō)也在寫作進(jìn)行中。

        5.參見(jiàn)1905電影網(wǎng):《嚴(yán)歌苓:往往只有小眾的藝術(shù)探討才會(huì)寫出歷史》,“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)”微信公眾號(hào),2020年8月24日。

        6.參見(jiàn)荔枝網(wǎng):《嚴(yán)歌苓小說(shuō)<寄居者>改編電影開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)》,“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)”微信公眾號(hào),2020年8月16日。

        7.談及電影《寄居者》的拍攝,2020年10月1日,嚴(yán)歌苓發(fā)來(lái)語(yǔ)音,對(duì)8月15日在滬上投拍的電影《寄居者》這部影片,有著并不樂(lè)觀的估計(jì):“《寄居者》剛剛殺青,在上海,但我估計(jì)拍得不怎么樣……他們恐怕就是掉鏈子的,我已經(jīng)聽(tīng)那個(gè)編劇之一說(shuō)了很多情況?!?020年10月10日,嚴(yán)歌苓全家去瑞士度假,赴機(jī)場(chǎng)途中她發(fā)來(lái)微信,再次申明她對(duì)電影如果完全背離小說(shuō)原著,以及不能做好功課、完備歷史知識(shí)和邀請(qǐng)好的導(dǎo)演等以浮皮潦草行為來(lái)拍攝電影的態(tài)度:“我非常反對(duì)電影對(duì)小說(shuō)改編到面目全非的程度,如果真是這樣。拍壞了。我隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)聲明,跟這電影斷絕關(guān)系。小說(shuō)家必須捍衛(wèi)小說(shuō)和小說(shuō)藝術(shù)?!?/p>

        8.嚴(yán)歌苓、劉艷:《<666號(hào)>:嚴(yán)歌苓抗戰(zhàn)文學(xué)敘事作品再出新作》,《美文》2020年第8期。

        9.嚴(yán)歌苓:《我看看彼得的側(cè)影,希望他不在意這氣味不好的羅曼史序篇》,“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)” 微信公眾號(hào),2020年8月20日。參見(jiàn)2009年3月《東方早報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》專訪時(shí)嚴(yán)歌苓的回答。

        10.嚴(yán)歌苓、劉艷:《<666號(hào)>:嚴(yán)歌苓抗戰(zhàn)文學(xué)敘事作品再出新作》,《美文》2020年第8期。

        11.嚴(yán)歌苓:《寄居者》,第152頁(yè),新星出版社2009年版。

        12.參見(jiàn)石劍鋒2009年3月《東方早報(bào)》專訪,轉(zhuǎn)引自“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)” 微信公眾號(hào),2020年8月23日。

        13.參見(jiàn)嚴(yán)歌苓:《May?五月。我喜歡這個(gè)名字。彼得說(shuō)》,轉(zhuǎn)引自“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)” 微信公眾號(hào),2020年8月19日。

        14.參見(jiàn)劉艷:《女性視閾中的歷史與人性書寫——以<金陵十三釵><小姨多鶴>和<陸犯焉識(shí)>為例》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第2期。

        15.這段文字,是嚴(yán)歌苓后來(lái)發(fā)來(lái)的正式的增補(bǔ)版文字。2020年10月10日,嚴(yán)歌苓全家去瑞士度假,前往機(jī)場(chǎng)的途中,嚴(yán)歌苓通過(guò)手機(jī)先行發(fā)來(lái)的作答文字是:“是的,那是我童年的經(jīng)歷。我家的老阿姨顧媽殺了一條大鯽魚,把魚內(nèi)臟掏出來(lái)放在碗里,又放進(jìn)碗櫥,準(zhǔn)備晚上煮了給我們的貓吃。但那顆心臟一直跳,我出去玩耍,快到晚上才回家,從碗柜里端出的魚內(nèi)臟都已經(jīng)有點(diǎn)干了,但心臟還在跳,我嚇壞了,后來(lái)長(zhǎng)大以后我老想這件事,那顆小心臟都不太紅了,看上去都不太新鮮了,但它不屈不撓地一直跳……我不讓顧媽煮它,后來(lái)在夜里它停止了跳動(dòng),我還難過(guò)了一場(chǎng)?!碑?dāng)時(shí),筆者還回復(fù)她,閱讀這個(gè)不短(長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè))的敘事片段(大段大段的細(xì)節(jié)化敘述)的閱讀感受:“心里會(huì)梗梗地。揪痛……但是很不可思議,您能把在童年記憶深處的這個(gè)影像,這樣貼切地在小說(shuō)里表現(xiàn)出來(lái)?!薄昂芏嘈≌f(shuō)家即使有這樣的見(jiàn)聞,也不會(huì)有這樣能伸入人心深處的細(xì)節(jié)化敘述。一顆善良的心,善感的心,敏感豐富細(xì)膩的天才作家的感受力,才能有這樣的表現(xiàn)力?!碧貙⑦@段小插曲照錄在此,旨在留下一段“文學(xué)軼事”。

        16.畢飛宇:《小說(shuō)課》,第79頁(yè),人民文學(xué)出版社2017年版。

        17.參見(jiàn)石劍鋒2009年3月《東方早報(bào)》專訪,轉(zhuǎn)引自“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)” 微信公眾號(hào),2020年8月23日。

        18.參見(jiàn)石劍鋒2009年3月《東方早報(bào)》專訪,轉(zhuǎn)引自“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)” 微信公眾號(hào),2020年8月23日。

        猜你喜歡
        猶太人上海小說(shuō)
        叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        上海電力大學(xué)
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        上海之巔
        上海諦霖鄒杰 Hi-Fi是“慢熱”的生意,但會(huì)越來(lái)越好
        那些小說(shuō)教我的事
        自尊
        上海──思い出の匂い
        英國(guó)社會(huì)是如何對(duì)待猶太人的(1066-1656年)
        中文字幕一区二区网站| 一区二区三区日韩精品视频| 国产精品黑丝美女啪啪啪| 亚洲熟妇无码av在线播放| 国产精品自在拍在线拍| 亚洲熟女综合一区二区三区| 亚洲AⅤ无码国精品中文字慕| 最新日本免费一区二区三区| 日本免费精品一区二区| 亚洲免费观看视频| 丰满人妻被黑人猛烈进入| 色婷婷日日躁夜夜躁| 91精品久久久久含羞草| 日韩精品极品免费在线视频 | 亚洲欧洲成人a∨在线观看| 久久乐国产精品亚洲综合| 免费国产h视频在线观看86| 午夜香蕉av一区二区三区| 国产亚洲精品品视频在线| 又黄又硬又湿又刺激视频免费| 精品十八禁免费观看| 日韩精品免费一区二区中文字幕 | 中文字幕福利视频| 亚洲一区二区女优av| 亚洲最大中文字幕熟女| 中文无码一区二区三区在线观看| 黑人玩弄漂亮少妇高潮大叫| 久久这里只精品国产99热| 国产啪啪视频在线观看| 又硬又粗进去好爽免费| 色噜噜狠狠综曰曰曰| 亚洲精品国产第一区二区尤物| 黄色录像成人播放免费99网| 亚洲天堂一区二区三区视频| 国产毛女同一区二区三区| 和外国人做人爱视频| 久久频精品99香蕉国产| 日本不卡一区二区三区在线| 国产一区二区三区色哟哟| 国产性生交xxxxx无码| 牛牛本精品99久久精品88m|