Sora

2019年10月，破冰船“極星”號(hào)被困在北冰洋中部的厚海冰中，這是茫?！翱諢o(wú)”中的唯一地標(biāo)。

另一艘破冰船“阿卡德米克·費(fèi)多羅夫”號(hào)，帶著大量的物資和人員慢慢靠近“極星”號(hào)?？茖W(xué)家和船員們?cè)诖钠脚_(tái)上排成一排，緊握著結(jié)冰的欄桿，他們可以看到幾步之外同事們的笑臉，彼此卻相隔兩個(gè)時(shí)區(qū)。

在北極，24個(gè)時(shí)區(qū)在單點(diǎn)發(fā)生碰撞，從而失去了意義。這個(gè)點(diǎn)既是地球的所有時(shí)區(qū)，又不屬于任何一個(gè)時(shí)區(qū)。在這個(gè)深淵中，沒(méi)有任何邊界，因?yàn)闆](méi)有土地，也沒(méi)有人。從這里看，太陽(yáng)每年升起并落下僅一次（北極點(diǎn)是半年白天，半年黑夜），因此“一天”還是“一年”的概念也無(wú)關(guān)緊要。

然而，“極星”號(hào)還在這里。它要在北極停留一年，以測(cè)量北極冰蓋的各個(gè)方面，包括冰蓋下面的海洋和上方的天空。船上載著來(lái)自20個(gè)國(guó)家的100個(gè)人，漂浮在浮冰的掌控之下。

自從2019年9月開始探險(xiǎn)以來(lái)，“極星”號(hào)所在的時(shí)區(qū)已經(jīng)改變了十幾次。當(dāng)“阿卡德米克·費(fèi)多羅夫”號(hào)和“極星”號(hào)并排停泊時(shí)，它們之間仍然有數(shù)小時(shí)的時(shí)差。

在北極，到處都是海洋，偶爾會(huì)有研究船或者從西北航道偏離的補(bǔ)給船造訪。船長(zhǎng)可以自己選擇所用的時(shí)區(qū)。一般來(lái)說(shuō)，他們可能會(huì)采用毗鄰國(guó)家或地區(qū)的時(shí)區(qū)，也可能會(huì)根據(jù)船舶活動(dòng)進(jìn)行切換。

在沒(méi)有固定時(shí)區(qū)的情況下漂流，對(duì)船員們來(lái)說(shuō)還不算特別奇怪。但北極還有另外一個(gè)令人不安的現(xiàn)實(shí)：一天中沒(méi)有時(shí)間。

我們認(rèn)為的每一天，都被日出和日落環(huán)繞，而同樣的現(xiàn)象每年在北極附近只發(fā)生一次。因此，北極的一年和一天，是生活在溫暖大陸上的人們很難理解的概念。

在長(zhǎng)達(dá)3周的日落之后，“極星”號(hào)在10月被黑暗吞沒(méi)。

一旦極夜占據(jù)了上風(fēng)，剩下的就只有無(wú)情的黑暗。從船的甲板上望出去，會(huì)看到?jīng)]有地平線的虛空，偶爾被幾名遠(yuǎn)處工作人員的頭燈射出的光針點(diǎn)綴著。

船艙內(nèi)同樣離奇。沒(méi)有白天，沒(méi)有夜晚，沒(méi)有早晨，沒(méi)有黃昏，100個(gè)人將如何行動(dòng)？對(duì)講系統(tǒng)中爆發(fā)出德國(guó)船長(zhǎng)的聲音時(shí)，代表這是早上8點(diǎn)的起床號(hào)——跟哪個(gè)時(shí)區(qū)可沒(méi)關(guān)系。人們排隊(duì)進(jìn)入食堂，按預(yù)定的時(shí)間間隔用餐。科學(xué)家們前往冰上檢查設(shè)備，或在相同的時(shí)間內(nèi)去實(shí)驗(yàn)室會(huì)面。

“極星”號(hào)像發(fā)條玩具一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，與通常決定了時(shí)間的行星運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)關(guān)。“時(shí)間”只是一種運(yùn)作習(xí)慣，旨在制造規(guī)律性的錯(cuò)覺。

真正提醒船員們時(shí)間仍在流逝的一件事，是數(shù)據(jù)收集。研究?jī)x器裝點(diǎn)著破冰船周遭的冰凍地貌，收集冰、海洋、天空的測(cè)量值。所有這些數(shù)據(jù)都基于“協(xié)調(diào)世界時(shí)”，該時(shí)間以太陽(yáng)與地球的相對(duì)位置為標(biāo)準(zhǔn)。

“極星”號(hào)數(shù)據(jù)收集工作一直在進(jìn)展。對(duì)于船上的研究人員，除了工作進(jìn)展，只有頭發(fā)的增長(zhǎng)以及新鮮面包的氣味會(huì)提醒他們時(shí)間的流逝：面包出爐的那天一定是“星期天”。

當(dāng)科學(xué)家離開“極星”號(hào)時(shí)，他們會(huì)經(jīng)歷真正的“永恒”。有些儀器放置在冰面上幾千米外的地方，只能乘直升機(jī)才可抵達(dá)。外面一片漆黑，從直升機(jī)內(nèi)看著窗外，也無(wú)法分辨出地面和天空。直升機(jī)將他們放在冰面上，再次起飛，旋轉(zhuǎn)的槳葉聲漸漸消失，然后是真正的寂靜。

研究人員會(huì)擠在一起，頭燈在黑暗中創(chuàng)造出一個(gè)微小的光線池，他們所能聽到的，只有自己心臟的跳動(dòng)聲。

在研究人員工作時(shí)，警衛(wèi)會(huì)站在一旁，觀察地平線以預(yù)警危險(xiǎn)。這里常有北極熊出沒(méi)，它們習(xí)慣于在黑暗、冰冷的環(huán)境中“巡邏”，當(dāng)然它們也沒(méi)有時(shí)間觀念。

（朝聞道摘自《看世界》2020年第8期）