張偉

天剛見亮，秋芳就從熱被窩里鉆出來(lái)。她借著窗簾縫隙里透出一點(diǎn)兒微弱的光穿好衣服，輕輕地下了地，走到廚房，打開燈，推門看了看外面，好大的霧！附近的山、樹林，院子里種的菜蔬和門前的一排木杖子都看不見了。下了一天的雨，看來(lái)是要放晴了。今年年景好，春天沒有霜凍，夏秋以來(lái)風(fēng)調(diào)雨順。野果長(zhǎng)勢(shì)好，藍(lán)盈盈的篤柿掛在矮小的灌木枝上，雅格達(dá)紅白相間的小球果隱藏在山坡樹林間隙的草野中，稠李子樹上結(jié)滿了一串串的黑瑪瑙般的果實(shí)，野菇隨便上山一撿就是一筐。尤其是馬尾松樹塔豐收，一簇簇松塔長(zhǎng)在馬尾松樹尖上，黃澄澄的，塔大粒滿，招人喜愛。生活在大興安嶺的人家，每年都要趁豐收的季節(jié)采些山貨（山里人稱為采秋），增加點(diǎn)兒收入，把日子過(guò)得滋潤(rùn)一些。

秋芳的孩子今年剛考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是一筆不小的開銷。這幾年夫妻倆為了孩子的學(xué)業(yè)也是沒日沒夜地干，攢下了一些錢，孩子上學(xué)的費(fèi)用不成問(wèn)題。不曾想去年婆婆得了重病，為了給婆婆看病，花去了秋芳家所有的積蓄，這后續(xù)的治療還需要錢，突如其來(lái)的變故打亂了秋芳的計(jì)劃，經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)壓得她有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。這些年和男人一樣的勞作也讓她的身體透支了不少，經(jīng)常感冒，干點(diǎn)活渾身冒汗，時(shí)間長(zhǎng)了就腰腿痛，下不了地。男人心疼她，說(shuō)啥也不讓她跟著上山去采秋，但今年年景好，如果兩個(gè)人去可以多采一些，多賣點(diǎn)兒錢先把孩子的學(xué)費(fèi)湊上。

秋芳一邊為男人準(zhǔn)備早飯和上山所需的食物，一邊想著怎么能說(shuō)服男人，同意倆人一起去。雖然說(shuō)現(xiàn)在家里困難，但上山采秋是重體力活兒，并且一去就是一天，沒有力氣是堅(jiān)持不下來(lái)的，所以帶到山里的伙食就要好一些，其中肉食是必不可少的，補(bǔ)充肉食能夠保存較長(zhǎng)時(shí)間的體力。有的人家買些熟食或火腿腸一類的東西，這樣比較省事兒。秋芳覺得買現(xiàn)成的有點(diǎn)對(duì)不住自己的男人，為了讓他吃的好一些，每次都精心制作醬肉讓他帶到山上。一是自己的男人喜歡吃這口兒，再說(shuō)自己做的肉食比買的熟食新鮮些，而且也能省點(diǎn)錢。

爐膛里跳躍的火苗舔著擦得锃亮的水壺，里屋傳來(lái)男人時(shí)斷時(shí)續(xù)的鼾聲。秋芳切完醬肉，又炒了兩個(gè)小菜兒，把昨晚新摘下來(lái)的角瓜插成絲，往盆里打兩個(gè)雞蛋，放些面，添上水、加點(diǎn)兒鹽，調(diào)好面糊，將平鍋?zhàn)跔t子上，放上油開始攤雞蛋角瓜餅，她攤的餅香軟可口，有筋性，為的是讓男人能多吃一些，而且?guī)У缴嚼镆矔?huì)保持很好的口感。攤完餅，又忙著切卜留克咸菜，沏好茶水。準(zhǔn)備好這一切后，秋芳看了看表，四點(diǎn)二十。忙將沉睡中的男人喊起來(lái)，洗漱吃飯，準(zhǔn)備好上山的工具，五點(diǎn)鐘，同行的伙伴會(huì)等在路口。采松樹塔，要騎上摩托走幾十公里的山路，且山里信號(hào)不通，因此要兩三個(gè)人結(jié)伴同去，有事的時(shí)候可以互相幫助一下，也有老跑山的獨(dú)來(lái)獨(dú)往。在吃飯的當(dāng)兒，秋芳和男人商量要一起去。丈夫望著消瘦的妻子，想起這些年跟自己遭的罪，哽咽住了，半天沒說(shuō)出話來(lái)。商量的結(jié)果，秋芳做了妥協(xié)。

男人檢查好摩托車，將食物和灌滿熱茶水的飲用水壺放在兜子里背在身上，將上山所需用品裝進(jìn)麻袋后捆綁在摩托車的后座架上，一腳油門，消失在濃霧里。

男人走后，秋芳坐在空曠的屋子里，有點(diǎn)兒心神不寧，不知道該做些什么。想著昨天男人上山淋了一天的雨心里就難過(guò)，要不是孩子眼下需要錢，說(shuō)啥也不能讓男人冒雨進(jìn)山。忽然又想起婆婆來(lái)。老太太是個(gè)極要強(qiáng)的人，公公走得早，這些年一個(gè)人靠著一點(diǎn)兒遺屬費(fèi)和走街串巷賣點(diǎn)冰棍兒雪糕掙點(diǎn)兒錢，含辛茹苦將三個(gè)孩子拉扯大，成家立業(yè)，多不容易??！知道自己得了大病，說(shuō)啥也不想治了，怕拖累幾個(gè)孩子，三個(gè)孩子堅(jiān)決不同意，經(jīng)過(guò)反復(fù)勸說(shuō)，老太太才答應(yīng)了。為了給婆婆治病，孩子們各盡所能，傾其所有，但沒有一個(gè)說(shuō)什么的。家還是和睦好??！有難處時(shí)互相幫襯著，才能走出困境，生活才有希望！想到這里，秋芳的心沉靜了下來(lái)。

晨霧在八點(diǎn)多逐漸散去，太陽(yáng)將金色的光芒投射到五彩斑斕的山巒和這個(gè)靜謐安寧的小鎮(zhèn)上。秋芳簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒早飯，收拾好房間，將男人昨天采來(lái)的兩袋子松塔拖到院子里的地板上倒出來(lái)攤均勻了晾曬，一切都妥當(dāng)后，她到街里買點(diǎn)水果去小叔子家去看婆婆，一邊幫著妯娌串著蘑菇，一邊陪歪在床上的老太太嘮些家長(zhǎng)里短。嘮著嘮著，話題又嘮到孫子華強(qiáng)身上，華強(qiáng)是秋芳的孩子，是老華家唯一接戶口本的，老太太自然要多疼愛一些。即使這樣，華強(qiáng)也沒有被慣壞。這孩子從小就懂事，眼里又有活，除了學(xué)習(xí)之外，從來(lái)就不閑著，幫著父母干這干那。放暑假跟著父母去采秋，放寒假又上山撿柈子，大冷天的回到家里一臉?biāo)忠簧砗?。父母心疼他，不讓他去，他就偷偷地推著小拉車冒風(fēng)冒雪地上了山。這次高考成績(jī)不錯(cuò)，報(bào)上了重點(diǎn)院校。為了湊夠?qū)W費(fèi)，多掙點(diǎn)錢，小強(qiáng)央求著父母假期要和舅舅去海拉爾搞裝修。嘮到這兒，秋芳一陣心酸，淚珠噙在眼眶里，怕老太太看見，硬是沒有掉下來(lái)。

將近中午時(shí)分，秋芳和妯娌秀麗在廚房準(zhǔn)備午飯，單獨(dú)給婆婆燉了一碗雞肉湯，補(bǔ)充一些營(yíng)養(yǎng)。吃過(guò)午飯，秋芳趕緊回到家里，生爐火、坐鍋、添涼水，將買來(lái)的豬肉洗凈切塊兒放在鍋里，加上鹽和調(diào)料，做第二天帶上山的醬肉。待水開后撇去上面泛起的油沫子，再蓋上鍋蓋慢火煮熟。煮肉要保持爐火不能太旺，又不能滅掉，時(shí)不時(shí)要添上適量的柴火。在添燒柴的空隙里，秋芳用男人一樣粗糙的手搓著采回來(lái)的松塔，松塔搓出籽后賣的價(jià)錢會(huì)高一些。鎮(zhèn)上也有打松子的機(jī)器，出籽快，但少量的松子仁會(huì)被破壞，破壞的松仁容易發(fā)霉，影響松子的質(zhì)量，每加工一袋兒還收加工費(fèi)五元，想想還是自己搓要好一些，盡管手搓得生疼，時(shí)間長(zhǎng)了手還會(huì)磨破皮。但是能多賣點(diǎn)錢也是值得的，不吃些苦日子怎么會(huì)好起來(lái)呢？

太陽(yáng)已經(jīng)爬過(guò)頭頂，但光線還是很強(qiáng)，曬得秋芳有些頭暈。“這時(shí)候該采完往山下走了吧？”憑前幾年和丈夫上山的經(jīng)驗(yàn)，她這樣想。采松樹塔不是輕巧活兒，看著那一簇簇掛在馬尾松枝頭的樹塔，要想采下來(lái)可不大容易。大的馬尾松有三四米高，碗口般粗壯的枝干斜立著、橫臥著，向四圍放射狀生長(zhǎng)。有的要爬到樹干上用手將樹枝彎下來(lái)，或者踩在橫的枝干上用長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子勾住高枝，使勁向下扳，然后用手抓住樹枝，將那些樹塔拽下來(lái)。采那些長(zhǎng)在陡峭山坡上的馬尾松塔需要更高的技巧，人站在陡坡上，要掌握好平衡，同時(shí)用腳尖使勁兒，蹬住濕滑的苔蘚，防止滑倒，而且往往陡坡的地方偃松長(zhǎng)得又密又高，采摘的難度更大。采樹塔也要憑經(jīng)驗(yàn)，馬尾松一般生長(zhǎng)在海拔九百米左右的高度，再往上就不長(zhǎng)了，就是有樹也很少結(jié)樹塔。所以采樹塔不能走過(guò)頭，走過(guò)頭就容易跑空山。累且不說(shuō)，就是最后別人采滿了，再幫著自己采就覺得心里不得勁兒。一般是生長(zhǎng)在山腰或平崗上，開始采的時(shí)候要背著麻袋，脖子前掛著個(gè)兜兒，兜子里采滿了就倒入麻袋里，采到小半袋的時(shí)候，有些沉了，就找一個(gè)顯眼的地方（比如有幾棵粗壯的大樹或者是山崗上靠路徑的邊上），卸下麻袋，幾個(gè)人的都放在一起，做好標(biāo)識(shí)后再分頭用兜子分散開采，采滿了再去找這些隱蔽在樹叢中的麻袋。有時(shí)還會(huì)因?yàn)檗D(zhuǎn)悠的時(shí)間長(zhǎng)了而找不到，大家就會(huì)開始回想自己轉(zhuǎn)悠過(guò)的地方，判斷方位，展開討論，有時(shí)各執(zhí)己見，爭(zhēng)得面紅耳赤，最終費(fèi)盡周折找到了，消耗不少精力。也有找不到的時(shí)候，她和丈夫有一次就把麻袋弄丟了，秋芳因?yàn)檫@事兒還難過(guò)好幾天。

采樹塔還要容易些，雖說(shuō)一直仰著頭，脖子上掛著兜子，一邊采一邊用眼睛的余光觀察哪棵樹上的松塔多些、大些，好采一些，直到兜子里裝滿了松塔，然后趟過(guò)沒膝的苔蘚和馬尾松橫臥的樹林，搜索到事先放好的麻袋，倒進(jìn)去，大約七八兜能裝滿麻袋。裝滿后往山下背就累多了，一百四五十斤的樹塔袋子捆綁好后在別人幫助下扛起來(lái)，背繩勒進(jìn)肩膀，死沉死沉的。背上四五里是近的，有時(shí)要背上十幾里路。采秋人都有這樣的感覺，采的時(shí)候越多越好，背的時(shí)候就后悔采這么多。但山里人恨載，只要能背起來(lái)，是一定要背出山的。最開始要穿過(guò)一段馬尾松林，這是最艱難的一段，說(shuō)是走，還不如說(shuō)是從里面爬出來(lái)。接著要走過(guò)采秋人趟出來(lái)的茅茅道，有的地方要翻山崗，過(guò)草澤，走水洼。天陰時(shí)還好，但蚊子不好對(duì)付，要是大晴天就遭罪了，火辣辣的太陽(yáng)照在頭頂，走起來(lái)就一身汗，麻袋死嘟嘟地往下墜，挪動(dòng)幾步都很費(fèi)勁?？诳实靡◣У乃缇秃裙饬耍?，見到水就趴到地上一頓猛喝，喝得肚子里咣咣的響。山里那些渾濁的小水潭都成了救命的寶貝。說(shuō)也奇怪，那些水盡管渾濁，喝起來(lái)卻一點(diǎn)都不壞肚子。十幾里的山路，就要歇上十幾次，有煙癮的就趁休息的空檔抽上幾口解解乏。總要有人招呼著大家才爬起來(lái)走上幾百米。終于走到地方了，大家就勢(shì)躺在地上，半天不起來(lái)。最要命的是趕上雨天，從早到晚被雨淋著，有人帶了雨具還好，那些以為不會(huì)下雨或存著僥幸心理的人就遭罪了?；厝グ?？已經(jīng)到了山上，又不甘心，采吧，雨水順著衣袖淌到里面，涼颼颼、濕漉漉的難受極了。雨稍微停一下，一拽樹枝又下一陣“雨”。一陣風(fēng)吹來(lái)，凍得直打哆嗦。有一次陰天，秋芳的男人自己上山去了。到山上就開始下雨，一直下到男人回來(lái)。看到凍得直打哆嗦的男人，秋芳心疼得直掉眼淚。連忙給他換上衣服，讓他躺在熱乎乎的炕上，喝了兩碗姜湯才緩過(guò)勁兒來(lái)。

陽(yáng)光柔和了些，偶爾掀起的秋風(fēng)戲弄著門前不遠(yuǎn)處黃綠相間的松樺林，幾片金黃的樺樹葉子飄落下來(lái)。秋芳看看表，快四點(diǎn)了。到這個(gè)時(shí)候，男人們應(yīng)該出了大山，騎行在公路上了，該給他預(yù)備飯菜了。秋芳停下搓得發(fā)僵的手，端起鍋，撈出散發(fā)著香味的醬肉，然后切洗燜炒，半個(gè)多點(diǎn)兒，噴香的飯菜就準(zhǔn)備好了。這個(gè)點(diǎn)兒，男人該到家了。又搓了一會(huì)兒，秋芳有點(diǎn)兒坐不住了，她關(guān)好院門來(lái)到街上。街上真是熱鬧，和上午的空曠寂靜形成了鮮明的對(duì)比。收松塔的有十幾家，有的在公路旁邊放一張桌子，桌子后面放一臺(tái)秤。有的支起了簡(jiǎn)易的小帳篷，地上都堆著小山一樣的松樹塔。采秋下山的摩托一輛接著一輛?？礋狒[的，旅游的，老人，孩子，人聲鼎沸。收樹塔的上前攔住采秋的，報(bào)著自家收樹塔的價(jià)格，用些小優(yōu)惠拉攏著賣家。有些收樹塔的還罵罵咧咧，嫌別的買家給的價(jià)太高，這樣一來(lái)掙得就少了，鬧個(gè)白忙活。采秋的則是騎著摩托挨家詢問(wèn)，盤算著賣給哪家合適，有的覺得賣樹塔不如搓出樹籽賣價(jià)格高些，就不屑一顧地一溜煙騎到家里。

太陽(yáng)好像有些疲倦，倚在西邊的山上，東邊的云彩，卻被它燒得一片通紅。下山的摩托少了，偶爾過(guò)來(lái)幾輛，一打聽，都說(shuō)沒有見到自己的男人。秋芳望著蜿蜒在遠(yuǎn)處的山路，心里有些慌亂。這么晚不回來(lái)，會(huì)不會(huì)有什么事情？這兩年采秋出事的也不少，有在山里迷路走不出來(lái)的，也有走到別的林場(chǎng)去的。去年丈夫和幾個(gè)男人采秋，就是因?yàn)榕袛噱e(cuò)了方向走到了金河和得耳布爾的交界處，沒有辦法又翻了一座山才返回來(lái)，有一對(duì)夫妻體力不支還將兩袋子樹塔丟到了山上。這些還沒有什么，可怕的是迷到山里出不來(lái)，那就麻煩了。鄰居老孟哥就是在山里迷了路，街坊四鄰花了三天多的時(shí)間才找到，已經(jīng)餓得奄奄一息了。最可怕的是碰上黑瞎子，這東西大多不傷人，但有被驚嚇過(guò)的或者狹路相逢時(shí)就難說(shuō)了，金河就有一個(gè)被黑瞎子的巴掌拍掉半張臉的，現(xiàn)在看見那半張變了形的臉都瘆人。秋芳和男人前幾年上山時(shí)，也看見過(guò)被黑瞎子拍得稀爛的倒木，那是黑瞎子為了舔食樹洞里的螞蟻干的。還有一次背松塔下山，看到一大堆冒著熱氣的糞便，里面還有整粒的雅格達(dá)和松籽粒，丈夫說(shuō)那是黑瞎子拉的，當(dāng)時(shí)秋芳還擔(dān)心了好半天呢！秋芳不敢再想下去。還有什么事會(huì)耽誤在路上呢？也許是摩托車壞了吧，在路上修摩托車倒是常有的事。有時(shí)候騎摩托也會(huì)遇到危險(xiǎn)，上山的路一般都是撫育伐作業(yè)臨時(shí)開出來(lái)的小路，崎嶇難行。有一次丈夫騎著摩托下山，秋芳坐在摩托后座綁著的麻袋中間，路過(guò)一段非常狹窄的山路，為了躲避兩邊伸出來(lái)的樹枝竟然把秋芳甩了出去。至于說(shuō)摔跤、磕碰那是常有的事。秋芳很煩自己想這些不好的事情。但說(shuō)來(lái)也怪，越是告訴自己不去想，腦子里偏偏就浮現(xiàn)出這些情景。

走了一天的太陽(yáng)也跑到山后面休息去了，小鎮(zhèn)的上空暮色蒼茫。人們漸漸散去，街道也顯得空曠了許多。收樹塔的也開始收拾攤位，準(zhǔn)備休息了。秋芳的心愈發(fā)不安起來(lái)，不會(huì)是真的出事了吧？真的有事兒，同伴也應(yīng)該有一個(gè)回來(lái)告訴一聲??！她在心里念叨著：老天爺?。∏笄竽憷?！保佑保佑我們吧！

幾點(diǎn)亮光在遠(yuǎn)處山路上移動(dòng)，越來(lái)越近了！那是摩托車的燈光！秋芳睜大眼睛望過(guò)去，打頭的那個(gè)是自己的男人么？?。≌娴氖撬?！自己的男人走到哪里都能認(rèn)得出來(lái)。秋芳的眼睛模糊了，想到前面去迎他，腳卻不聽使喚。

回到家，男人一邊卸麻袋，歸攏工具，一邊講述一天的經(jīng)過(guò)。原來(lái)是昨天的大雨將一座簡(jiǎn)易小木橋沖斷了，他們只好推著摩托從淺處過(guò)去。一人推摩托車，另外得有兩個(gè)人扶著，掛上一檔，借著摩托車本身的力量才能過(guò)去。推這幾輛摩托可費(fèi)了半天的勁兒呢！回來(lái)的路上，遇到鎮(zhèn)里的老王摩托車胎壞了，就是陌生人，也得伸把手，何況是一個(gè)鎮(zhèn)上住著，幾個(gè)人又幫著扒胎、粘胎、上胎，修了一個(gè)多小時(shí)，可不就回來(lái)晚了。

對(duì)秋芳來(lái)說(shuō)，只要男人平安回來(lái)就好。一家人能好好的生活在一起，還圖什么呢？她麻利地端出熱在鍋里的飯菜，給男人熱上半斤老燒，看著他狼吞虎咽地吃著，有滋有味地喝著，一種久違了的溫暖又甜蜜的感覺充溢在心里。

明天，又是一個(gè)好天氣！