姜福山

豐收的日子

秋收了

母親給辛苦的父親燙一壺酒

他輕輕地抿了一口

眼睛卻閉上了

吐又吐不出

嘴一個(gè)勁地說

比苦日子還苦

秋后農(nóng)家

顆粒擁擠

玉米秸垛成云

牛棚里愛撫咀嚼草料的老牛

屋檐懸掛剛鍍亮的彎月

眨動(dòng)著眉眼

窗前修辭幾串

火辣辣的方言

這時(shí)你才長(zhǎng)長(zhǎng)

舒一口氣

扒一顆

烤花生

抿一口

家釀的白酒

讓彩霞升起

臉頰

撲通往炕上一躺

躺成一個(gè)大氣的大字

秋的門口

歲月的門口

風(fēng)雨霜雪

都從這門扉

進(jìn)進(jìn)出出

修辭著輪回

每到這個(gè)季節(jié)

門口總是炫耀

秋的色彩

匯聚一年四季

過程與結(jié)果

千姿百態(tài)的真容

攤開 懸掛 擺放

讓過往的人

止步

淌入胸懷