王春林

摘要：當(dāng)下時(shí)代，很多中國(guó)家長(zhǎng)以愛(ài)之名而過(guò)度地介入到孩子的成長(zhǎng)教育過(guò)程之中。他們那毫無(wú)理性甚至令人窒息的關(guān)懷，不僅給整個(gè)教育事業(yè)帶來(lái)許多不必要的麻煩，而且也正無(wú)形中戕害著自己的孩子。劉慶邦的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家長(zhǎng)》，便是這樣一部聚焦當(dāng)下時(shí)代家庭教育與青少年成長(zhǎng)的作品。小說(shuō)借助于一個(gè)家庭教育徹底失敗的人生個(gè)案，表達(dá)了因父母?jìng)€(gè)體獨(dú)立人格的嚴(yán)重缺失而最終導(dǎo)致的一場(chǎng)關(guān)于家庭和孩子的人生悲劇。

關(guān)鍵詞：劉慶邦;《家長(zhǎng)》;家庭教育;獨(dú)立人格

眾所周知，劉慶邦是中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)寫作領(lǐng)域的一個(gè)高手。但在晚近一個(gè)時(shí)期，我們卻注意到，在沒(méi)有放棄短篇小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)，作家更是把主要的精力轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作。《遍地月光》《黃泥地》《黑白男女》等，均在業(yè)內(nèi)產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)大的影響。這一次，在《家長(zhǎng)》①中，這位一貫擅長(zhǎng)于書寫表現(xiàn)鄉(xiāng)村和煤礦生活的實(shí)力派作家，卻把自己的關(guān)注視野初始投向了家庭教育與青少年成長(zhǎng)領(lǐng)域，寫出了一部聚焦家庭教育失敗的悲劇作品。

既然小說(shuō)被命名為“家長(zhǎng)”，那就不僅得首先有一個(gè)具體的家庭存在，而且這個(gè)家庭里也還必須有正處于成長(zhǎng)階段的孩子才行。實(shí)際上，小說(shuō)中承載故事的這個(gè)家庭，也不過(guò)是當(dāng)下時(shí)代司空見(jiàn)慣的三口之家。盡管小說(shuō)的主體故事情節(jié)發(fā)生在一個(gè)名叫陽(yáng)貝的城市里，但在小說(shuō)一開(kāi)始的時(shí)候，這個(gè)三口之家卻還留在一個(gè)名叫何趙莊的鄉(xiāng)村里。因?yàn)榧依锏哪兄魅撕螒讯Y在陽(yáng)貝市當(dāng)煤礦工人常年不在家的緣故，家里長(zhǎng)期廝守在一起生活的，其實(shí)只有身為母親的王國(guó)慧，和他們倆的獨(dú)生子何新成母子二人。事實(shí)上，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，這個(gè)三口之家就以農(nóng)轉(zhuǎn)非的方式從何趙莊搬遷進(jìn)了陽(yáng)貝市，何懷禮也就和妻兒生活在了一起，但或許與所謂“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)理家觀念有關(guān)，或許只是出于劉慶邦個(gè)人一己的藝術(shù)考量，身為父親的何懷禮，始終都沒(méi)有能夠成為作家聚焦的主要人物。自始至終一直處于聚焦中心的，實(shí)際上只有王國(guó)慧和何新成他們母子二人。也因此，倘若在某種程度上可以把劉慶邦的《家長(zhǎng)》看作是一部旨在書寫表達(dá)“家庭戰(zhàn)爭(zhēng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，那么，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)陣雙方，從始至終也都是王國(guó)慧和何新成。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們也不妨把這部《家長(zhǎng)》干脆稱之為“兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

雖然劉慶邦在小說(shuō)中并沒(méi)有具體交代故事的起止時(shí)間，但根據(jù)故事情節(jié)的內(nèi)容，我們卻不難做出判斷，故事的起始時(shí)間應(yīng)該是1980年代后期，這個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村不僅早已經(jīng)包產(chǎn)到戶，而且從國(guó)家層面上看，高考制度的被恢復(fù)也已經(jīng)很是有一些年頭了。等到故事結(jié)束的時(shí)候，時(shí)間就應(yīng)該是21世紀(jì)之初了。做出如此一種判斷所依據(jù)的標(biāo)志性細(xì)節(jié)，就是手機(jī)不僅已經(jīng)出現(xiàn)，而且還進(jìn)入到了如同王國(guó)慧這樣的尋常百姓家。唯其因?yàn)槭謾C(jī)已經(jīng)相對(duì)普及，所以才會(huì)出現(xiàn)麻玉華費(fèi)盡心機(jī)向婆婆王國(guó)慧索要手機(jī)這樣的一種小說(shuō)細(xì)節(jié)。與此同時(shí)，我們也得注意到，何新成精神病的發(fā)作，是在他剛剛就讀高中一年級(jí)下半學(xué)期的時(shí)候。依照中國(guó)的教育體制，正常情況下，就讀高中一年級(jí)的何新成的年齡，應(yīng)該是十六七歲的樣子。假若我們認(rèn)定何新成發(fā)病的時(shí)間是2003年，那么，他的出生時(shí)間，就應(yīng)該是1987年。也因此，盡管具體的故事起止時(shí)間肯定無(wú)法確定，但我們的推斷卻也毫無(wú)疑問(wèn)有著一定的合理性。事實(shí)上，也只有在對(duì)小說(shuō)中的時(shí)間安排做出這樣一種理解的前提下，我們才能夠理解身為母親的王國(guó)慧為什么會(huì)那樣“望子成龍”地迫切希望兒子何新成有朝一日成為大學(xué)生。

說(shuō)到底，王國(guó)慧之所以會(huì)如此這般地“望子成龍”心切，恐怕與兩種心結(jié)緊密相關(guān)。其一，從廣義的社會(huì)心理層面上說(shuō)，由于中國(guó)有著極其深厚的家族文化傳統(tǒng)，由于“祖先崇拜”與“光宗耀祖”心理的普遍存在，包括王國(guó)慧在內(nèi)的國(guó)人都會(huì)不由自主地把希望寄托在下一代身上。尤其令人不可思議的一點(diǎn)是，這些人往往都會(huì)把自己沒(méi)有能力或機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的人生理想，毫無(wú)道理地強(qiáng)加到孩子身上。其二，從相對(duì)狹隘的個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，王國(guó)慧在求學(xué)的道路上曾經(jīng)嚴(yán)重受挫。因?yàn)樵?jīng)那么喜歡上學(xué)的自己的學(xué)業(yè)被人為阻斷，所以一直到已經(jīng)成家立業(yè)之后，王國(guó)慧只要一想起當(dāng)年的事情來(lái)，內(nèi)心里都不僅會(huì)隱隱作痛，而且還會(huì)對(duì)爹娘抱有一種難以釋懷的怨恨心理。很大程度上，正是因?yàn)橥鯂?guó)慧內(nèi)心深處有著這樣一種可謂是根深蒂固的精神創(chuàng)傷，所以從一種精神分析學(xué)的角度出發(fā)，她才會(huì)緊緊抓住兒子何新成的學(xué)習(xí)毫不放松。為了能夠保證何新成的學(xué)業(yè)，王國(guó)慧自己甚至患了膽結(jié)石都不舍得去好好治療一番，潛藏在她內(nèi)心深處的那種“望子成龍”心結(jié)其實(shí)才是壓在王國(guó)慧心上的“石頭”。

小說(shuō)中，圍繞何新成不同階段的學(xué)習(xí)生活，家長(zhǎng)（當(dāng)然主要是王國(guó)慧，但何懷禮也會(huì)偶爾被卷進(jìn)來(lái)）和何新成之間曾經(jīng)先后發(fā)生過(guò)四次比較大的矛盾沖突。其中第一次，就發(fā)生在何趙莊的時(shí)候。這一次沖突的焦點(diǎn)問(wèn)題，是學(xué)習(xí)成績(jī)排名第一的何新成，竟然沒(méi)有成為班里的“三好學(xué)生”。何新成的學(xué)習(xí)問(wèn)題，之所以總是會(huì)引起王國(guó)慧的強(qiáng)烈焦慮，與他們這個(gè)三口之家的實(shí)際情況有關(guān)：“新成從出生到現(xiàn)在，都是她一個(gè)人帶。雖說(shuō)他們的家庭不是單親家庭，因新成的爸爸常年不在家，跟單親家庭也差不多。學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，都是王國(guó)慧去。問(wèn)起何新成的家長(zhǎng)是誰(shuí)，也只能是王國(guó)慧?！奔热皇羌议L(zhǎng)，就必須盡到家長(zhǎng)的責(zé)任：“縣有縣長(zhǎng)，鄉(xiāng)有鄉(xiāng)長(zhǎng)，校有校長(zhǎng)，每個(gè)家庭也都有家長(zhǎng)。各長(zhǎng)有各長(zhǎng)的責(zé)任，家長(zhǎng)當(dāng)然也有家長(zhǎng)的責(zé)任。王國(guó)慧是一位極負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)，她不等不靠，一個(gè)人把家長(zhǎng)的責(zé)任全部擔(dān)負(fù)起來(lái)?！北M管小說(shuō)中曾經(jīng)明確交代說(shuō)王國(guó)慧所負(fù)的家長(zhǎng)責(zé)任，不僅也如同“三好”一樣包括三個(gè)方面，而且還把身體好放到了第一位，但其實(shí)，只要認(rèn)真地讀過(guò)《家長(zhǎng)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，我們就可以知道，王國(guó)慧一直把兒子的學(xué)習(xí)放在第一位：“在學(xué)習(xí)上，她上來(lái)就給兒子確定了一個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，將來(lái)一定要讓兒子讀大學(xué)，成為一名大學(xué)生?！闭^“千里之行，始于足下”，要想實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，就必須從新成一開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候抓起。何新成的一次落選“三好學(xué)生”，便會(huì)引起王國(guó)慧“如臨大敵”一般的高度警覺(jué)，根本原因正在于此。為了改變何新成沒(méi)有被評(píng)選為“三好學(xué)生”的既成事實(shí)，王國(guó)慧在親自出面去找班主任何懷山溝通無(wú)果的情況下，一方面不惜動(dòng)用身為村主任的公爹手中的權(quán)力加以干預(yù)，另一方面主動(dòng)前往何懷山家送禮游說(shuō)。如此這般雙管齊下，結(jié)果自然就是使“三好學(xué)生”的稱號(hào)如愿以償?shù)卦俣然氐搅撕涡鲁蛇@里。

第一次沖突結(jié)束不久，王國(guó)慧的命運(yùn)就因?yàn)檎煞蚝螒讯Y而獲得了一次不期然的改變機(jī)會(huì)：“王國(guó)慧和兒子何新成的戶口要從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口，從農(nóng)民轉(zhuǎn)成非農(nóng)民?！薄罢煞蚪忉屨f(shuō)，這是全國(guó)煤礦的一項(xiàng)政策，礦工在井下干夠一定年限，他們的老婆孩子就可以把戶口遷到礦上，就可以解決礦工和家人長(zhǎng)期兩地分居的問(wèn)題。這項(xiàng)政策的名字簡(jiǎn)稱農(nóng)轉(zhuǎn)非?！钡珵樽约汉图胰嗣\(yùn)的被改變而一時(shí)興奮不已的王國(guó)慧，卻根本就沒(méi)有料想到，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”容易，何新成的轉(zhuǎn)學(xué)卻困難重重。為了能夠讓何新成順利轉(zhuǎn)學(xué)，一向心高氣傲的王國(guó)慧，曾經(jīng)數(shù)次低三下四地去央求金泉礦小學(xué)的教導(dǎo)處張主任。到最后，還是何懷禮一句話點(diǎn)醒了夢(mèng)中人。在給張主任送了一沓子人民幣之后，何新成轉(zhuǎn)學(xué)插班的事情方才算是徹底完成。但也就在何新成轉(zhuǎn)學(xué)的同時(shí)，王國(guó)慧的身孕也成為了一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。事實(shí)上，圍繞王國(guó)慧第二胎身孕的書寫，劉慶邦取得的，可謂是一石二鳥(niǎo)的藝術(shù)效果。其一，折射了何新成神經(jīng)失常后，王國(guó)慧和何懷禮夫妻倆的凄涼處境。倘若這個(gè)時(shí)候的二胎能夠生下來(lái)，何新成的神經(jīng)失常對(duì)他們打擊的嚴(yán)重程度，肯定會(huì)有所緩解。其二，由于王國(guó)慧的被迫流產(chǎn)，何懷禮的情緒一時(shí)糟糕透頂。這樣，也就引出了他對(duì)那只小花貓的虐待：“何懷禮的心情之所以如此糟糕，緣于第二個(gè)孩子的失去。剛和王國(guó)慧結(jié)婚時(shí)，他以為他們會(huì)生三到四個(gè)孩子?！薄翱墒强墒牵嫠麐尩牟幌裨?，眼看他老婆的肚皮越鼓越高，眼看老婆肚子里的孩子越長(zhǎng)越大，人家卻不讓他們要了?！比欢?，面對(duì)著所謂的“計(jì)劃生育國(guó)策”，何懷禮卻不知道應(yīng)該最終把這筆賬算到誰(shuí)的頭上去。也就在這個(gè)時(shí)候，那只無(wú)辜的小花貓，因?yàn)椴恍⌒耐党粤艘稽c(diǎn)豬肉松而成為了何懷禮的遷怒和發(fā)泄對(duì)象：“這會(huì)兒好了，他終于找到了算賬的對(duì)象了，這個(gè)對(duì)象不是人，是那只貓，那只該死的貓。他當(dāng)初就反對(duì)兒子把貓帶到礦上來(lái)，貓果然是一個(gè)讓人討厭的壞東西。竟敢偷吃他給老婆買的肉松，這不是找死是什么！”眼看著自己的好朋友小花貓就要大禍臨頭，何新成雖然也像小花貓一樣在發(fā)抖，但卻不能不發(fā)聲替小花貓向爸爸求情，希望何懷禮能夠原諒他的好朋友。沒(méi)想到，何懷禮面對(duì)兒子的求情卻不僅置之不理，而且還特別殘忍地把小花貓從四樓扔了下去。

小花貓的如此一種悲慘遭遇，所引發(fā)出的，便是何新成轉(zhuǎn)學(xué)后在校園里遭受的各種委屈：“何新成的委屈先是在校園里受到了歧視和欺負(fù)，他的委屈還一直沒(méi)有在家里表現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在爸爸殘忍地扔掉了他心愛(ài)的小花貓，使舊的委屈上增添了新的委屈，兩個(gè)委屈加在一起，終于超出了他對(duì)委屈的忍受能力，他再也忍不住了?！睔w根到底，何新成之所以會(huì)如此這般地眷戀這只小花貓，乃因?yàn)樗呛涡鲁蛇M(jìn)城后唯一的精神慰藉所在：“小花貓雖然不是一個(gè)人，但他對(duì)小花貓比任何人都覺(jué)得親密。包括生他養(yǎng)他的媽媽。”“他和小花貓之間的聯(lián)系是感情的聯(lián)系，也是心和心之間的聯(lián)系。如果說(shuō)新成和小花貓之間有一根紐帶的話，那就是情感和心靈的紐帶。扯斷這根紐帶，難免使新成的情感和心靈都會(huì)帶出血來(lái)。”無(wú)論如何，我們都應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，從鄉(xiāng)村到城市，對(duì)于還只是一位小學(xué)生的何新成來(lái)說(shuō)，要完成心理的轉(zhuǎn)換，是一個(gè)非常艱難的過(guò)程。鄉(xiāng)村與城市之間客觀上存在著的文明落差之外，更有來(lái)自于城里的同學(xué)比如華陽(yáng)虎的人格侮辱。那一聲又一聲的“土鱉”稱呼，對(duì)何新成的心理世界自然會(huì)形成極強(qiáng)烈的刺激。在何趙莊的時(shí)候，何新成的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，再加上爺爺是村里的主任，班主任又是自家的堂叔，所以擁有著某種莫名的優(yōu)越感。但“到了金泉礦小學(xué)就不一樣了，可以說(shuō)他的地位一落千丈。土鱉的外號(hào)像是把他和別的同學(xué)區(qū)別開(kāi)了，他怎么也融入不到同學(xué)的群體之中?！标P(guān)鍵問(wèn)題還在于，這個(gè)時(shí)候的何新成，隨著年齡的增長(zhǎng)，已經(jīng)不再是原來(lái)那個(gè)有什么話都會(huì)和媽媽講的小學(xué)生了。進(jìn)入陽(yáng)貝市之后的何新成，已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)了自我壓抑：“何新成想跟媽媽說(shuō)，這里的同學(xué)看不起他，瞎給他起難聽(tīng)的外號(hào)，但他沒(méi)有說(shuō)。他已經(jīng)有了自尊心，并開(kāi)始學(xué)會(huì)了自己壓抑自己。”既然沒(méi)有正常的渠道交流宣泄，何新成的所有苦悶都只能憋在肚子里。值此特殊的時(shí)刻，那只小花貓的存在對(duì)何新成的重要性也就不言而喻了。在連同和自己一向最親近的母親王國(guó)慧都沒(méi)有意識(shí)到自己有心理問(wèn)題需要解決的的時(shí)候，這只來(lái)自于何趙莊的小花貓，也就在有意無(wú)意之間成為了何新成最大的情感慰藉之所在。唯其因?yàn)樾』ㄘ垖?duì)正處于心理轉(zhuǎn)換過(guò)程中的何新成有著如此重要的意義，所以它的失去帶給他的，才會(huì)是一種“撕裂般的痛感”。

等到第三次沖突發(fā)生的時(shí)候，何新成已經(jīng)是礦中的一名初中生了。這個(gè)時(shí)候，由于王國(guó)慧的乖巧伶俐與善于鉆營(yíng)，他們家的情況也已經(jīng)今非昔比，發(fā)生了很大變化。先是王國(guó)慧自己，不僅參加了工作，而且還成為了居委會(huì)的副主任，級(jí)別上升到了所謂的副科級(jí)。然后是何懷禮，不僅不再需要以采煤隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的身份下井作業(yè)，而且還被調(diào)到礦上的調(diào)度室當(dāng)了副主任。與此同時(shí)，他們家的住房條件也有了明顯的改善。由于從一居室變成了兩居室，所以何新成也就擁有了自己的獨(dú)立臥室和獨(dú)立空間。但就在一切看上去都已經(jīng)走上正規(guī)，都越來(lái)越好的時(shí)候，初中二年級(jí)的學(xué)生何新成，卻遭遇了一次初戀帶來(lái)的情感危機(jī)。何新成出現(xiàn)情感危機(jī)的信息，最早是由班主任鄒老師在電話里傳遞給王國(guó)慧的：“一個(gè)人的情感跟一個(gè)人的注意力和學(xué)習(xí)成績(jī)肯定是聯(lián)系在一起的，我注意到了，何新成同學(xué)最近在上課時(shí)精力不夠集中，你看著他是在聽(tīng)課，眼睛也看著黑板，但他的目光是散的，走神兒不知走到哪里去了。他的作業(yè)也不如以前做得認(rèn)真，不該錯(cuò)的題他卻做錯(cuò)了，學(xué)習(xí)成績(jī)出現(xiàn)了下滑的趨勢(shì)?！编u老師之所以要打這個(gè)電話，就是要和家長(zhǎng)王國(guó)慧聯(lián)手，一起把何新成的這次情感波動(dòng)掐滅在萌芽階段。按照她們倆見(jiàn)面后鄒老師的介紹，何新成的這次情感波動(dòng)的對(duì)象，是和他一起考入礦中的小學(xué)同學(xué)周麗娟：“那個(gè)女同學(xué)叫周麗娟，她是與何新成一起考入我們礦中的。據(jù)同學(xué)們反映，他們兩個(gè)互相寫紙條，互相贈(zèng)銀杏葉子，葉子上還畫了心的形狀。他們兩個(gè)一塊兒上街，何新成給周麗娟買冰激凌，周麗娟請(qǐng)何新成吃麻辣燙。一進(jìn)教室，他們兩個(gè)老是互相看，一會(huì)兒看不見(jiàn)對(duì)方，似乎就有些不安，站也站不穩(wěn)，坐也坐不牢。這樣的心態(tài)，怎么能不耽誤學(xué)習(xí)呢！”卻原來(lái)，事情的起因來(lái)自于周麗娟滿含溫情的目光：“光照在他臉上，他明顯感覺(jué)出自己的臉有些發(fā)熱。那種光又像是太陽(yáng)的光，但卻比陽(yáng)光的照射溫柔一些。”出于投桃報(bào)李的緣故，自然周麗娟已經(jīng)主動(dòng)示好，那何新成的情感回饋也就自是順理成章的事情。問(wèn)題的關(guān)鍵是，由于他們還只是少不更事的初中生，更由于學(xué)校對(duì)于他們的情感萌動(dòng)持有堅(jiān)決的反對(duì)態(tài)度，所以他們的情感只能處于隱秘狀態(tài)。但即使如此，紙里也終歸還是包不住火：“然而，他們的愛(ài)戀雖說(shuō)是節(jié)制的，內(nèi)斂的，含蓄的，并沒(méi)有熱火朝天，驚天動(dòng)地，可他們的眼神兒互動(dòng)和秘密傳遞還是被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了。”一旦被同學(xué)發(fā)現(xiàn)并報(bào)告給老師，何新成就知道一場(chǎng)沖突的發(fā)生肯定在所難免。因?yàn)橥鯂?guó)慧很早就給何新成確立了一定要讀大學(xué)的遠(yuǎn)大目標(biāo)，所以，“在此期間，媽媽不允許有任何事情干擾他的學(xué)習(xí)，干擾他的遠(yuǎn)大目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。”事實(shí)上，也正如何新成預(yù)料到的，在獲知兒子陷入情感波動(dòng)的信息之后，對(duì)談話方式早已輕車熟路的家長(zhǎng)王國(guó)慧，果然還是采取了這種方式，以便及時(shí)地阻止他這段過(guò)早出現(xiàn)的戀情。但王國(guó)慧根本不知道，她所習(xí)慣采用的這種談話方式，早已被何新成所深深地反感和厭棄了：“媽媽既然要跟他談話，立即談就是了。媽媽真有絕的，還要他思想上先有個(gè)準(zhǔn)備，明天再跟他談?？磥?lái)媽媽最好不要當(dāng)官，媽媽只是當(dāng)了一個(gè)比芝麻還小的小官，就這么會(huì)折磨人。他不懂媽媽使用的這叫什么辦法，這個(gè)辦法只能使他倍感壓抑。是的，倍感壓抑。在一次班會(huì)上，有個(gè)同學(xué)把壓抑說(shuō)成了‘壓樣，惹得全班同學(xué)哄堂大笑?，F(xiàn)在他確實(shí)感到了‘壓樣，卻一點(diǎn)兒都笑不出來(lái)?！北M管在這里劉慶邦穿插了一個(gè)從“壓抑”到“壓樣”的小幽默，但我們卻如同那位憂心忡忡的何新成一樣，無(wú)論如何都笑不出來(lái)。一方面因?yàn)楹涡鲁蓪?duì)王國(guó)慧一貫行之有效的談話方式形成了某種抵觸的對(duì)抗心理，或者干脆說(shuō)就是一種不無(wú)激烈的逆反心理，另一方面更因?yàn)橥鯂?guó)慧對(duì)何新成的情感波動(dòng)采取了生硬的打壓方式，所以，這一次王國(guó)慧的談話并沒(méi)有取得預(yù)料中的理想效果。也因此，當(dāng)王國(guó)慧最后追問(wèn)何新成是否已經(jīng)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，是否回心轉(zhuǎn)意的時(shí)候，何新成給出的，竟然是：“實(shí)話告訴你，什么大學(xué)不大學(xué)，我根本不感興趣！你不要再逼我！”身為家長(zhǎng)的王國(guó)慧，所有努力的方向，都是為了能夠讓何新成上大學(xué)。沒(méi)想到，何新成卻偏偏就是在這件事情上撂了挑子，表示自己對(duì)所謂的上大學(xué)已經(jīng)沒(méi)有什么興趣。既如此，何新成此舉對(duì)王國(guó)慧形成的強(qiáng)烈刺激也就可想而知：“王國(guó)慧煞費(fèi)苦心地跟何新成談了半天，收到的就是這樣的效果。何新成的話讓王國(guó)慧吃驚不小，這是平地起風(fēng)雷嗎？這是夏天下雹子嗎？這是有人拿棍棒擊打她的頭嗎？這是有人往她心口上捅刀子嗎？一瞬間，王國(guó)慧心里五味雜陳，百味雜陳，什么味都有，又什么味都沒(méi)有。她的頭有些蒙了，她的心在滴血。”正因?yàn)楹涡鲁蓪?duì)王國(guó)慧習(xí)以為常的談話方式拒不接受，所以王國(guó)慧這一次的努力才可以說(shuō)并沒(méi)有奏效。

到最后，問(wèn)題的解決，還是依托了周麗娟的被轉(zhuǎn)學(xué)。由于周麗娟的家長(zhǎng)更加神通廣大，同樣反對(duì)女兒過(guò)早涉足戀愛(ài)的他們，很快就通過(guò)關(guān)系把周麗娟轉(zhuǎn)學(xué)到了另外一所學(xué)校。周麗娟的突然離開(kāi)，對(duì)何新成精神世界的刺激，同樣非常強(qiáng)烈。為此，一度灰心喪氣的他，曾經(jīng)“在床上蒙頭蒙腦地睡了一天，沒(méi)有去教室上課，連飯都沒(méi)吃?！钡涡鲁赡撤N莫名其妙的學(xué)習(xí)勇氣，也正是在經(jīng)受了這一事件后，被激發(fā)出來(lái)的：“不錯(cuò)，周麗娟轉(zhuǎn)走了，他失戀了。他沒(méi)有因失戀而消沉，而頹廢，而自暴自棄。如鄒老師所說(shuō)，他振作起來(lái)了。他的振作有些發(fā)狠，有些跟自己過(guò)不去，甚至有一些自虐的性質(zhì)?！闭?qǐng)一定不能輕易忽略“自虐”二字，當(dāng)一個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)竟然達(dá)到“自虐”程度的時(shí)候，距離最終的崩潰，其實(shí)也就不遠(yuǎn)了。只可惜，連同這個(gè)時(shí)候的何新成自己，也都根本不明白這個(gè)道理。關(guān)鍵在于，一直到這個(gè)時(shí)候，何新成都不僅沒(méi)有能夠忘掉周麗娟，而且在很多時(shí)候，周麗娟還變成了他發(fā)奮學(xué)習(xí)的動(dòng)力所在：“更重要和更關(guān)鍵的是，何新成沒(méi)有忘記周麗娟，沒(méi)有把周麗娟放下來(lái)，周麗娟才是他發(fā)奮學(xué)習(xí)的真正動(dòng)力。周麗娟雖說(shuō)轉(zhuǎn)到了別的學(xué)校，但周麗娟并沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)城市，更沒(méi)有離開(kāi)地球，周麗娟肯定還存在著?！薄昂涡鲁蛇€相信，周麗娟的目標(biāo)也是上大學(xué)。那好吧，讓我們共同努力，大學(xué)里面再相會(huì)?！鼻楦袆?dòng)力的力量是巨大的。毫無(wú)疑問(wèn)，正是在如此一種情感的強(qiáng)力支撐下，何新成把主要精力都投入到緊張的學(xué)習(xí)生活中，并最終中考成功，如愿以償?shù)乜既肓岁?yáng)貝市最好的一所重點(diǎn)高中。因?yàn)檫@所重點(diǎn)高中的大學(xué)錄取率竟然達(dá)到了百分之五十左右，所以能夠進(jìn)入這所高中，也就等于一條腿已經(jīng)邁進(jìn)了大學(xué)的門檻。

但是，且慢，就在王國(guó)慧為何新成的這些變化而欣喜若狂的時(shí)候，她根本就沒(méi)有預(yù)料到還會(huì)有更大災(zāi)難降臨到這個(gè)看似越來(lái)越完滿的三口之家。我們注意到，就在上一次沖突快要結(jié)束的時(shí)候，一時(shí)惱羞成怒的王國(guó)慧，曾經(jīng)詛咒不聽(tīng)話的何新成精神上出現(xiàn)問(wèn)題：“正在氣頭上的王國(guó)慧接著說(shuō)了一句話，這句話讓她若干年后一想起來(lái)就后悔不已，陷入深深的自責(zé)。她說(shuō)，何新成，你這樣說(shuō)話，我只能理解為你精神上出了問(wèn)題，我們要把你送到精神病醫(yī)院去強(qiáng)制性治療?！蹦莻€(gè)時(shí)候的王國(guó)慧，肯定想不到，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，自己的詛咒竟然就一語(yǔ)成讖地變成了可怕的現(xiàn)實(shí)。只不過(guò)，到這一次沖突發(fā)生的時(shí)候，作為對(duì)陣一方的何新成，已經(jīng)是潰不成軍了。這一次，對(duì)何新成的原本就已十分脆弱的精神世界構(gòu)成致命一擊的，是一個(gè)名叫楊展平的女同學(xué)。楊展平，是班里一名因多才多藝而特別自負(fù)的女學(xué)生，用她自己的話來(lái)說(shuō)，就是：“她在班里不負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)，不負(fù)責(zé)體育，也不負(fù)責(zé)衛(wèi)生，只負(fù)責(zé)掐尖兒，誰(shuí)的學(xué)習(xí)好，誰(shuí)長(zhǎng)得帥，誰(shuí)是班里的尖子，她就掐誰(shuí)?！狈浅２恍业囊稽c(diǎn)是，好起哄的同學(xué)們，竟然把一貫低調(diào)內(nèi)斂的何新成推上了前臺(tái)，好讓楊展平去掐一掐。關(guān)鍵的問(wèn)題是，楊展平到頭來(lái)，卻又竟然不屑于去掐何新成。原因何在呢？同樣用楊展平的話來(lái)表達(dá)，就是：“我才不會(huì)掐他呢，我怕沾我一手奶油。”所謂“奶油”，就是奶油小生的意思，意指男性的性格偏柔，缺少男子漢必要的陽(yáng)剛之氣。面對(duì)楊展平的無(wú)端指責(zé)，自覺(jué)毫無(wú)奶油之氣的何新成，便一定要想方設(shè)法在同學(xué)們面前塑造自己一副非奶油的男子漢形象。這樣也就有了他和一位男同學(xué)的當(dāng)眾沖突，以及這場(chǎng)沖突被班主任夏老師發(fā)現(xiàn)后的及時(shí)制止。但恐怕連夏老師都想不到，這次沖突被制止的結(jié)果，竟然是何新成精神世界的徹底崩潰：“何新成的精神受到的刺激是疊加的，越加越多，越加越重，他的精神就到了崩潰的邊緣?！笔艿綇?qiáng)烈刺激的何新成，這天晚上做了一個(gè)前所未有的夢(mèng)：“不管什么夢(mèng)，都是精神性的。但精神性的夢(mèng)和物質(zhì)性的身體是有聯(lián)系的，都是從人的身體里生發(fā)出來(lái)。別看人的夢(mèng)無(wú)邊無(wú)際，虛無(wú)縹緲，頗有些靈魂放飛的意思，但有些夢(mèng)也會(huì)反作用于人的身體。恰恰因?yàn)楹涡鲁傻膲?mèng)把何新成的身體帶動(dòng)了，并造成了夢(mèng)遺，才對(duì)何新成精神的崩潰起到了推波助瀾的作用?！本唧w來(lái)說(shuō)，楊展平的刺激，再加上此前他曾經(jīng)偷看過(guò)的“生活片”經(jīng)歷，以及青春期的荷爾蒙激素，疊加在一起發(fā)生作用的結(jié)果，就是他頻繁不斷地設(shè)法向體外排出精液。借用大家都熟悉的一個(gè)文學(xué)典故來(lái)說(shuō)明，這個(gè)時(shí)候的何新成，就極類似于《紅樓夢(mèng)》中的那個(gè)賈瑞。由于長(zhǎng)期處于不斷瀉精的狀態(tài)之中，所以出現(xiàn)在王國(guó)慧面前的何新成，才會(huì)是那樣一種特別不堪的形貌狀況：“何新成的眼珠正像斷了電的燈泡兒一樣，只剩下眼珠，光彩全無(wú)。何新成的眼泡是腫脹的，眼角黏附著一些黃色的分泌物。何新成頭發(fā)蓬亂，臉色發(fā)黃，瘦得已脫了相?！钡竭@個(gè)時(shí)候，且不要說(shuō)考大學(xué)，罹患了精神病的何新成，到底能不能把生命正常地維持下去，也都成了家長(zhǎng)王國(guó)慧所必須面對(duì)的問(wèn)題。正如你已經(jīng)知道的，由于何新成的突然患病，王國(guó)慧他們這個(gè)三口之家的日常生存，便每況愈下，開(kāi)始日益走向衰敗。先是，王國(guó)慧聽(tīng)從親戚朋友的建議，為了醫(yī)治何新成的精神病，想方設(shè)法為他找了一個(gè)名叫麻玉華的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。沒(méi)想到，結(jié)婚后的何新成，在精神病有所遏制的情況下，卻形成了一種對(duì)媳婦麻玉華百依百順的習(xí)慣。到最后，麻玉華因?yàn)樗饕惶追孔拥挠幢粷M足而離家出走。她的離家出走，再次對(duì)何新成的精神世界形成了刺激：“何新成的神經(jīng)再次到了崩潰的邊緣。如果他的神經(jīng)構(gòu)成了一架古琴的琴弦的話，所有琴弦已被不知名的手彈得萬(wàn)馬奔騰，山呼海嘯，達(dá)到了不能再高的高潮，似乎隨時(shí)都會(huì)斷裂。”然而，這個(gè)時(shí)候的王國(guó)慧，或許是因?yàn)榘讶砭Χ纪度氲搅四俏槐幻麨椤吧保ㄕ?qǐng)一定注意，王國(guó)慧之所以要給孫子命名為“生生”，乃因?yàn)樗趯O子身上寄托了新的人生希望：“如果你們沒(méi)想好，奶奶給我的寶貝孫子起個(gè)名字吧，就叫生如何？生是生產(chǎn)的生，生活的生，也是新生的生。一生二，二生三，三生萬(wàn)物。王國(guó)慧這樣說(shuō)著，從麻玉華懷里抱過(guò)小家伙，就生生、生生、生生地叫起來(lái)?！睆倪@個(gè)名字的誕生過(guò)程，我們即不難看到，對(duì)兒子何新成已經(jīng)徹底失望的王國(guó)慧，再度把家庭復(fù)興的希望寄托在了孫子“生生”身上）的孫子身上，王國(guó)慧并沒(méi)有留心到何新成精神上異常情況的出現(xiàn)。這樣一來(lái)，也就導(dǎo)致了小說(shuō)中最后一場(chǎng)人生悲劇的釀成。那就是，王國(guó)慧在一天上午因?yàn)榻拥降V長(zhǎng)助理的電話，僅僅只是離開(kāi)了不大一會(huì)兒工夫，等她回來(lái)的時(shí)候，生生就已經(jīng)不在兒童車?yán)锪?。追?wèn)何新成，得到的回答竟然是：“你走了以后，他老哭，老哭，煩人！我把他掐死了！”就這樣，伴隨著孫子生生的被掐死，王國(guó)慧已然復(fù)蘇的人生希望不僅再度徹底毀滅，而且一場(chǎng)家破人亡的潑天大禍也就此最終釀成。

身為家長(zhǎng)的王國(guó)慧，原本對(duì)天資聰穎的兒子何新成抱有極大的希望，希望他能夠通過(guò)刻苦努力的學(xué)習(xí)，最終考上大學(xué)，以圓自己因過(guò)早失學(xué)而徹底錯(cuò)失的大學(xué)夢(mèng)。沒(méi)想到，到頭來(lái)的最終結(jié)果，卻不僅是何新成因精神病的罹患而失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，而且還一失手成為了一名殺人犯。一場(chǎng)家破人亡的悲劇，因了事與愿違，因了結(jié)果與動(dòng)機(jī)的悖反而就此徹底釀成。到這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)一開(kāi)始就已經(jīng)被醫(yī)院確診的王國(guó)慧的膽結(jié)石再度發(fā)作，只能夠通過(guò)做手術(shù)的方式把膽囊連同結(jié)石一起徹底切除。也只有到這個(gè)時(shí)候，我們方才恍然大悟，卻原來(lái)，劉慶邦關(guān)于王國(guó)慧膽結(jié)石的描寫，其實(shí)有著不容忽視的象征意義。具體來(lái)說(shuō)，它所象征隱喻的，就是早已潛伏在家長(zhǎng)王國(guó)慧不合理家庭教育過(guò)程中的教育隱患。這一隱患，在潛隱了很多年之后，終于以何新成罹患精神病的方式而最終爆發(fā)。關(guān)鍵的問(wèn)題很顯然是，假若說(shuō)家長(zhǎng)王國(guó)慧的家庭教育就是一場(chǎng)失敗的人生悲劇，那么，悲劇的質(zhì)點(diǎn)究竟何在？或者說(shuō)，導(dǎo)致悲劇最終得以釀成的根本原因究竟何在？雖然其他方面的原因也或許都會(huì)發(fā)生作用，但在我看來(lái)，悲劇的主要原因，恐怕在于個(gè)體獨(dú)立人格的根本缺失。具而言之，所謂個(gè)體獨(dú)立人格的根本缺失，也就意味著身為家長(zhǎng)的王國(guó)慧，在具體實(shí)施家庭教育的過(guò)程中，只知道一味地“望子成龍”，一味地要求兒子何新成一定要努力學(xué)習(xí)，卻從來(lái)都沒(méi)有把何新成看作是一個(gè)具有獨(dú)立人格的人類個(gè)體來(lái)給予必要的理解和尊重。極端一點(diǎn)，且不要說(shuō)什么人格的獨(dú)立，在王國(guó)慧心里，兒子何新成在很多時(shí)候很可能只是她賴以實(shí)現(xiàn)自己錯(cuò)失了的大學(xué)夢(mèng)的一個(gè)無(wú)生命載體而已。除了能夠上大學(xué)這一條之外，何新成其他方面的一切情感與精神訴求都是不正當(dāng)?shù)?，都需要加以竭力的打壓與排斥。更進(jìn)一步說(shuō)，也不是說(shuō)王國(guó)慧就對(duì)何新成沒(méi)有愛(ài)，或者說(shuō)她干脆就不知道應(yīng)該給予何新成必要的愛(ài)，而是說(shuō)，她只有愛(ài)的愿望，卻根本就不知道應(yīng)該怎樣去愛(ài)。又或者，也可以說(shuō)，王國(guó)慧之所以沒(méi)有能夠把何新成作為一個(gè)具有獨(dú)立人格的個(gè)體去對(duì)待，關(guān)鍵原因在于，她自己就從來(lái)都沒(méi)有過(guò)一種叫做獨(dú)立人格的東西。要求一個(gè)根本不知道獨(dú)立人格為何物的中國(guó)人或者說(shuō)中國(guó)家長(zhǎng)，去把自己的孩子看成是擁有獨(dú)立人格的個(gè)體去理解和尊重，自然也就只能是不可能的天方夜譚了。這里的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，積極倡導(dǎo)“現(xiàn)代啟蒙”的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，都已經(jīng)過(guò)去一百年時(shí)間了，家長(zhǎng)王國(guó)慧他們的獨(dú)立人格何以還沒(méi)有能夠養(yǎng)成？究其根本，王國(guó)慧他們獨(dú)立人格的缺失，只能被看作是以“五四”為標(biāo)志的中國(guó)現(xiàn)代啟蒙失敗的一種直接結(jié)果。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，作家劉慶邦在長(zhǎng)篇小說(shuō)《家長(zhǎng)》中，借助于一個(gè)家庭教育徹底失敗的人生個(gè)例，所書寫表達(dá)的，其實(shí)也不過(guò)是因個(gè)體獨(dú)立人格的嚴(yán)重缺失而最終導(dǎo)致的一場(chǎng)人生悲劇。

注釋：

①劉慶邦：《家長(zhǎng)》，北京十月文藝出版社2019年版。

（作者單位：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波