笛安，本名李笛安，1983年出生，知名青年作家，畢業(yè)于法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院。曾獲第八屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度“最具潛力新人獎(jiǎng)”，第三屆“人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)”，2018年度“人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》《西決》《南方有令秧》《景恒街》等。

時(shí)至今日，我依然確信，在一個(gè)人14～18歲那幾年，時(shí)間的流動(dòng)方式，與人生的其他任何一個(gè)階段都不太一樣。至少我自己在過(guò)完15歲，開(kāi)始過(guò)16歲的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)這一年怎么這樣長(zhǎng)。不像現(xiàn)在，覺(jué)得好像上個(gè)月才見(jiàn)過(guò)的一個(gè)人，仔細(xì)算算已經(jīng)是三年前的事情了。

少年能遇到的事情，無(wú)非就是那些——從這個(gè)意義上講，我的青春期也并無(wú)特別之處，只是荷爾蒙的力量的確生猛且不容小看。外部世界任何一點(diǎn)微小的變動(dòng)，都能引發(fā)內(nèi)心世界各種難以預(yù)料的波瀾，任何一種情感都能輕易地被放大數(shù)倍，導(dǎo)致每個(gè)星期的飽和度都好像很高，所以時(shí)間就變慢了。以上是文藝的說(shuō)法，令人生厭的中年人對(duì)此還有一種泄氣的表述：“人年輕的時(shí)候，容易大驚小怪。”

不過(guò)即使是如今，我活到了16歲那年自己認(rèn)為“已經(jīng)可以去死”的年紀(jì)，我也必須說(shuō)句公道話：青春期的我，確實(shí)容易小題大做。但那段時(shí)間，我遇到過(guò)一些很特別的人——我的意思是說(shuō)，在往后漫長(zhǎng)且無(wú)聊的人生里，再?zèng)]遇到過(guò)類(lèi)似的樣板。我見(jiàn)過(guò)灼熱燙人的、不像是現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)欲;見(jiàn)過(guò)赤裸裸的、毫無(wú)理由的惡意;見(jiàn)過(guò)一個(gè)人因?yàn)槟贻p的沖動(dòng)而真的毀了自己的一生;見(jiàn)過(guò)一些發(fā)生于少年之間，也許恰恰因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)、缺乏成本觀念而導(dǎo)致的，絕對(duì)不會(huì)被成年人理解的深刻糾纏……少年時(shí)代的所有傳奇只能停留在少年時(shí)代，也許就是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)真正進(jìn)入塵世，所以好像很容易看到一些散發(fā)著某種光亮甚至是仙氣的同齡人。會(huì)有那么一剎那的恍惚，忘記了這些人跟你不過(guò)是同類(lèi)。

所以，我很愛(ài)看講述少年英雄拯救世界的故事。這個(gè)特別的偏好甚至在今天都會(huì)偶爾顯露。在我心里，沒(méi)有哪個(gè)少年英雄的故事比得上《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（二次元粉們通常簡(jiǎn)稱(chēng)它為EVA）。哪怕是今天看，這部誕生于20世紀(jì)90年代初的動(dòng)畫(huà)片都堪稱(chēng)偉大。當(dāng)然了，對(duì)于日本動(dòng)漫來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)90年代也是難以復(fù)制的輝煌年代。那個(gè)故事講述的并不是少年英雄如何熱血地打怪升級(jí)，在提升自我的同時(shí)順便從反派手里拯救了世界。它的整個(gè)背景建構(gòu)于一場(chǎng)大災(zāi)難之后，人類(lèi)于廢墟之上苦苦求生，這幾個(gè)14歲的孩子在懵懂間被委以重任。敵人不壞，好人軟弱，整部動(dòng)畫(huà)片用了將近一半的篇幅在講少年們內(nèi)心的脆弱、惶恐和自我懷疑。而更妙的是，故事的結(jié)尾處，始終在掙扎的少年英雄們并沒(méi)有贏，世界依然面臨劫難，只不過(guò)，他們中有人開(kāi)始試著理解這件事……時(shí)至今日，這部動(dòng)畫(huà)片都不能說(shuō)有完整的大結(jié)局，劇場(chǎng)版拍了一部又一部，我想很多觀眾都已經(jīng)不那么在乎結(jié)局了。

16歲的那個(gè)暑假，我看完了這部動(dòng)畫(huà)片。我內(nèi)心感知到的喜悅與沖撞，讓我不得不用力地深呼吸——原來(lái)可以這樣講述一個(gè)故事，原來(lái)可以這樣構(gòu)建一種世界觀，原來(lái)我內(nèi)心深處所有不敢說(shuō)的脆弱不僅有人看到了，而且還替我表達(dá)了出來(lái)……恐懼的巨型機(jī)甲之間的混戰(zhàn)，故鄉(xiāng)已成焦土之后人們依然堅(jiān)持著卑微的渴望，敵人究竟是不是上帝派來(lái)的——不得而知，同伴已死，天邊依然掛著那抹千年不變的殘陽(yáng)……屬于青春的看似沒(méi)必要的激烈全都盛放在了最恰當(dāng)?shù)牡胤?。這個(gè)故事幾乎表達(dá)了16歲的我想要的一切。