魏燦

轉(zhuǎn)瞬之間，我來(lái)廣州求學(xué)已有兩年。想起兩年前，我拖著笨重的行李箱初次站在廣州擁擠而潮濕的老火車站時(shí)，南方暑夏沉悶的空氣貼著站臺(tái)斑駁的墻壁，翻涌著鋪展開(kāi)來(lái)，一瞬間就將我淹沒(méi)了。這就是我對(duì)廣州最初的印象，也是我對(duì)大學(xué)最初的印象。

我們宿舍樓門前有一棵老樹(shù)，一年四季都開(kāi)著花，紅色的、硬挺的花瓣，總能在雨后驕陽(yáng)中呈現(xiàn)出鮮艷欲滴的璀璨來(lái)。它總是蔭蔽著來(lái)往的行人，撐著一身幾近剝落的褐色樹(shù)皮，一言不發(fā)地佇立在那兒。

我遠(yuǎn)在北方的家鄉(xiāng)四季分明，頭一回到了這座夏日永駐的城市，總覺(jué)得時(shí)間都凝固了，蒼翠挺拔的樹(shù)木和鋼筋水泥的建筑同樣是恒久的風(fēng)景。教“宋史”的老師抱怨，她過(guò)去在南京，也常有文人雅士的傷春悲秋，可來(lái)到廣州以后，詩(shī)性完全泯滅了。我想不單是春秋不再的問(wèn)題，就像開(kāi)車的人在風(fēng)景單一的公路上更容易感到疲勞，一成不變的季節(jié)也會(huì)讓人倦怠。觀念中的時(shí)間停滯了，現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間卻依舊快馬加鞭，就像我一睜眼，才恍然發(fā)覺(jué)自己已在這里度過(guò)了兩年。

大學(xué)和高中實(shí)在不同，我在整個(gè)少年時(shí)代都引以為傲的自制力，在進(jìn)入大學(xué)的那一刻就一文不值了。來(lái)到這里我才意識(shí)到，原來(lái)生命有這么多的存在形態(tài)。大學(xué)就像一列開(kāi)往未知地域的火車，沿途的風(fēng)景都是一樣的，你盡可以在這里放縱，擺上書架或者掛滿彩帶?？伤哪旰筮@列火車就要到達(dá)終點(diǎn)了，等到停下的時(shí)候，你才能看到這片安逸的幻夢(mèng)之外是樹(shù)木茂盛還是寸草不生。

進(jìn)入大學(xué)后，我感受到遲來(lái)的自由，每個(gè)人都能在這里找到一片棲息地，不同的觀念在這里碰撞、產(chǎn)生火花，然后融合成新的觀念。前段時(shí)間給一位久識(shí)的筆友寫信，他在某些領(lǐng)域確實(shí)是不可多得的人才，大概是難以在繁重的課業(yè)中找到寄托，我高三那年他就辦了休學(xué)手續(xù)。我在信中鼓勵(lì)他繼續(xù)學(xué)業(yè)，因?yàn)榇髮W(xué)對(duì)他是個(gè)再適合不過(guò)的地方，這里遍地都是和他一樣的人，老師們永遠(yuǎn)歡迎獨(dú)立的人格，鼓勵(lì)一切學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)鳴。

自由既好，也不好，精神上的活躍和消極同時(shí)在這里發(fā)生。對(duì)我而言，“自由”確實(shí)是無(wú)比沉重的一堂課。超常的自由賦予了我選擇的權(quán)利，可這是基礎(chǔ)教育之外的超綱題。我學(xué)過(guò)唐的開(kāi)始和宋的滅亡，學(xué)過(guò)勾股定理和坐標(biāo)系，卻從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)如何做人生的選擇題，前一秒我還在選擇吃怎樣的飯，后一秒我就要選擇做怎樣的人了?？上野床烤桶嗟纳钤缇碗y以迸發(fā)出任何一點(diǎn)新意，過(guò)度的自由沒(méi)有讓我的精神松綁，反而令我陷入了更深層次的恐慌，一種對(duì)無(wú)知的恐慌。我更像一個(gè)面對(duì)電子產(chǎn)品而一籌莫展的老人，同一臺(tái)設(shè)備，在年輕人手里輕巧如同靈燕，在我手里就成了笨重?zé)o用的銅鐵。我迫不及待地想接納年輕的思想，可陳舊的觀念卻自我保護(hù)般地豎起了高高的屏障，等我磕磕巴巴地道出自己毫無(wú)新意的想法時(shí)，那些活躍的頭腦已經(jīng)失望地走開(kāi)了。那時(shí)候我才知道自己和他們之間的差距，不只是一本本厚重的書，更多的是獨(dú)立思考的能力。大學(xué)提供了多種可能，可不獨(dú)立的人格在任何一種可能里都寸步難行。

文學(xué)課的老師在開(kāi)學(xué)第一堂課上和我們講到“現(xiàn)代性”的問(wèn)題，說(shuō)獨(dú)立思維是“現(xiàn)代性”的重要課題，不具備獨(dú)立思維能力的人甚至不足以被稱為現(xiàn)代人。我無(wú)比贊同這個(gè)觀點(diǎn)。大多數(shù)時(shí)候，沉悶依然是課堂一以貫之的主色調(diào)，因?yàn)橹?jǐn)慎是中國(guó)學(xué)生的特質(zhì)，且想法越多越謹(jǐn)言慎行。在這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代，產(chǎn)生觀點(diǎn)不難，表達(dá)觀點(diǎn)卻很難。大一的時(shí)候，就算思緒在頭腦里瘋長(zhǎng)，我也不愿意吐露哪怕一個(gè)字。古典的教育理念告訴我世間確乎存在絕對(duì)真理，卻沒(méi)有告訴我某些真理只是主觀意識(shí)上的正確，是我隨時(shí)可以加以反駁的，只要言之有理，能自圓其說(shuō)?，F(xiàn)在，我也在慢慢地改變，嘗試擺脫衰老、沉悶、黏重的空氣與藤蔓，像那棵古舊的老樹(shù)，在緩緩?fù)噬募竟?jié)里發(fā)出稚嫩的新芽。

是的，我還在這里成長(zhǎng)，不是作為老成持重的教育體驗(yàn)家，而是作為初具思想的稚子，這個(gè)成熟社會(huì)的嬰孩。大地都已經(jīng)步入夏末秋初了，可我這里剛剛開(kāi)始一個(gè)春天。

（視覺(jué)中國(guó)供圖）