寇碩恒

臧棣的《菠菜》是一首非常特別的詩，特別之處恰恰在于其書寫對象的日常與平淡。在這首27 行的短詩當(dāng)中，菠菜這一生活中司空見慣的蔬菜充當(dāng)了非常重要的角色。它不僅被當(dāng)作詩歌書寫的核心意象，而且還作為所有關(guān)系的中心，為整首詩提供了一個(gè)有效的著力點(diǎn)。

一

1964年出生的臧棣，于1983年9月考入北京大學(xué)中文系。他讀大學(xué)的那段時(shí)間正值從朦朧詩到后朦朧詩的轉(zhuǎn)折時(shí)期，正是在這樣的背景當(dāng)中，臧棣開始了他的詩歌創(chuàng)作。但是臧棣的詩歌真正受到重視要到九十年代，他真正意義上的第一部詩集《燕園紀(jì)事》出版于1998年，這也為他帶來了最初的詩歌聲譽(yù)。臧棣的詩歌創(chuàng)作不僅繼承了后朦朧詩的詩學(xué)遺產(chǎn)，而且也有對后朦朧詩的糾正與反叛。而《菠菜》這首詩中日常生活意象的選取便植根于他的個(gè)人詩學(xué)當(dāng)中。

在臧棣看來，后朦朧詩在對朦朧詩進(jìn)行反叛的過程中表現(xiàn)出了幾個(gè)方面的特點(diǎn)。首先就是語言層面的反叛。在后朦朧詩人眼里，朦朧詩在借用語言來與存在的事物進(jìn)行搏斗的同時(shí)，忽略了語言本身也可能已經(jīng)受到了污染的事實(shí)。所以后朦朧詩人試圖對語言內(nèi)部的含混進(jìn)行清除。這方面最突出的表現(xiàn)便是口語化的寫作。其次是將漢語詩歌的本質(zhì)寄托在寫作的可能性上，詩歌的寫作表現(xiàn)為語言的超級消費(fèi)。第三是對意義的放逐。第四是將詩歌寫作從一種文本到文本的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)成模式中解救出來。

而這些特點(diǎn)又促成了后朦朧詩人對寫作的不及物性的追求，“這種寫作的不及物性意味著一種強(qiáng)烈的寫作的歡悅，一種在文字符號的網(wǎng)絡(luò)中自如地滑行的寫作的可能性”。[1]正是出于后朦朧詩這種寫作的不及物性以及粗率的口語風(fēng)格的反駁，臧棣在《90年代詩歌：從情感轉(zhuǎn)向意識》一文中做出了這樣的論述：“90年代的詩歌主題實(shí)際上只有兩個(gè)：歷史的個(gè)人化與語言的歡樂。”[2]“歷史的個(gè)人化”和“語言的歡樂”這兩條標(biāo)準(zhǔn)便可以看作是臧棣本人的詩學(xué)理想和實(shí)際的創(chuàng)作方向。

所謂歷史的個(gè)人化是相對于朦朧詩的整體性歷史所提出來的，個(gè)人化的歷史書寫“是指詩人從個(gè)人主體性出發(fā)，以獨(dú)立的精神姿勢和個(gè)人的話語方式，去處理我們的生存、歷史和個(gè)人生命中的問題。在此，詩歌的想象力畛域中既有個(gè)人性，又有時(shí)代生存的歷史性?！盵3]這體現(xiàn)在臧棣的詩歌當(dāng)中便是對公共歷史記憶以及宏大話題的疏遠(yuǎn)，以及對當(dāng)代日常生活的廣泛關(guān)注?！霸谒墓P下，當(dāng)代生活的多種樣態(tài)，從學(xué)院、城市、愛情、家庭，一直到烹調(diào)、園藝和旅行，都得到了孜孜不倦的開掘?！盵4]

而“語言的歡樂”在臧棣這里主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是對日常生活和日常語言的發(fā)掘，二是對技巧的看重。

對日常生活開掘同樣也是臧棣個(gè)人化歷史書寫的一部分，《菠菜》這首詩中對生活中最常見的日常意象的選擇便可以看作這種詩學(xué)理想在具體創(chuàng)作當(dāng)中的一種呈現(xiàn)。而關(guān)于日常語言層面，臧棣自己曾經(jīng)做過直接的表述：“早年我認(rèn)為詩歌語言是一種特殊的文學(xué)語言，和日常語言有絕對的分別。但后來，我意識到這只是一種特殊的看待詩歌語言的觀念。我現(xiàn)在傾向于認(rèn)為也許取消詩歌語言和日常語言之間的界限，可能更有助于激活詩歌的表現(xiàn)力。”[5]

在《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》這篇文章當(dāng)中，臧棣把詩歌的技藝放到了一個(gè)非常高的位置。在他看來，技巧是成就一首好詩的必備條件，“技巧永遠(yuǎn)就是主體和語言之間相互劇烈摩擦而后趨向和諧的一種針對存在的完整的觀念及其表達(dá)。技巧也可以視為語言約束個(gè)性、寫作純潔自身的一種權(quán)力機(jī)制”。[6]這表現(xiàn)在《菠菜》這首詩中便是對人稱之間復(fù)雜關(guān)系和文本視角繁復(fù)變換的精準(zhǔn)把握，并在“菠菜”這一著力點(diǎn)上構(gòu)建出了一個(gè)精美的詩歌世界。

二

在對臧棣的詩學(xué)理想有了一個(gè)初步的了解之后，接下來就要回到詩歌文本，對《菠菜》這首詩進(jìn)行一次詳細(xì)的解讀。

整首詩一共有27 行，然而從頭至尾沒有分節(jié)。但是根據(jù)詩歌內(nèi)部的意義段落，可以將其分為三個(gè)部分。第一部分由第一行“美麗的菠菜不曾把你”到“一粒極端的種子?！钡诙糠钟伞盀槭裁床げ丝雌饋怼钡健翱匆妼λ麄儊碚f并不存在的天使的問題?！钡谌糠钟伞安げ说拿利愂谴嗳醯摹币恢钡皆姼璧慕Y(jié)尾。

通讀完詩歌之后就會發(fā)現(xiàn)，文本當(dāng)中存在著非常復(fù)雜的人稱和視角的轉(zhuǎn)換。詩歌中的人稱包括“我”、“你”、“我們”、“它們”以及“他們”。其中“我”指的是詩歌的寫作主體，而“你”則是和“我”構(gòu)成對應(yīng)關(guān)系的一個(gè)人物，“我”和“你”一起組成了“我們”。剩下的“它們”是菠菜的代指，而只出現(xiàn)過一次的“他們”指稱的則是和“我們”相對應(yīng)的另一類人。這些相互對應(yīng)的人稱被組織進(jìn)了一個(gè)關(guān)系網(wǎng)當(dāng)中，而處于這個(gè)關(guān)系的核心位置的，就是菠菜這個(gè)意象。

美麗的菠菜不曾把你

藏在它們的綠襯衣里。

你甚至沒有穿過

任何一種綠顏色的襯衣，

你回避了這樣的形象；

而我能更清楚地記得

你沉默的肉體就像

一粒極端的種子。

首先來看詩歌的第一部分。詩人在一開頭就使用了一個(gè)否定的“把”字句，而這個(gè)“把”字句的動作發(fā)出者就是菠菜。緊接著在第三行這里，“你”從菠菜的支配之下掙脫出來，從動作的承受者變成了動作的發(fā)出者。到了這一部分的第六行，人稱由“你”變成了“我”，而在“我”的記憶里，“你沉默的肉體就像/一粒極端的種子”。與這種人稱的變換糾纏在一起的是菠菜的形象，菠菜的美麗和其本身的綠色被鮮明地凸顯了出來。菠菜寬大的葉子與襯衣這一喻體構(gòu)成了修辭上的關(guān)聯(lián)，菠菜不曾把你藏在它們的綠襯衣里，你也沒有穿過任何一種綠顏色的襯衣?！澳恪痹谶@一部分表現(xiàn)出對于菠菜的某種據(jù)斥心理，正是這種據(jù)斥的狀態(tài)，被“我”描述為“沉默的肉體”和“極端的種子”。這兩個(gè)意象本身也具有某種自我封閉的意味。

為什么菠菜看起來

是美麗的？為什么

我知道你會想到

但不會提出這樣的問題？

我沖洗菠菜時(shí)感到

它們碧綠的質(zhì)量摸上去

就像是我和植物的孩子。

如此，菠菜回答了

我們怎樣才能在我們的生活中

看見對他們來說并不存在的天使的問題。

第二部分由之前的否定句變換成了疑問句，這個(gè)疑問句的后面緊接著的是對這一疑問的疑問。在第一部分當(dāng)中“你”與菠菜存在一種據(jù)斥關(guān)系，所以對菠菜看起來是美麗的這件事是充滿疑問的。然而“我”對于“你”的這種疑問心知肚明，并且進(jìn)一步知道“你”雖然心存疑問，但是并不會把這種疑問提出來。由此我們可以知道，“我”和“你”之間的關(guān)系是非同一般的。在胡旭東對這首詩的解讀當(dāng)中，“我”和“你”被理解為一種親密的伴侶關(guān)系。但是如果嘗試把“我”和“你”當(dāng)作個(gè)人內(nèi)部的兩個(gè)層面，在一種自我之間的辨認(rèn)關(guān)系當(dāng)中來理解這首詩，可能會有更多不一樣的收獲。緊接著，詩歌由“你”和菠菜之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換到了“我”和菠菜之間的關(guān)系：“我沖洗菠菜時(shí)感到/它們碧綠的質(zhì)量摸上去/就像是我和植物的孩子?！睕_洗和摸的動作在“我”和菠菜之間建立了一種非常緊密的關(guān)系，“沖洗，意味著去污、意味著對常識的去偽存真，沖洗以后菠菜的‘碧綠’則意味著在‘我’的意識之中，二人生活即使在去除了表面上的世俗幸福感之后也存在享樂的可能。”[7]而“摸”的動作在這里更是具有了幸福的性幻想的成分。正是在這種沖洗與觸摸的過程中，我感受到了菠菜“碧綠的質(zhì)量”，這種“碧綠的質(zhì)量”在“我”看來“就像是我和植物的孩子”。從詩歌開頭，菠菜綠的特性就在被一再強(qiáng)調(diào)。如果“我”和“你”代表的是自我的不同向度的話，那么可以說“你”代表的是直面世俗生活的現(xiàn)實(shí)的層面，而“我”代表的則是向?qū)徝老蚨瘸ㄩ_的精神的層面?！澳恪敝詫Σげ司哂幸环N據(jù)斥心理，就在于在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中如此純粹的綠色不管怎么說都是非常扎眼的，“你”拒絕了菠菜的綠色所指向的超越世俗的維度。但是由于“我”和“你”同屬于一個(gè)個(gè)體的內(nèi)部，“你”和“我”組成的“我們”便具有了某種意義上的互補(bǔ)關(guān)系。正是通過沖洗和摸的動作，“我們”感受到了“碧綠的質(zhì)量”，這種“碧綠的質(zhì)量”指向的就是超越凡俗生活的審美向度，這體現(xiàn)在詩歌當(dāng)中也就是“天使”的意象。最后一行的“他們”就是在這種意義上成為了“我們”的對立面，“他們”無法超越凡俗的日常生活，因此也就不可能“看見對他們來說并不存在的天使”。

菠菜的美麗是脆弱的

當(dāng)我們面對一個(gè)只有五十平方米的

標(biāo)準(zhǔn)的空間時(shí)，鮮明的菠菜

是最脆弱的政治。表面上，

它們有些零亂，不易清理；

它們的美麗也可以說

是由煩瑣的力量來維持的；

而它們的營養(yǎng)糾正了

它們的價(jià)格，不左也不右。

緊接著在詩歌的第三部分，“我”試圖對菠菜進(jìn)行更加詳細(xì)的描述。菠菜的美麗被認(rèn)為是“脆弱的”，因?yàn)椤爱?dāng)我們面對一個(gè)只有五十平方米的/標(biāo)準(zhǔn)的空間時(shí)，鮮明的菠菜/是最脆弱的政治?！薄啊?0 平方米的/標(biāo)準(zhǔn)的空間’對于某一個(gè)體而言是具體而微的生活境遇，它直陳了中國20 世紀(jì)90年代以來的現(xiàn)實(shí)狀況和社會生態(tài)——包括那種‘標(biāo)準(zhǔn)’化指令對人們思維與生活的制約?！盵8]這里的“五十平方米的”標(biāo)準(zhǔn)空間顯然指的是城市里的商品住房，這其中包含的則是一種統(tǒng)一化的、無差別的意識形態(tài)，同時(shí)也暗示了一種商品經(jīng)濟(jì)的思維模式。世俗生活被詩人用這樣一個(gè)具體的現(xiàn)實(shí)語境直接地呈現(xiàn)在了讀者的眼前。在這套話語之下，菠菜所象征的審美之維，必然是脆弱并且不堪一擊的。最后，詩歌回到菠菜上來?！氨砻嫔希?它們有些零亂，不易清理；/它們的美麗也可以說/是由煩瑣的力量來維持的”。處理和清洗菠菜的過程并不容易，因?yàn)椴げ吮旧硎橇闵⒌?，需要很仔?xì)地清理，但是菠菜之所以美麗，正是因?yàn)檫@一系列煩瑣的程序的維持。這里的煩瑣的力量所指的是與前一個(gè)部分“沖洗”和“摸”的動作大體相同的程序。正是通過這一系列的程序，菠菜原本雜亂無序的狀態(tài)被感知為一種“碧綠的質(zhì)量”，這種“碧綠的質(zhì)量”通向的是超越凡俗生活的審美的維度。也正是如此，詩歌最后兩行當(dāng)中的“營養(yǎng)”與“碧綠的質(zhì)量”具有相同的意義指向，而所謂的“價(jià)格”則是菠菜外部的被世俗生活所看重的部分。與此同時(shí)，詩歌的最后一行是對政治話語的一種戲仿，“而它們的營養(yǎng)糾正了/它們的價(jià)格，不左也不右”，與馬克思經(jīng)濟(jì)理論當(dāng)中“價(jià)格圍繞價(jià)值上下波動”之間形成了一種語言張力。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)，詩歌當(dāng)中存在一種兩個(gè)層面之間的對話與抗拒的復(fù)雜關(guān)系?！拔摇焙汀澳恪敝g構(gòu)成了一種自我之間的辨認(rèn)關(guān)系，“你”拒絕了菠菜的綠色，而“我”則通過“煩瑣的力量”，感知到了菠菜“碧綠的質(zhì)量”。也就是說“我”通過對菠菜的體認(rèn)，從世俗的日常生活上升到了一種超越世俗的審美的維度。與此相對應(yīng)，菠菜本身在詩歌當(dāng)中也存在著兩個(gè)層面，“綠”、“碧綠的質(zhì)量”、“營養(yǎng)”象征的是由日常生活所升華出來的審美特性，而表面上的凌亂以及“價(jià)格”指向的則是世俗生活中的瑣碎狀態(tài)。

正是在這種日常生活和超越凡俗的審美向度之間的對應(yīng)關(guān)系當(dāng)中，“我”和“你”通過施加在菠菜身上的“煩瑣的力量”，構(gòu)成了一個(gè)“我們”。而“我們”又以菠菜為依據(jù)，和“他們”都成了一組相反的對比關(guān)系。菠菜在整首詩歌當(dāng)中充當(dāng)了一種中心點(diǎn)的角色，是詩歌中所有人稱與視角的一個(gè)著力點(diǎn)。

“菠菜”這個(gè)意象在這首詩中的意義，就在于它所具有的對世俗生活的超越力量。詩人從這樣一個(gè)司空見慣的日常意象出發(fā)，探討了從世俗生活上升到審美維度的無限可能。從日常生活出發(fā)但又不僅僅停留在日常生活，這讓臧棣的詩歌在超越朦朧詩寫作的同時(shí)，也在對后朦朧詩進(jìn)行反思的過程中顯示出了某種獨(dú)異的特性。