■李涇荷

翟永明是研究當(dāng)代中國(guó)女性詩(shī)歌不可逾越的詩(shī)人，她八十年代的詩(shī)歌是其創(chuàng)作的高峰，相關(guān)研究也很多，但好的詩(shī)作值得不斷回顧和解讀。本文通過(guò)對(duì)翟永明八十年代詩(shī)歌四個(gè)方面特點(diǎn)的分析，以文本細(xì)讀的方式解讀其深層內(nèi)涵和形成機(jī)制。

一、黑色意象

翟永明的詩(shī)歌中充斥著大量的黑色意象，借由這些黑色意象，詩(shī)人營(yíng)造了一種壓抑、痛苦、緊張的情境。我認(rèn)為黑色意象源于詩(shī)人內(nèi)心的黑夜意識(shí)。翟永明在《黑夜的意識(shí)》中說(shuō)到：“女性的真正力量就在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識(shí)?！边@揭示了女性“黑夜意識(shí)”的兩個(gè)來(lái)源：女性對(duì)不平等命運(yùn)的反抗和對(duì)自身女性特質(zhì)的把握。前者主要表現(xiàn)在社會(huì)、歷史等外界層面，后者體現(xiàn)為女性自身的內(nèi)在層面。

（一）歷史的黑夜

黑色具有的反抗、壓抑、混沌的特點(diǎn)，它與女性獨(dú)特的個(gè)人境域和心理體驗(yàn)相契合。翟永明的詩(shī)歌正是借助黑色意象宣泄一位女性的痛苦、壓抑和迷茫。“貌似尸體的山巒被黑暗拖拽/附近灌木的心跳隱約可聞”（《女人·預(yù)感》）“我是一類(lèi)沙，在我之上和/在我之下，歲月正在屠殺/人類(lèi)的秩序”（《女人·臆想》）詩(shī)人看待周?chē)氖挛锓路鸸谏哪徊?，她的心感觸到的是冰冷、僵硬、嚴(yán)峻。所有的事物圍繞詩(shī)人的黑色意識(shí)旋轉(zhuǎn)，因此帶有暴力和殘酷色彩的詞匯連綿不斷地出現(xiàn)在詩(shī)句中：“尸體”“屠殺”“咳血”“死亡”“鞭打”“破碎”“瘦骨嶙峋”……其所傳達(dá)的緊張、壓抑、可怖的氣氛是詩(shī)人痛苦境域和分裂內(nèi)心的隱喻?！俺錆M自信、動(dòng)人，然而突然沉默/雙眼永遠(yuǎn)睜開(kāi)，望著天空”（《女人·沉默》）“默默冷笑，承受鞭打似地/承受這片天空，比肉體更光滑”（《女人·瞬間》）“帶著心滿意足的創(chuàng)痛/”（《女人·渴望》）經(jīng)受“黑夜”的詩(shī)人，帶著“心滿意足的創(chuàng)痛”，她沒(méi)有抱怨，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有反抗，而是更加廣大的包容和更加深沉的悲痛，“承受鞭打”似地承受“黑夜”的殘酷暴行。

李小江認(rèn)為“第二性”的歷史遭遇曾經(jīng)是全世界婦女共同的命運(yùn)。中國(guó)婦女解放是社會(huì)主義革命推動(dòng)，而非女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的結(jié)果?？此破降鹊纳鐣?huì)地位，其不平等的壓迫感卻滲透在每一位女性日常的生活中。不僅僅是社會(huì)中隱性的不平等現(xiàn)象，更重要的是女性尚未獨(dú)立的心理困擾。這便是每一個(gè)想要尋求突破的女性必得經(jīng)歷的“黑夜”，也是潛藏在每一個(gè)女性身上隱形的“黑夜”。翟永明詩(shī)歌中承載著痛苦和壓抑的黑色意象，雖然并非是對(duì)女性社會(huì)地位和獨(dú)立意識(shí)的直接表達(dá)，但中國(guó)女性整體的現(xiàn)實(shí)生存境遇無(wú)疑也是每一位女性面臨的潛在黑夜。

（二）崇高的黑夜

“我，/一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力/偶爾被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并強(qiáng)化了我的身體”;“我是軟的像水的白色羽毛體/你把我捧在手上，我就容納這個(gè)世界/我是最溫柔最懂事的女人/看穿一切卻愿分擔(dān)一切”；“但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘??；用愛(ài)殺死你，這是誰(shuí)的禁忌？/太陽(yáng)為全世界升起！我只為了你”（《女人·獨(dú)白》）“你把我捧在手上，我就容納這個(gè)世界”，這似乎成為了女性的精神追求，她對(duì)這個(gè)世界的接納建立在自己被接納的前提條件之下。女人“看穿一切，卻愿分擔(dān)一切”，可是世界并不會(huì)給予她相應(yīng)的回報(bào)，相反卻成為了她自己給自己挖掘的墳?zāi)?，她在他者的面前是一種“慘敗”。詩(shī)人在這種極為不公的現(xiàn)實(shí)面前發(fā)出質(zhì)詢：“用愛(ài)殺死你，這是誰(shuí)的禁忌？”，并在此聲明自己的“信仰”：“太陽(yáng)為全世界升起，我只為了你。”這種宗教式的信仰，像一個(gè)自鑿煉獄又自我救贖的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，女性飽嘗艱辛與痛苦。

“奉獻(xiàn)”在傳統(tǒng)語(yǔ)匯中是一個(gè)褒義詞，它象征著一個(gè)人高尚的品德，大公無(wú)私的精神。這似乎是女性天生攜帶的特質(zhì)，女性比男性更傾向于心甘情愿地為他者付出，包括自己的戀人、丈夫和子女。社會(huì)也總授予她們“任勞任怨”“相夫教子”的美名，而這種女性習(xí)以為常的倫理道德觀念并非女性天生的高尚品德，它以世俗化的美名掩蓋了女性在社會(huì)中的不平等。女性在還未認(rèn)識(shí)自我之前就已經(jīng)失去了自我。以“奉獻(xiàn)”作為信仰，注定她們?cè)谥圃焱纯?、享受痛苦與撫慰痛苦中度過(guò)一生。女性的“奉獻(xiàn)”行為，既有社會(huì)倫理規(guī)約的因素，也與女性天生的性別特質(zhì)有關(guān)。但前者往往會(huì)強(qiáng)化后者，致使女性在一定程度上會(huì)陷入雙重因素制造的“奉獻(xiàn)”深淵。

再次回看翟永明詩(shī)歌中的“黑色意象”，就有了明晰的面孔。“黑色意象”源于詩(shī)人內(nèi)心的“黑夜意識(shí)”，其更深遠(yuǎn)的背景是中國(guó)女性普遍的社會(huì)生存境遇，它是翟永明詩(shī)歌中潛在的“黑夜”。

二、身體抒寫(xiě)

身體抒寫(xiě)是女性詩(shī)人不謀而合的一種寫(xiě)作方式，女性詩(shī)歌中常常出現(xiàn)有關(guān)女性身體的描寫(xiě)。張曉紅認(rèn)為“作為肉體、性愛(ài)和心理的交匯點(diǎn)，女性身體是潛在的意義之源，與女性創(chuàng)造力有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。本質(zhì)上，身體跡象和肉體經(jīng)驗(yàn)是有待轉(zhuǎn)換成象征符號(hào)的圖標(biāo)。抒寫(xiě)行為可以借助語(yǔ)言杠桿來(lái)闡明無(wú)語(yǔ)或失語(yǔ)的圖標(biāo)，促進(jìn)圖標(biāo)到象征符號(hào)的轉(zhuǎn)換?！痹诘杂烂鞯脑?shī)歌中，身體抒寫(xiě)的呈現(xiàn)形式更為復(fù)雜，也更具藝術(shù)性。

（一）感知自我與隱喻

身體對(duì)于女性具有特殊的意義，相對(duì)于男性，女性的身體是柔弱的、易受傷害的，這種脆弱性正好與女性的情感體驗(yàn)相契合。女性特殊的生理（月經(jīng)、分娩等）在給女性帶來(lái)身體傷痛的同時(shí)，也和女性的心理創(chuàng)傷暗合。身體與心理基于痛楚產(chǎn)生相互的排斥感，又因女性的脆弱無(wú)助而相互撫慰與共憫，由此形成了女性身體與心理的微妙關(guān)系。女性詩(shī)歌的身體書(shū)寫(xiě)成為感知自我的一種獨(dú)特方式，也承擔(dān)了傳達(dá)內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的一種象征和隱喻。

在《女人》組詩(shī)中，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)融入身體感知的表達(dá)俯拾皆是：“站在這里，站著/與咳血的黃昏結(jié)為一體……默默冷笑，承受鞭打似的/承受這片天空，比肉體更光滑”（《女人·瞬間》）“海浪拍打我/好像產(chǎn)婆在拍打我的脊背，就這樣/世界闖進(jìn)了我的身體”（《女人 ·世界》）“咳血”“鞭打”“拍打”“闖進(jìn)”“拖拽”，這些受虐性的帶有強(qiáng)烈暴力色彩的動(dòng)作帶來(lái)了極為緊張的閱讀體驗(yàn)。詩(shī)人將虛構(gòu)的身體置入詩(shī)境中，對(duì)它進(jìn)行“嚴(yán)刑拷打”，借助于想象，借助于身體這一媒介宣泄內(nèi)心的情感體驗(yàn)。想象的情境為情感找到了發(fā)泄的出口，虛構(gòu)的身體體驗(yàn)又強(qiáng)化了情感的表達(dá)。借由身體，詩(shī)人更加強(qiáng)烈地感知和傳達(dá)自我的內(nèi)心。

女性對(duì)自己的生理體驗(yàn)是敏感而真切的，特殊的生理體驗(yàn)伴隨著她們的一生，將其運(yùn)用于詩(shī)歌是再自然不過(guò)的事情。不同的生理體驗(yàn)也具有了不同的象征意義。例如：“月亮恰在此時(shí)，升起她的處女光暈”（《女人·渴望》）“你在這里躺著，策劃一片沙漠/產(chǎn)卵似地發(fā)出笑聲……像一個(gè)巨大的，被毀壞的器官……一株仙人掌向天空公布/不能生殖的理由”（《女人·噩夢(mèng)》）“處女”可以象征美好、純潔、青澀；“產(chǎn)卵”“生殖”可以象征疼痛、破碎、循環(huán)；“血”可以象征受傷、殘忍、痛楚。生理體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)在翟永明的詩(shī)歌很多，它們成為了詩(shī)人情感表達(dá)的不同隱喻。

（二）融合內(nèi)心與外界

將內(nèi)心體驗(yàn)與外界事物完美地融合，是翟永明詩(shī)藝成熟的標(biāo)志。在《女人》組詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)身體感知外界，又將外界自如地納入身體，身體和外界在詩(shī)人的想象空間中融合，達(dá)到一種極致完美的境界。身體書(shū)寫(xiě)是詩(shī)人融合內(nèi)心與外界的媒介途徑，在翟永明的詩(shī)歌中，這一書(shū)寫(xiě)方式的運(yùn)用可謂爐火純青。

“夜晚似有似無(wú)的痙攣，像一聲咳嗽/憋在喉嚨，我已離開(kāi)這個(gè)死洞（《女人·預(yù)感》）“大地壓著我的腳，一個(gè)沉重的天/毀壞我，是那輪子在暈旋”（《女人·旋轉(zhuǎn)》）“夜晚”以“咳嗽”的方式進(jìn)入身體，“我”以“離開(kāi)死洞”的方式和“夜晚”產(chǎn)生聯(lián)系?！耙雇怼毕笳髟?shī)人感受到的壓迫力量，詩(shī)人以身體體驗(yàn)的方式傳達(dá)自己對(duì)于壓迫的感受?！拔摇焙鸵雇砣跒橐惑w，構(gòu)成你中有我，我中有你的隱喻。在詩(shī)人內(nèi)心體驗(yàn)和外界事物之間，身體是其重要的媒介。

翟永明的身體抒寫(xiě)方式相當(dāng)成熟，她不是對(duì)身體的有意暴露，不是將身體作為單一的、直接的表達(dá)工具，而是借由身體達(dá)到內(nèi)心與外界的融合，讓身體獲得了廣闊的體驗(yàn)空間。在這一過(guò)程中，詩(shī)人的情感、經(jīng)驗(yàn)便順勢(shì)而出，以精確而藝術(shù)的方式傳遞給讀者。

三、死亡情結(jié)

“死亡”是女性詩(shī)歌中的常見(jiàn)表達(dá)，張曉紅認(rèn)為“女詩(shī)人的死亡話語(yǔ)帶有隱喻和象征意味。在感知死亡的絕對(duì)性及其后遺癥的時(shí)候，畏懼死亡、思考死亡、迷戀死亡和游戲死亡等看似矛盾的心情交織在一起。”在翟永明的詩(shī)歌中，也可以看出詩(shī)人濃烈的“死亡情結(jié)”。

“我突然感到這個(gè)季節(jié)魚(yú)都會(huì)死去……貌似尸體的山巒被黑暗拖拽（《女人·預(yù)感》）“從黃昏，呱呱墜地的世界性死亡之中/白楊星座仍在頭頂閃爍”（《女人·世界》）“死亡蓋著我/死亡也經(jīng)不起貫穿一切的疼痛”（《女人·生命》）重復(fù)出現(xiàn)的“死亡”字眼，將“死亡”的本體意義反而消解了，“死亡”成了一個(gè)標(biāo)志絕望和終極痛苦的象征。一切殘酷、激烈的情緒都可以歸之于最高的終點(diǎn)——“死亡”。另一方面我們也可以看出，相對(duì)于黑色意象，“死亡”字眼在《女人》組詩(shī)中出現(xiàn)的頻率并不是很高，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)“死亡”的運(yùn)用與書(shū)寫(xiě)是極具分寸感的。

對(duì)“死亡”的書(shū)寫(xiě)最有代表性的是翟永明的組詩(shī)《死亡的圖案》。她說(shuō)“《死亡的圖案》這組詩(shī)徹底清洗了我個(gè)人生活中的死亡氣息和詩(shī)歌中的絕望語(yǔ)調(diào)?！端劳龅膱D案》像一個(gè)傾倒死亡的水甕，它徹底帶走了我那個(gè)階段的死亡主題。在這組詩(shī)的創(chuàng)作中，我逐漸遠(yuǎn)離那纏繞我一生的苦痛情節(jié)和個(gè)人的夢(mèng)靨主題?！?/p>

《死亡的圖案》由七首詩(shī)組成，依次以七個(gè)夜晚命名，正好與創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)間形成對(duì)照。在《第一夜》中，詩(shī)人以倒敘的手法展開(kāi)對(duì)七天死亡之夜的敘述，第一夜中詩(shī)人面對(duì)臨終的母親是迷茫和困惑，并且?guī)е鴥?nèi)疚和罪惡感的。她面對(duì)母親的病容，感覺(jué)自己像“死亡的同謀犯”。在《第二夜》中，詩(shī)人產(chǎn)生悲痛，但是過(guò)去的陰影依然頑固，詩(shī)人發(fā)出這樣的感慨：“愛(ài)為何物，我至今不知道”。她回憶過(guò)去與母親的愛(ài)憎，感覺(jué)到“死亡”像一件“衣裳”，將要作為她們的遮蔽。在《第三夜》中，詩(shī)人仍然徘徊在矛盾的邊緣，在死亡的邊緣，她依然未能化解這一矛盾。在《第四夜》中，詩(shī)人突然理解了母親，理解了她的包容與堅(jiān)忍，但同時(shí)感到為時(shí)已晚，“遺恨難平”。這時(shí)詩(shī)人是從情感上與母親達(dá)成共鳴，并理解了母親一生的苦痛。在《第五夜》和《第六夜》中，詩(shī)人把與母親的愛(ài)憎、生死關(guān)系上升到“命運(yùn)”的層面，將其理解為一種循環(huán)往復(fù)的母女關(guān)系。一切的愛(ài)憎或者生死最終都要走向“死亡”，包括“誕生只是它惡意的模仿”。在《第七夜》中，詩(shī)人感受著母親真實(shí)的離去，她的陰影無(wú)處不在，“死亡”也無(wú)處不在。

《死亡的圖案》是帶有自傳性的抒情，詩(shī)人曾在散文中提到自己過(guò)去與母親具有緊張的關(guān)系。這一現(xiàn)實(shí)的情感也長(zhǎng)期困擾著詩(shī)人的心理?？梢钥吹皆?shī)中的情緒由激烈、矛盾、沖突到逐漸緩和，詩(shī)人走過(guò)了一個(gè)自我救贖的過(guò)程。詩(shī)人對(duì)“死亡”的把握是圍繞著具體的、現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷，對(duì)“死亡”的理解基于自己的命運(yùn)困境?！懊\(yùn)”是詩(shī)人欲抵達(dá)的核心，“死亡”是詩(shī)人抵達(dá)這一核心的途徑。

無(wú)論是《女人》組詩(shī)中的“死亡”意象，還是《死亡的圖案》中對(duì)借由“死亡”對(duì)“命運(yùn)”的思考，都可以看出翟永明的詩(shī)歌依然延續(xù)了女性詩(shī)人青睞的“死亡情結(jié)”，而無(wú)疑她的“死亡情結(jié)”具有自己的獨(dú)特性。

四、自白話語(yǔ)

“自白話語(yǔ)”伴隨著20世紀(jì)80年代美國(guó)自白派詩(shī)人作品的譯介傳入中國(guó)，主要代表人物有西爾維婭·普拉斯、羅伯特·洛威爾、安妮·塞克斯頓等。最早被接受的是中國(guó)的一些女性詩(shī)人，例如翟永明、王小妮、陸憶敏等，隨后中國(guó)詩(shī)壇掀起了一股自白風(fēng)潮。區(qū)別于傳統(tǒng)內(nèi)斂的詩(shī)歌情感表達(dá)方式，自白話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)方式通過(guò)反傳統(tǒng)主題和驚世駭俗的意象來(lái)探索女性個(gè)體的情感和心理空間，它成為了女性詩(shī)人對(duì)抗、顛覆意識(shí)形態(tài)束縛和父權(quán)統(tǒng)治，從言說(shuō)和抒寫(xiě)中尋求力量的途徑。

相對(duì)來(lái)看，自白表達(dá)在中國(guó)的文學(xué)作品中并不凸顯?！叭狈`魂叩問(wèn)”的文化傳統(tǒng)造成了中國(guó)自白文學(xué)相對(duì)的營(yíng)養(yǎng)不良。到了20世紀(jì)80年代，自白文學(xué)才開(kāi)始表露隱秘的個(gè)人體驗(yàn)和個(gè)體情感。中國(guó)式的自白發(fā)端于一種復(fù)活個(gè)性、明確性別、建構(gòu)自我的需要。20世紀(jì)80年代美國(guó)自白派詩(shī)歌的引入正好契合了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的契機(jī)。

自白話語(yǔ)在女性詩(shī)歌中的普及，一時(shí)間造成了抒寫(xiě)的泛濫。但是，翟永明對(duì)自白話語(yǔ)的運(yùn)用形成了自己的個(gè)體詩(shī)學(xué)。自白話語(yǔ)的核心是直接傳達(dá)作者的內(nèi)心情感和體驗(yàn)，并不單指獨(dú)白式的話語(yǔ)機(jī)制，獨(dú)白只是自白話語(yǔ)的其中一種表達(dá)形式。實(shí)則，在翟永明的《女人》組詩(shī)中，僅有《獨(dú)白》一首詩(shī)完全以獨(dú)白的方式呈現(xiàn)。翟永明對(duì)自白話語(yǔ)的運(yùn)用具有自己的特色，她創(chuàng)造了一種復(fù)雜而內(nèi)斂的表達(dá)方式，形成了具有翟永明特點(diǎn)的自白話語(yǔ)。

《女人》組詩(shī)中幾乎每一首詩(shī)都會(huì)營(yíng)造一種情境，并將詩(shī)人的形象置身其中。使得外界自然物和詩(shī)人形象產(chǎn)生某種巧妙的聯(lián)系，從而從側(cè)面隱晦的傳達(dá)詩(shī)人的內(nèi)心感受。我們以《女人·預(yù)感》為例來(lái)進(jìn)行分析：“穿黑裙的女人夤夜而來(lái)/她秘密地一瞥使我精疲力竭/我突然想起這個(gè)季節(jié)魚(yú)都會(huì)死去/而每條道路正在穿越飛鳥(niǎo)的痕跡”“貌似尸體的山巒被黑暗拖拽/附近灌木的心跳隱約可聞/那些巨大的鳥(niǎo)從空中向我俯視/帶著人類(lèi)的眼神/在一種秘而不宣的野蠻空氣中/冬天起伏著殘酷的雄性意識(shí)”整整兩節(jié)都是氣氛的營(yíng)造和鋪墊，“穿黑裙的女人”“魚(yú)”“飛鳥(niǎo)”“山巒”“灌木”“野蠻空氣”“雄性意識(shí)”，這些意象不是對(duì)現(xiàn)實(shí)客觀景象的再現(xiàn)，而是詩(shī)人創(chuàng)造性的想象。它營(yíng)造出一種神秘、奇異、可怖的場(chǎng)景。詩(shī)人的形象還未出現(xiàn)，讀者已經(jīng)被事先營(yíng)造的氛圍所感染。接著看：“我一向有著不同尋常的平靜/猶如盲者，因此我在白天看見(jiàn)黑夜/嬰兒般直率，我的指紋/已沒(méi)有更多的悲哀可提供/腳步！正在變老的聲音/夢(mèng)顯得若有所知，從自己的眼睛里/我看到了忘記開(kāi)花的時(shí)辰/給黃昏施加壓力”第二節(jié)中“我”的形象完全展現(xiàn)在讀者面前，沒(méi)有直接的心靈告白，而是通過(guò)身體的自我感知來(lái)傳達(dá)內(nèi)心的感受。詩(shī)人仿佛在做自己的自畫(huà)像，她用心理的維度把握著身體的維度。來(lái)看最后一節(jié)：“蘚苔含在口中，他們所懇求的意義/把微笑會(huì)心地折入懷中/夜晚似有似無(wú)地痙攣，像一聲咳嗽/憋在喉嚨，我已離開(kāi)這個(gè)死洞”最后一節(jié)中詩(shī)人和外物通過(guò)隱喻的方式融合在一起，傳達(dá)的情感更加奇妙，也更加真切。

翟永明詩(shī)歌中的自白話語(yǔ)具有靈活多樣的表達(dá)方式，詩(shī)人傳達(dá)的情感是熾烈、緊張、壓抑、痛苦的，但是表達(dá)方式確是一種隱晦的方式。詩(shī)人有意收斂、節(jié)制地使用獨(dú)白的表達(dá)方式，她通過(guò)情境營(yíng)造、意象組合、身體感知等方式創(chuàng)造了一種高級(jí)的、藝術(shù)化的表達(dá)方式。在翟永明的詩(shī)歌中，詩(shī)人所傳達(dá)的情緒是直接的、張揚(yáng)的，而詩(shī)歌的表達(dá)方式卻是內(nèi)斂的、含蓄的，這是對(duì)自白話語(yǔ)表達(dá)方式的創(chuàng)新和升華。

翟永明八十年代的詩(shī)歌有鮮明的個(gè)人特色，也有文學(xué)發(fā)展的時(shí)代烙印，更是女性詩(shī)歌創(chuàng)作的卓越代表?！昂谏庀蟆薄吧眢w書(shū)寫(xiě)”“死亡情結(jié)”“自白話語(yǔ)”，是女性詩(shī)歌的普遍特點(diǎn)，但在翟永明的詩(shī)歌中，我們可以看到獨(dú)具特色的個(gè)性表達(dá)以及她對(duì)這一普遍特點(diǎn)的升華和再創(chuàng)造。