■余歡歡

彭永鋒自言他在文學(xué)寫作上取得的成績?cè)从谒那趭^，筆者以為其出彩的“農(nóng)民小說”創(chuàng)作還源于他以農(nóng)民代言人身份來書寫農(nóng)村的創(chuàng)作自覺。對(duì)作家而言，深入生活，扎根人民才能真實(shí)創(chuàng)作出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，非如此不可。作為一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的70后作家，他生于玆，長于玆，工作于玆、創(chuàng)作于玆，他對(duì)農(nóng)村生活、農(nóng)民群體、農(nóng)業(yè)問題的關(guān)注與了解是配得上“深入”一詞的。小說集《倒春寒》便由此而生，其中多篇作品的創(chuàng)作初衷都是在深入幫助農(nóng)民解決問題的過程中感觸到農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生活的困境。他的“農(nóng)民小說”的價(jià)值主要體現(xiàn)在人物形象創(chuàng)造的真實(shí)可感、對(duì)“三農(nóng)”問題的關(guān)注與揭露以及對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的悲憫情懷上。小說結(jié)構(gòu)是符合大眾欣賞習(xí)慣的傳統(tǒng)線性結(jié)構(gòu)，故事情節(jié)完整，語言樸素直白，多用農(nóng)民日?？谡Z，這些構(gòu)成了彭永鋒“農(nóng)民小說”的基本氣韻。

一

人物之于作家，猶如百川之于湖海，互相成就。文學(xué)史上推崇的作家身后，都立著一排人物。經(jīng)典作品塑造的人物已經(jīng)遠(yuǎn)超出作家本身存在的意義，擁有更久遠(yuǎn)的影響力。魯迅先生去世八十余載，可阿Q，祥林嫂依然鮮活；也許讀者不了解列夫·托爾斯泰，可我們卻深深記得聶赫留朵夫的覺醒與救贖，安娜臥軌時(shí)的煎熬與迷亂。對(duì)此，彭永鋒深諳此理，小說集《倒春寒》通過塑造老鬼、水秀、楊霞、王三、姜有財(cái)、郝爹、幺爹等一眾人物撐起故事，點(diǎn)亮作品。在人物形象塑造上，彭永鋒不著力刻畫人物外形，只在具體的語言和行為中，使人物不同于其他人的地方慢慢顯現(xiàn)在讀者眼前。彭永峰始終把創(chuàng)作的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)他所熟悉的、憐憫的、熱愛的農(nóng)民，成功塑造了一批農(nóng)民形象。

農(nóng)村基層干部是系列形象之一。他們是農(nóng)村的脊梁，人民的公仆，真正做到了親民愛民，恪盡職守，它們代表著黨對(duì)農(nóng)民的良心。老鬼、姜有財(cái)、老黨、彭書記……都是“沙縣”的基層干部代表，在與農(nóng)民最接近的地方，幫助他們解決困難。“老鬼”有著一定的閱歷和處理民政事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，他最了解農(nóng)民的行動(dòng)方式和動(dòng)機(jī)，堅(jiān)定而心懷憐憫地幫助農(nóng)民解決一切他們?cè)谝獾氖?，即使處理起網(wǎng)絡(luò)輿情——這個(gè)農(nóng)村最棘手的問題也處變不驚，這就養(yǎng)成了他通情達(dá)理、正直、善良、冷靜、講原則有方法的性格。村支書姜有財(cái)有同樣的人格魅力，在處理“發(fā)小”的低保問題上，堅(jiān)持情與法的原則，不計(jì)個(gè)人得失、為農(nóng)民謀利益的正直善良，值得我們每一個(gè)人欽佩。他們?cè)谧约浩椒驳膷徫簧现铝鉀Q新時(shí)期農(nóng)村出現(xiàn)的錯(cuò)綜復(fù)雜的民生問題。

農(nóng)民群體是作者塑造的系列形象之二?！锻跞膫€(gè)人憂傷》成功塑造了“王三”這個(gè)承受生活重壓，苦悶無處解的農(nóng)民鰥夫形象。正值壯年的王三的妻子因一次“蹊蹺”的摔車事故而死，王三為向“上面”要一個(gè)說法，歷經(jīng)波折，求不得果。身在上海大都市的兒子又在這個(gè)節(jié)骨眼索要大額錢款買房，種種壓力將一個(gè)中年喪妻的農(nóng)民壓得喘不過氣來，卻依舊默默忍受。彭永鋒將王三復(fù)雜的、災(zāi)難性的生存境遇放置在現(xiàn)代農(nóng)村，將這一群體的生存經(jīng)驗(yàn)藝術(shù)性地呈現(xiàn)出來。正如羅曼羅蘭所說：“人生只有一種英雄主義，就是在看清生活的真相后依然熱愛生活?！?/p>

細(xì)節(jié)真實(shí)作為優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品所必備的因素，尤其重要。彭永鋒擅長通過對(duì)日常生活中極具代表性的行為和心理進(jìn)行提煉和概括，在細(xì)節(jié)真實(shí)中凸顯人物典型特征和形象。

以《王三的個(gè)人憂傷》中對(duì)“吃”的細(xì)膩描寫為例。在中國文化傳統(tǒng)中，民以食為天，無論再困窘的境地，只要還想著吃，就意味著生活還有希望。王三獨(dú)自一人承受生活的重壓，兒子又不體恤自己。面對(duì)幾近絕望的生活，王三依然步履不停，“吃”著，活著。小說中多次寫到了王三“吃飯”的場景：“王三下了一碗雞蛋面，呼啦幾口吃完，抬眼發(fā)現(xiàn)狗吐著舌頭拖著口水巴巴望著自己，才想起還沒有喂狗食?！薄埃ㄍ跞┻M(jìn)了屋，開了電視，窩進(jìn)躺椅，肚子咕咕叫……便又去煮雞蛋面條。吃了面，把了豬食，喂狗食時(shí)……”“王三在田埂邊抓了一把菜苗，用菜苗把雞誘進(jìn)院子，宰了中午下酒。雞肉煮粉條，一大碗煎魚，一盤花生米和一盤青菜，看著桌上冒著熱氣的菜，成就感從王三心底泛起?！薄巴跞诱讼床嗽偬悦鬃鲲?zhí)闊瑳_了一瓢水在鍋里，繼續(xù)吃雞蛋面條，吃了兩口覺得寡淡無味，舀了兩勺子豌豆醬，咸咸的，辣辣的，開了胃口，便又倒了一杯酒，抓了一把花生米，喝一口酒，剝兩粒花生米。吃一口面條?！薄巴跞炖镉行┑?，想到鎮(zhèn)上買點(diǎn)豆腐割點(diǎn)肉改善改善?！敝詫⑦@些細(xì)節(jié)悉數(shù)引用出來，是因?yàn)檎沁@些細(xì)節(jié)刻畫，使讀者看到了王三這個(gè)對(duì)生活隱忍、堅(jiān)韌、庸俗又悲壯的“圓整”的人物形象。福斯特在《小說面面觀》一書中提到，對(duì)極其有限的人，我們知道其內(nèi)在生活和行為動(dòng)機(jī)，而小說的偉大貢獻(xiàn)就在于它真正地揭示了人物反觀自身的內(nèi)心活動(dòng)。即使在最無望最乏味重復(fù)的日子里，王三仍然不忘在白水面里加雞蛋，不忘把狗食、把豬食，不忘買肉置酒改善“有些淡”的嘴，這是人性最真實(shí)的反映，也是面朝黃土、背朝天的農(nóng)民對(duì)充滿苦難的生活任勞任怨、逆來順受的認(rèn)命，只要活著，就要在這世上磨著。無需思考活著的意義和生命的本質(zhì)，這是精英知識(shí)分子該思考的事情。通篇氤氳的苦悶與壓抑氛圍在“活色生香”的吃中，有了現(xiàn)實(shí)生活底色。

對(duì)農(nóng)民情感的空虛與荒蕪的揭示，是小說塑造人物的另一個(gè)獨(dú)到之處。長期扎根基層，為農(nóng)民服務(wù)的彭永鋒，深深知道中國農(nóng)民歷來傳承的堅(jiān)韌與難言的悲苦，這種苦不僅僅來自于物質(zhì)的匱乏、知識(shí)的缺乏，更來自精神的空虛與情感的荒蕪。彭永鋒對(duì)這一問題進(jìn)行藝術(shù)性地“言語”，開掘出深刻的主題，啟人深思。

不管是因意外失去伴侶的幺爹還是因?yàn)榻z毫得不到丈夫愛憐的水秀，都是現(xiàn)實(shí)意義上的情感荒蕪者。中國歷來的文化傳統(tǒng)就是談“性”色變，這是一個(gè)被忌諱和禁忌的話題，更何況是話語空間本就逼仄閉塞的農(nóng)村，所以農(nóng)民的正常情感訴求和生理訴求受到了集體無意識(shí)的忽視甚至壓制，正常的生理需求長期得不到滿足，是對(duì)人性極大的壓抑。

作家敏銳地感知到了這一點(diǎn)，在《王三的個(gè)人憂傷》《“雞太?！薄贰逗碌墓适隆贰剁鄣姆孔印返绕坷?，作者始終沒有對(duì)這一具有現(xiàn)實(shí)意義的話題著力書寫，也沒有冒險(xiǎn)深入挖掘農(nóng)村鰥夫的內(nèi)心和問題核心，而僅僅停留在點(diǎn)到為止。唯有在《“雞太?！薄分袑?duì)水秀和建設(shè)這段被世俗倫理所不容的感情中，作者寫出了人性的真實(shí)，寫出了農(nóng)婦水秀和農(nóng)民建設(shè)惺惺相惜的美好愛情，這是全集唯一一篇正面直接寫農(nóng)民的性與愛的小說。水秀的丈夫粗暴自私，對(duì)勤勞持家，辛苦養(yǎng)兒的水秀沒有絲毫的疼惜與憐愛，平日里拋家不顧，卻在水秀愛上溫柔體貼、讓她“實(shí)實(shí)在在感受到女人的快樂”的建設(shè)后，家暴、侮辱從此就是水秀的宿命，水秀卻絲毫逃離不了，一段真摯的愛戀就這樣抱憾收尾。此篇的成功之處在于，即使是被認(rèn)為傷風(fēng)敗俗的婚外情，也讓讀者對(duì)當(dāng)事人絲毫恨不起來，反而多了一份理解與同情，從水秀被愛喚醒的懵懂，到渴望愛的激情，再到逃不掉的隱忍，作者始終用克制的筆調(diào)、節(jié)制的情感書寫“故事”，讓水秀這個(gè)人物“立”起來，給讀者心靈的震顫。文學(xué)作品的偉大之處正是在于，它不是歷史的審判者，不是哲學(xué)的啟示錄，卻在人性幽微處啟發(fā)出讀者內(nèi)心的真善美，它起于故事，止于啟蒙。

二

文學(xué)是一種社會(huì)性的實(shí)踐，其本質(zhì)就是社會(huì)性的，但是文學(xué)創(chuàng)作又不等同于社會(huì)進(jìn)程的簡單反映，而是對(duì)某一時(shí)代概括性的反映。文學(xué)史上，鄉(xiāng)土小說歷來有著傳承與延續(xù)，我們從魯迅的鄉(xiāng)土題材小說中了解了鄉(xiāng)村文化的愚昧、農(nóng)民“國民劣根性”的頑固，農(nóng)民的覺醒問題成為魯迅時(shí)代要解決的問題；上世紀(jì)三十年代“鄉(xiāng)土作家群”讓我們了解了農(nóng)民的反抗意識(shí)、階級(jí)斗爭的嚴(yán)重性；五十年代政治風(fēng)波，高曉聲開始從現(xiàn)實(shí)層面書寫農(nóng)民最關(guān)注、最迫切的“吃”“住”問題；八九十年代中西文化交融的多元化，使得莫言、劉震云、閻連科等作家的“農(nóng)民小說”一方面蘊(yùn)含著對(duì)農(nóng)村苦難記憶深深的眷戀與同情，另一方面又有著對(duì)苦難和死亡深刻的反思。文學(xué)作品是社會(huì)和時(shí)代的概括性反映，彭永鋒延續(xù)了這一傳統(tǒng)。新時(shí)期農(nóng)民面臨的問題似乎并不比“傳統(tǒng)農(nóng)民”面臨的問題簡單，彭永鋒力圖通過作品體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義作家的良知，期待以作品啟發(fā)讀者“可以試著走進(jìn)他們的內(nèi)心，給他們更多的理解和關(guān)注”，為農(nóng)民解決面臨的困境提供更多途徑。

近幾年，精準(zhǔn)扶貧一直是國家大計(jì)之一，談到農(nóng)民，必談扶貧。醫(yī)保改革、喪葬形式改革、脫貧攻堅(jiān)工程、意識(shí)形態(tài)管控等等，這些舉措甚至具有歷史性事件的含義。彭永鋒從多個(gè)層面對(duì)這些“大”事件進(jìn)行了不遺余力的敘述。作家在《“老鬼”》中對(duì)農(nóng)村低保、火葬、危房改建、網(wǎng)絡(luò)輿情處理、防汛、就業(yè)、精準(zhǔn)扶貧等多個(gè)問題進(jìn)行了全景式、真實(shí)的“記錄”，揭示出現(xiàn)代農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。把小說中的某些社會(huì)畫面抽取出來就是研究“三農(nóng)”問題的重要“材料”。韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》認(rèn)可這一點(diǎn)，但他們同時(shí)又指出“文學(xué)具有一定的社會(huì)功能或‘效用’，它不單純是個(gè)人的事情……一個(gè)作家不可避免地要表現(xiàn)他的生活經(jīng)驗(yàn)和他對(duì)生活的總的觀念?！睆默F(xiàn)實(shí)意義上講，將“三農(nóng)”問題反映出來，引起大眾對(duì)農(nóng)民群體的關(guān)注，于實(shí)際解決社會(huì)問題有益；從整部文學(xué)史的含義上講，亦有著極大的歷史意義和社會(huì)價(jià)值。彭永鋒懷揣作家的良知與悲憫情懷，試圖在宏大的時(shí)代中替農(nóng)民發(fā)出自己的聲音。

柯勒律治曾經(jīng)說過，任何人的生平，無論它如何沒有意義，只要如實(shí)地記述出來都將是有益或引人入勝的。他的看法是非常有意義的，經(jīng)歷了文學(xué)的“嚴(yán)肅”時(shí)代，作家們從書寫宏大歷史的向度轉(zhuǎn)變到對(duì)“個(gè)人歷史”的關(guān)注，讓無數(shù)個(gè)“當(dāng)代史”里的人作為觀察者、體驗(yàn)者、記錄者，普通人用樸素的語言書寫身邊的人和事，未嘗不是史學(xué)觀念里的有益補(bǔ)充。不管是否有意識(shí)，彭永鋒都在用作品實(shí)踐這一文學(xué)理念。

三

由于中國社會(huì)的歷史進(jìn)程與農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)問題密切相連，書寫鄉(xiāng)土，回望故鄉(xiāng)成為中國作家中經(jīng)久不衰的一股熱流。根據(jù)個(gè)人豐富的生活經(jīng)驗(yàn)（鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和城鎮(zhèn)生活經(jīng)驗(yàn)）寫小說是當(dāng)下文學(xué)作品的某種趨勢，彭永鋒近幾年的創(chuàng)作都集中在他關(guān)注的農(nóng)村農(nóng)民上，這一題材也成為他創(chuàng)作的沃土，他的“農(nóng)民小說”有著深厚的現(xiàn)實(shí)主義和人文主義底色，他同情憐憫農(nóng)民，熱愛農(nóng)民群體，但又為他們的處境憂心。但是在這類作品中，我們很少讀到有關(guān)苦難和死亡的討論和思索，相比較魯迅、高曉聲、莫言、劉震云、閻連科等作家對(duì)農(nóng)民的批判意識(shí)和對(duì)生命的存在意義的思考（作家閻連科把這種思考定義為“尋找人生原初的意義”），彭永鋒對(duì)“農(nóng)民文化”的理性審視力沒有那么深刻，批判力沒有那么強(qiáng)烈。長久扎根基層的彭永鋒顯然處在憑感覺寫感悟的階段，距離純粹的藝術(shù)想象空間創(chuàng)造還有一定的距離，對(duì)人物的生命維度更深刻的探索成為作者需要往前邁的一步?！艾F(xiàn)在的很多小說，書寫的多是生命的某些片段，或者生命的表層現(xiàn)實(shí)，諸如吃喝玩樂，欲望的細(xì)節(jié)，柔軟的情調(diào)，等等，在它的背后，缺乏生命的完整動(dòng)態(tài)，也缺乏悲傷非凡的深度。”（謝有順語）

文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，但是在作家的知識(shí)分子身份和意識(shí)影響下，作家與農(nóng)民生活現(xiàn)實(shí)之間必定會(huì)有難以跨越的精神鴻溝，在彭永鋒的“農(nóng)民小說”中亦不例外。彭永鋒的多篇作品都是以第一人稱“我”敘述，但人物角度卻是客觀的第三人稱視角，作為一個(gè)“觀察者”，彭永鋒洞若觀火，窺探全面，呈現(xiàn)了像“老鬼”、必發(fā)叔這類品格出眾的農(nóng)民代表，像王三、幺爹一樣老實(shí)巴交的鰥夫，像姜上一樣狹隘自私的小農(nóng)群體；但是作為一個(gè)“思考者”，他并沒有著力嘗試挖掘人物內(nèi)心，思考苦難與死亡。對(duì)于這一點(diǎn)，彭永鋒有些許意識(shí)，正如他在《“老鬼”》篇末尾處寫到：他們像銀幕上的電影緩緩播放，我成了無法入戲的臺(tái)下觀眾，被他們的日子排斥在時(shí)間之外。

這種過多依賴觀察感悟的私人經(jīng)驗(yàn)的寫作，在一定程度上削弱了作品的歷史深度和厚度。作者對(duì)小說典型環(huán)境的刻畫與經(jīng)營缺乏，使得“沙縣”這個(gè)地方地域特色不鮮明，文化符號(hào)不具體。經(jīng)典小說作品都重視給讀者描繪出新鮮而真實(shí)的環(huán)境，使作品中的人物有性格發(fā)展的真切的生活氛圍。恩格斯曾說：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！庇骷夜?，就是這方面的典范。他的威塞克斯小說系列成功地將“威塞克斯”這個(gè)具有標(biāo)簽意義的小說背景植入到他的系列作品中，使得環(huán)境與小說人物形成歷史性的呼應(yīng)。猶如莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，成為他永遠(yuǎn)的文學(xué)地標(biāo)；劉震云筆下的河南延津成為創(chuàng)作“故鄉(xiāng)系列”的精神領(lǐng)地；閻連科筆下的“三姓村”，成為他尋找人生原初意義的歸宿；荊門本土作家劉正權(quán)的“黑風(fēng)寨”系列成為他頗具創(chuàng)作特色的核心陣地……這些典型化的地理背景無疑都是作家故鄉(xiāng)抽象化的“投影”，無論是與人物還是故事都相得益彰，使得作品有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和深厚的歷史底蘊(yùn)，從而建構(gòu)起作品獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。

質(zhì)言之，彭永鋒的“農(nóng)民小說”對(duì)真實(shí)的農(nóng)村生活、農(nóng)村景象、農(nóng)民的喜怒哀樂進(jìn)行了細(xì)膩書寫，對(duì)反映這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)風(fēng)貌是有參考價(jià)值的。他的“農(nóng)民小說”實(shí)現(xiàn)了文學(xué)對(duì)人性、對(duì)生活應(yīng)有的悲憫，對(duì)社會(huì)問題應(yīng)有的揭示，體現(xiàn)出一個(gè)作家的創(chuàng)作自覺與良知。文學(xué)始終是與擔(dān)當(dāng)和責(zé)任聯(lián)系在一起的，所以為天地立心，為生民立命，一定是文學(xué)應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。