周瑟瑟

熟悉第三代詩歌運動的人對“北回歸線”不會陌生，一個老牌的詩歌寫作群體。梁曉明一直是“北回歸線”的一個精神存在，20世紀90年代后有過短暫的隱匿，但他的寫作并沒有停止。相對于韓東、于堅、楊黎等第三代詩人，梁曉明屬于他自己更多一些，他似乎無需為第三代詩歌說話，估計他本人對此話題都沒有什么興趣。在一個詩歌歷史特定時期出現(xiàn)也完全由不得自己，都是生正逢時的結果，如果你早出生幾年，也在那個時間節(jié)點上。

第三代詩人現(xiàn)在怎么樣了？他們還在寫作嗎？答案是肯定的。不過只有為數(shù)不多的人在寫，大部分人在玩，或徹底消失了。歷史潮流滾滾向前，曾經(jīng)的火焰熄滅了，不寫了無可厚非，離開詩歌就離開吧，無人追究不寫者的什么責任，連原因都沒人關心，自生自滅，方為正常。如果誰還要來清點第三代詩歌留下的遺產，也是一個沒有了新意的事情。對于我來說，我關心的是你現(xiàn)在的寫作。你是否還寫得動？你還能寫出什么東西？還能為詩歌做出什么樣的貢獻？你是屬于過去還是屬于未來？你創(chuàng)造的未來又是怎樣的？

我注意到了近年梁曉明的寫作，他不是那種生猛型的寫作者，詩歌主流的獎項里也不見他，熱衷于詩歌獎項與詩歌史地位的大有人在。在我看來，現(xiàn)在依然還在寫作的第三代詩人經(jīng)受住了時間的考驗，首先沒有滅掉自己，其次保持了往前寫作的狀態(tài)，保持了應有的水準，這是一個勝利。像梁曉明這樣越寫越有新東西，從庸俗的詩歌人事糾葛中擺脫出來，對于紛繁復雜的詩歌問題用最直接的寫作方式來處理，把自己置于一個獨立寫作的位置，而不是一個第三代詩人僵死的符號，讓寫作成為詩人生命存在的生生不息的狀態(tài)，是不多見的。

最近我與梁曉明在聊城有過一次碰面，當時有詩人、學者大談特談詩歌的種種問題，又一次遭遇那種高亢的義正詞嚴的詩歌腔調時，我內心太難受了。當輪到梁曉明演講時，他講起了我們?yōu)槭裁磳懺姡v到了少年時在一個公共圖書館的院子里看到一個井里淹死的人的臉，一個孩子的浮起的臉時，是怎樣的驚恐與疑惑。這是他重點要闡述的時刻，那個時刻被他記住，并且放大與固定在他的寫作里。他所闡述的個人寫作史是從人的最初的神秘記憶開始，他沒有把自己放在第三代詩歌或當代詩歌里面來談，而是強調他個人隱秘的生命經(jīng)驗，這是梁曉明讓我震撼的地方。他也不討論現(xiàn)在熱門的詩歌問題，他的平靜、他強調個體生命體驗的詩歌出發(fā)點，與眾聲喧嘩的局面拉開了距離，給我留下了深刻的印象。2017年10月，在鄂爾多斯的響沙灣沙漠，記不清我們是怎么就談到了寫作的問題，他說了一句“我就不那樣寫”，看得出他對某些詩歌熱門話題的反感。

梁曉明一身輕，他現(xiàn)在的寫作像一只體態(tài)豐滿的熊，自由地走在自己的領地，看不出向何種語言潮流的妥協(xié)。他的語言如鐵水傾瀉，是鐵又是水，融化在詩的生活里，他寫的是從生活里抽出來的詩，生活對于他的詩來說既是日常細節(jié)又是宏大的世界。我在編選《2019年中國詩歌排行榜》時，讀到他那首《當》,看到了一個不同于其他第三代詩人的梁曉明，他造出了一個不存在的語言空間，他造出了當代詩歌鐵水撞擊的聲音。他寫的是未曾寫出的詩，不存在的詩在語言里顯形，就像小時候他看到的那張水井里浮起的一張中國孩子的臉。

在國內目前大面積庸常的寫作里，梁曉明突然寫出奇異的語言效果，也不是突然，只是我突然看見了，讓我暗暗一驚，他為何會寫出這樣的語言效果？不僅僅是人與語言的敏感，更多的是與生俱來的詩的創(chuàng)造力，這樣的創(chuàng)造力就像人的性格。梁曉明少年的純粹與游離，使得他的寫作獲得了一種舉重若輕的能力，語言與想象的自由并不會從天而降，而是源于一個人的性格。梁曉明的寫作有點神秘，我并不能完全看得清楚。他在寫作，一團霧在那里，他給出明確的結果，你要反復辨認，才會發(fā)現(xiàn)霧里有新的光芒。

在詩人寫作這件事上，并無什么朦朧詩、第三代詩歌與當代詩歌，也沒有江南詩歌與北方詩歌，只有詩人生命在寫作里的顯形。梁曉明這個第三代詩人個案，在詩歌歷史潮流中，有前傾的姿勢，現(xiàn)在的姿勢是一只鷹收緊了翅膀，他的眼神銳利地盯著他的方向，因為他不多說，所以無人知道他要飛向何處。

第三代詩歌是過去了的詩歌，“過去了就讓它過去吧”，我父親生前這樣對我說。忘記過去可以更好地寫作，不背任何詩歌的包袱。梁曉明健壯如牛，他彈跳起來有足夠的重量，他踩過的響沙灣沙漠留下了一長串深深的腳印，像神秘的青牛留下的。梁曉明有一身的仙風道骨，在當下的詩壇之外獨立寫作，他的行蹤捉摸不定，他的寫作如在沙漠中的羽化飛升。我把這首《西渡流沙》獻給他：

我今天去了/巴丹吉林沙漠/見到一個人/很像是老子/我開始并沒想到會是他/白須飄飄/干干凈凈的一個老頭/我問他貴姓/老頭說免貴姓李/好像還擔任過/周國國家圖書館館長/我并沒多想/回來的路上/我猛然醒悟/他就是老子/騎青牛入流沙/不知所終/他來到的正是/河西走廊以北的/巴丹吉林沙漠/他西去函谷關/今晚應該在/甘肅臨洮羽化飛升

2019.11.06 北京樹下書房