趙 東

一個詩人終其一生，寫詩的最終成果或褒獎是什么？這和名聲或者影響無關(guān)，可是詩人的寫作行動總是要有寫作行動的結(jié)果（或者收獲）的。詩歌寫作的成果不是以寫作終點的形式出現(xiàn)的，詩人是沒有終身成就獎的，也不需要獲獎感言，那么詩人的寫作行為對于詩人的生存狀態(tài)和生命價值有什么影響（或者意義）？

詩歌寫作活動的意義并非體現(xiàn)在詩人最終可以獲得什么樣的名聲或者頭銜，而是體現(xiàn)在詩人受到詩歌的指引，如何將個人融入到歷史之中。這個“歷史”不是歷史學(xué)意義的概念，而是亞里士多德說的“詩的真實”。詩的歷史是詩人的專屬褒獎，通過寫詩活動，個人不斷成長，經(jīng)過各個階段的感悟和體驗，實現(xiàn)生命意識和歷史觀的合拍。詩人的成長過程中有了詩歌行動的參與，詩人的人生就天然地帶有一種詩的真實。

就像文乾義所說，“……在有些詩里，我有意對之前的某些理念作了調(diào)整。讓情感在平靜或平淡中較為充分地外露一下——我認為這對我的寫作是必要的，因為它表現(xiàn)了我所期待的要表現(xiàn)的東西?！蔽那x提到了理念調(diào)整和情感的表達策略轉(zhuǎn)換，這時一個念頭在我腦中閃過：傳統(tǒng)與個人才能?！渡持畷返陌宋辉娙松砩喜患s而同地，或多或少地顯示出與傳統(tǒng)的一種合拍，當(dāng)然這種傳統(tǒng)的繼承性不但沒有消滅他們的寫作個性，反而強化了這種個人的寫作特征。

詩歌寫作的復(fù)雜之處在于，寫作的過程不僅是個人天賦和才能不斷精進的過程，同時也是詩歌寫作個性化不斷消隱的過程。詩歌正是這種奇正相生的藝術(shù)形式，詩歌寫作進程往往可以出乎我們的預(yù)料，呈現(xiàn)出一種正反結(jié)合的迷人的魔性氣質(zhì)。

艾略特很早就發(fā)現(xiàn)寫詩本身就是一場冒險行動，越是想把握住詩歌，那么就越是會從詩歌中“躍出”，進入到詩歌的另一種寫作狀態(tài)。他的詩歌實現(xiàn)了對自我的突破，他的寫作走進更為深邃的現(xiàn)代主義層面，最終和龐德和喬伊斯走在了同一條道路上，從現(xiàn)代詩歌新傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，將個人才能建筑在現(xiàn)代主義詩歌新傳統(tǒng)之上。艾略特的《傳統(tǒng)與個人才能》這篇文章是對他個人詩歌成長的極好的描述和總結(jié)，此文的觀點同樣可以運用于《沙之書》的幾位詩人身上。

一 消除個性

詩人唯一的財富恰恰是表現(xiàn)在詩人的個性特征上，艾略特說，“我們所應(yīng)堅持的，是詩人必須獲得或發(fā)展對于過去的意識，也必須在他的畢生事業(yè)中繼續(xù)發(fā)展這個意識。于是他就得隨時不斷地放棄當(dāng)前的自己，歸附更有價值的東西，一個藝術(shù)家的前進是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個性。”

詩歌的初學(xué)者總是極力表現(xiàn)自己與眾不同之處，將情感盡量釋放，將語言盡量夸張。事實上，這正是從根本上背離傳統(tǒng)的做法，正如艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中說的那樣，詩歌傳統(tǒng)更多地是來自于經(jīng)驗的集中，這種寫作經(jīng)驗需要的是安靜的思考和不自覺的感受。很多詩人為了強調(diào)個性特色而將傳統(tǒng)看作是輕而易舉的事情，把對優(yōu)秀詩人的片面模仿當(dāng)成自己的創(chuàng)造。這正是詩歌寫作中需要注意的一個陷阱。

文乾義的詩歌很好地詮釋了中國現(xiàn)代詩歌的新傳統(tǒng)，他說要讓情感在平靜或平淡中較為充分地外露一下，這正是自20世紀80年代后期，中國現(xiàn)代詩歌一直在堅持發(fā)展的新傳統(tǒng)之一，詩歌從過高的云端中下降到大地之上，從頭上添頭的加法走向本真質(zhì)樸的寫作態(tài)度。事實上，以濃烈抒情見長的海子在寫作后期已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了抒情的奧秘并不在放縱，而在適度的逃避，他在《我熱愛的詩人——荷爾德林》中談到現(xiàn)代詩歌寫作時曾說過，“她是精神的安靜而神秘的中心。她不在修辭中做窩。她只是一個安靜的本質(zhì)，不需要那些俗人來打擾她?！蔽那x的詩歌寫作從20世紀90年代后期直到21世紀以來，一直在尋找一種類似于慢節(jié)奏寫作的路數(shù)，事實上，文乾義的節(jié)奏已經(jīng)接通了這種傳統(tǒng)。

早晨拉開窗簾，/正是一天中陽光最新鮮的時刻。/我早該注意到這一點。/陽光照在樓宇迎向它的那一面，/樓宇是新鮮的。/陽光照在面包房玻璃櫥窗上，/櫥窗和面包是新鮮的。/陽光照在一百年前的石頭道上，/石頭是新鮮的。/陽光照在散發(fā)出臭味兒的河溝里，/河水和垃圾是新鮮的。/陽光照在我仰望白云的目光上，/目光是新鮮的。/陽光照在積雪融化后巖石上的噩夢上，/噩夢是新鮮的。/陽光照在角落里一塊腐爛的詞語上，/詞語是新鮮的。/陽光照在我走向地鐵口的身體上，/身體是新鮮的。/這一時刻，我突然醒了似的……/我的靈魂在哪兒？/我一定讓陽光照在它上面，/它就變成新鮮的了。

——文乾義 《我的靈魂在哪兒》

這樣的句子似乎并不新鮮，甚至稍顯平淡，可是有經(jīng)驗的詩歌讀者還是能夠從中看出一種新鮮感，將情緒和夸飾控制在一個安靜或平淡的范圍，句子背后蘊藏著巨大的后勁。詩歌本身就是一種人生修煉，控制節(jié)奏、力度并將之轉(zhuǎn)化為喂養(yǎng)生命的糧食和能量。說到詩歌修煉，不得不說到詩人李德武，作為一個特殊的寫作者，他起初并不是以詩歌寫作見長，而是以詩歌理論而著稱。近些年來，李德武的詩歌寫作漸入佳境，他的詩歌寫作也很好地見證了現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)的另一種路徑，那就是從理論出發(fā)，最終實現(xiàn)從哲學(xué)研究和佛法修煉走向頓悟式詩歌寫作的詩歌新傳統(tǒng)，這也有力地證明現(xiàn)代詩歌有著萬千法門。讓人驚喜的是，李德武的詩歌寫作中理論家和修煉者的形象逐漸在隱身，讓位于詩歌自身的言說。

我嘗試著表達黑松石，說出凌晨之靜/夜行人還在趕路，我聽到一塊石頭的腳步/摩擦產(chǎn)生火花，產(chǎn)生沉默，火花的沉默/我嘗試著理解模糊，與混合物交談/我發(fā)現(xiàn)油漆是個君子，涂抹時毫無瑕疵/小人是一些缺磷者，攜帶敗血癥的病因/它需要補充稀土，在骨髓里植入芯片/夜行人同時去往不同方向，無數(shù)分身/敲開空中之門，進入石英鐘或松樹冠/帶著日本人的縝密和分裂，我想到雪國/一個作家為純凈的空氣呼吸液化氣/而一個超現(xiàn)實主義者不適合清醒/細分罌粟的花粉與汁液，細分黑暗質(zhì)地/他需要胡說八道，在臉上涂油彩/以神或妖的面目現(xiàn)身，他對人懷著歹意/每個講堂都燈火通明，調(diào)試離心機/鈾等待被教育改造成武器，或愛國情懷/貴重和危險之物都隱埋在山里/我嘗試著表達黑松石，什么也說不出。

——李德武 《黑松石》

這首詩出自于海德格爾式的思想者和東方佛法參悟者之手，也反映出修煉者的寫作狀態(tài)。作為他的詩友，我要恭喜作為詩人的李德武在傳統(tǒng)的路上開啟了更為寬廣的路徑，將思考和頓悟隱匿在詩歌經(jīng)驗的背后，把詩歌的獨特節(jié)奏和呈現(xiàn)方式放在了首位?！逗谒墒返恼w詩歌氣息十分通暢，而且多次運用點到為止的表意法，實現(xiàn)了現(xiàn)代詩歌的微言大義和多意拼貼。詩歌的現(xiàn)代氣息十足，將繁復(fù)和歧義很好地融入到場景的轉(zhuǎn)換之中，在詩中時間似乎并不存在，只有空間結(jié)構(gòu)的自由變幻。李德武是一個對空間極其敏感的研究者，他在自述中說道，“詩對自由的解放是從空間開始的，它是瓦解一切固有障礙最有力有效的方式。這讓我相信美就是對形式和語言的創(chuàng)造與摒棄?！崩畹挛鋵τ跁r空的獨特見解來自于他長年堅持不懈的西方哲學(xué)研究和東方佛法參悟，他知道哪些在寫作中是要避免的，而哪些是要堅持的，李德武的空間意識和詩歌寫作經(jīng)驗讓他的寫作與現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)接通。

二 詩歌引領(lǐng)

在這八位詩人中，我最早接觸到的是馮晏的詩歌，后來又讀到了張曙光的詩歌。幸運的是，我都是在恰當(dāng)?shù)臅r間讀到二位詩人最好的詩歌寫作狀態(tài)。我是在20世紀90年代初期《詩林》的“開卷詩人大作”讀到的馮晏作品，當(dāng)時她的詩歌寫作狀態(tài)充滿了生動清晰的生命動感，保持了東北詩人特有的冷靜和大氣。那時的馮晏還是抒情至上的寫作態(tài)度，詩中總是洋溢著一股時代特有的氣息。今天再次讀到她的作品，不得不感嘆詩歌傳統(tǒng)的回歸之路標志著詩人寫作狀態(tài)的成熟。

光顛簸，一根短發(fā)飄落，/橫在手機屏幕的西太平洋。/你的位置定在西印度群島右下角的圣胡安。/存在像虛擬，空靈，被蒸發(fā)，/但有重量。飛螢、海藻、變色樹枝，物質(zhì)都在。/你攜帶視線和一點磁場，隨海風(fēng)變咸，被氣流塑成立體圖案。/旅行，方向并不重要，/黑色羅盤轉(zhuǎn)動你神秘的縱向。/時間虛擬。/逃出的都市已沉入更深，/嘈雜和質(zhì)疑聲撞向時差，/這片偶遇/被植入野花和青草氣味的水和空氣，/錯覺里，熟人都不在。/魚群，在海里放空了擁擠在唇上的詞，/沉默，輕了許多。/晚霞天際線，/孔雀開屏升起你橘紅色外套、唇彩，/的確，你恢復(fù)了輕信。/岸邊，銀沙纖細，/你赤足蹚過，感受光，/你寧愿去鯊魚胃里下探、上升，/尋找大陸，/住進原住民遺址旁那尊哥倫布銅雕的體內(nèi)避風(fēng)。

——馮晏 《錯覺是你的偶遇》

詩歌的感覺和經(jīng)驗的協(xié)調(diào)帶來現(xiàn)代詩歌強勁的力度之美，想想早年略顯柔弱的馮晏，她現(xiàn)在的寫作狀態(tài)同樣在創(chuàng)造新傳統(tǒng)的同時接通了她個人的寫作傳統(tǒng)。她的自述清楚地出她對現(xiàn)代詩歌新傳統(tǒng)的理解，“創(chuàng)造力這個名詞中攜帶的‘力’其本質(zhì)就是出自于生命的內(nèi)在力量。只是這份力量在詩人創(chuàng)作時偶遇的詞語或許已經(jīng)改變了其原有DNA。天才因素與神秘現(xiàn)象是引領(lǐng)一個詩人走進未來的魔力，每一首詩都應(yīng)該是一個詩人解體一切固有之后的又一幅全新自畫像?！?/p>

再稍晚一點，大概是1995年左右，我讀到了張曙光的詩歌，一下子就被他執(zhí)著的知識分子敘事精神所打動，這是一種既熟悉又陌生的感覺，似乎他一直存在于我們的詩歌史中，甚至在蘇軾和白居易的詩歌中也彌漫著這種熟悉的味道，可是這種氣息又有著異域風(fēng)情，似乎來自于風(fēng)雪彌漫的俄羅斯的原野?！渡持畷分袕埵锕獾脑姼杞o人以熟悉的陌生人的感受，張曙光現(xiàn)在的詩歌要放松很多，甚至可以讀到一絲美國的氣息，這也難怪，地球村太小了，詩歌跨洋越海已是舉手之間的事。

夜晚的卷心菜長滿蚜蟲。/大地的耳朵被塞上了蠟。俄底浦斯消失。/沙子像雪。它們是死去的時間，確切地說/是時間的灰燼。無人認領(lǐng)骨灰甕。誰在哭泣，或是在笑？/風(fēng)吹過甬道。火燭發(fā)出的噼啪的低語/加劇著天空的暗藍色和餐桌上的陰謀論。/天空一片泥濘。謊言是真理正在顯影的底片。/當(dāng)盒子被打開，卻發(fā)現(xiàn)里面什么也沒有。

——張曙光 《失明的夜晚——獻給基弗》

張曙光的詩歌還是一如既往地在求索和詰問，這種天問式的寫作塑造了20世紀80年代以來中國現(xiàn)代詩人的知識分子形象。從馮晏和張曙光的詩歌中，我們看到了現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)的生長態(tài)勢，也讀出了詩人的成長軌跡。那詩歌發(fā)展背后的本質(zhì)力量是什么呢？是詩人內(nèi)心的歷練，還是詩歌本質(zhì)力量的引領(lǐng)呢？我一直是堅信后者的，詩歌作為人類的本質(zhì)的活動之一，在內(nèi)心世界與外部世界的和諧于共鳴上來說，詩歌本身就對詩人的身心具有調(diào)節(jié)作用。詩人通過寫作活動，將身心與世界對話，事實上內(nèi)心世界本就是世界的一部分，因此，寫詩也可以看成一種修煉，這種修煉是以詩歌的引領(lǐng)作用作為核心要素的。

三 個人才能

既然詩歌具有引領(lǐng)作用，詩歌寫作不是個性的追求，而是逃避個性，那詩歌寫作難道不用個人才能的參與嗎？情況恰恰相反，在詩歌的引領(lǐng)之下，詩人的才能不僅不會削弱，反而會不斷加強。每個詩人在他的不同寫作階段，都會呈現(xiàn)出獨特的個性，李德武說，“我很少讀詩，我已經(jīng)過了需要從詩歌文本中獲取寫作啟示的年齡，無論語言還是形式，無論是觀念還是想象力、批判的態(tài)度，我都本能地拒絕文本參考（包括大師模式）。我的寫作必須建立在我和世界獨特的關(guān)系上，必須建立在我如何看待自己在這個世界消失的問題上。”李德武的冷靜和自省狀態(tài)與他多年的哲學(xué)思考有關(guān)，更重要的是，他的詩歌寫作引領(lǐng)作用與他的人生以及修煉有效地融合，從這段話可以看出一個成熟的詩人需要一顆寂靜的心。這難道不是個人的才能嗎？我從不相信可以從詩歌中迷人的句式或者驚艷的詞語本身里讀到個人才能，我更傾向于把詩人的個人才能和“詩的真實”的歷史以及生命過程的直接呈現(xiàn)作為個人才能的標志。

楊河山的寫作應(yīng)合了陳子昂當(dāng)年在《修竹篇序》中所言，“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”。他的詩歌追求硬朗和質(zhì)樸的寫作風(fēng)格，正是作為詩人的楊河山的個人才能的體現(xiàn)。吉慶的詩歌寫作和楊河山有類似之處，吉慶的情緒把握得更為自然一些，節(jié)奏張弛有度，而且善于在句式的變化里摻入個性特征，顯示出超強的詩歌感悟能力。袁永蘋的寫作帶有濃烈的古典情懷和現(xiàn)代詩歌的無意識特征。她的詩歌帶有濃重的精神分析特征，很多幻象夾雜其中，期待她能夠穿過鏡中之象，通過解析意念形成的奧秘，呈現(xiàn)無意識的結(jié)構(gòu)層次，從欲望的真實性出發(fā)，抵達心靈沉潛之美的領(lǐng)域?！渡持畷钒宋辉娙酥?，老單是一位特立獨行的詩人，也是現(xiàn)代感最強的一個。

他們的才能和氣質(zhì)有北方詩人身上十分可貴的倔強和堅持，簡單直接，變化多端，完全擺脫了自20世紀80年代以來沉悶的新古典主義寫作方法的制約，語言清新自然，發(fā)自內(nèi)心深處的真實感和生活背面的精神分析讓詩歌帶上心理探索的冒險氣質(zhì)。盡管這種寫法也存在著明顯的弊端，那就是一不小心就會向詩歌示弱，因為心理探索性詩歌需要強大的內(nèi)心和氣場，那種不管不顧、撞了南墻也不死心的氣概表現(xiàn)在詩歌寫作上就是手腕要硬，絕不屈服，永不妥協(xié)。

2019年9月15日