商宇宏

空山如沐深夜雨，故園半載已臨夏。

小暑剛過(guò)，山里一改前幾月干涸龜裂的面容，夏雨開始數(shù)日連綿，時(shí)如瓢潑，時(shí)如霧灑，雷聲閃電也開始與之應(yīng)和。老人們常說(shuō)每打一聲雷，泥土里的野生菌就會(huì)長(zhǎng)高一截，當(dāng)然這只是一種期盼，因?yàn)?，所有山民都似乎迫切地想早點(diǎn)與這些深山之子見(jiàn)面，或者說(shuō)只有野生菌才能配得上這場(chǎng)夏季的雨水和陣陣?yán)茁?。村后，那些連篝火和炊煙都難以沖過(guò)頂端的群山上，云南松郁郁蔥蔥，沿著脊背競(jìng)相綿延，各色野花星星點(diǎn)點(diǎn)，在翠綠的草叢中一展粉黛，野生菌就在這無(wú)限生機(jī)的簇?fù)硐虑娜欢?/p>

生息于南國(guó)高原，我想除了五谷歸倉(cāng)的金秋以外，夏天應(yīng)該是一年四季中最偉大的季節(jié)。因?yàn)榇禾祀m然萬(wàn)物蓄勢(shì)，干枯草木待發(fā)，但對(duì)舊時(shí)村莊里的人們而言卻是一段青黃不接的苦日子，即使走到村后那些平日里看似物產(chǎn)豐腴的群山之中，也難以覓到野味吃食。冬天則過(guò)于慵懶，既沒(méi)有田間地頭忙碌勞作的生息之景，又難以看到銀裝素裹、天凝地閉的北國(guó)風(fēng)光。反而夏季的村莊，觀之或許過(guò)于單調(diào)，滿目湛青碧綠，但細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)墨綠、深綠、灰綠、翠綠、粉綠層次分明，這是造物主潑灑的景致，澆熄了蠢蠢欲動(dòng)的熱浪，讓人心曠神怡。聞之，不論走到哪個(gè)角落，空氣中總會(huì)夾雜著一層層玉米葉散發(fā)的清香和泥土的腥咸，如果在早些年還會(huì)混著尚未落禾的稻谷回甘，這種山間田野所釀造的陳雜之味難以言表，如果用沁透心脾來(lái)形容，未免太過(guò)于矯情，若說(shuō)其醇馥幽郁，則只醉得了解意之人，或許這就是土地與生俱來(lái)的本味吧。聽(tīng)之，靜謐無(wú)聲，記不得從什么時(shí)候起，夏天的村莊開始變得沉默，那些散落于稻田里的蛙聲和土院中蛐蛐的鳴叫已然逝去。

自從村里的年輕勞力都外出打工后，這些棲居于大地褶皺里并以稻作為傳統(tǒng)農(nóng)耕方式的山間小壩中，已經(jīng)再也見(jiàn)不到當(dāng)年換工栽秧、割谷時(shí)你來(lái)我往，高聲吆喝的熱鬧景象了。幾乎所有的水田里都被種上了叢叢疊疊的玉米，因?yàn)橛衩缀梅N好收，不費(fèi)工時(shí)，耽誤不了人們?cè)诔抢飹赍X。還有一些良田估計(jì)多年沒(méi)人打理了，長(zhǎng)滿了蒿草，分不清哪里是田哪里是埂。年輕人的離開帶走了稻香、蛙聲、蟲鳴，慢慢地衰草和蒿枝枯竭了村莊。年邁的老農(nóng)們想要種上一點(diǎn)稻谷，好讓“田像田的樣子，地像地的樣子”，可卻也有心無(wú)力。他們現(xiàn)在唯一堅(jiān)守的傳統(tǒng)就是每逢夏季到山中尋找野生菌，不論雨落山野還是晴空碧日，都雷打不動(dòng)，但在出發(fā)前卻總離不開火塘和煙鍋。

這種用青石板嵌成的火塘常年不滅，里面埋燒著大塊的老樹疙瘩，白天可添柴做飯，夜里圍聚烤火，睡前用土灰覆蓋，到了次日扒開灰層則又會(huì)復(fù)燃。關(guān)于此，村莊里還傳唱著幾句調(diào)子：“山間么山旮旯，山上么挖疙瘩。白天么背下山，晚上么燒火向?！倍潭虜?shù)語(yǔ)便將山間村落的生活場(chǎng)景表現(xiàn)得淋漓盡致，可以說(shuō)這種直抒胸臆的敘述和滾燙的言辭幾乎超越任何詩(shī)歌，就如唐代詩(shī)人白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，不需贅飾更沒(méi)有過(guò)多隱喻。特別是調(diào)子里“燒火向”一詞別有意味，黃堯先生還曾專門著文描寫過(guò)云南山民的這種取暖方式——“向火”。滇北一帶氣候呈兩極分化，金沙江南岸沿線氣溫常年較高，干燥炎熱，但越往內(nèi)側(cè)由于海拔升高，森林覆蓋面積大，因此，即使到了夏季都難免于濕寒之氣侵襲。所以，世代生息于這里的蕓蕓眾生，早晚都習(xí)慣于“向火”，“向”即“朝”也，他們不僅身體“向火”，而且擁有著一顆根植于高天厚土的“向火”之心。

清晨天還未亮，老農(nóng)們習(xí)慣性的刨開火塘拿起靠在墻邊的長(zhǎng)煙袋鍋?zhàn)友b上一卷旱煙，然后將煙鍋頭伸入滾燙的炭堆中點(diǎn)燃，就著火灰吧嗒吧嗒地抽了起來(lái)，一圈圈煙霧在屋里升騰，飄到瓦縫邊緣又被頂了回來(lái)，熏打著漆黑發(fā)亮的椽木，煙鍋?zhàn)毂澈竽且粡垳羡挚v橫的臉龐里，仿佛藏得下一座座村莊。最后一圈煙霧散盡，隨手將煙鍋頭在鞋底敲三兩下，然后起身披上山羊皮褂，順著坡穿過(guò)最后一條土路踏入蒼松林海，尋找那些躲在草窠枯葉里的野生菌。掛滿雨露的松枝拍打著褂子，水滴順流而下，注入泥土，這時(shí)每一口呼吸都會(huì)涮洗著心肺，與村莊的氣息相比多了幾分清歡，卻又少了些許煙火味道。

除了過(guò)年過(guò)節(jié)，在這個(gè)野生菌瘋狂生長(zhǎng)的雨季，很多進(jìn)城務(wù)工的人們也會(huì)從繁重的工作中掙脫出來(lái)。從他們的朋友圈中可以非常直接地看出那種期待能夠應(yīng)季回到家鄉(xiāng)，并到自己的秘密菌塘中尋覓一番的情感，當(dāng)然這并不是在乎野生菌的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而本質(zhì)上是一種對(duì)舊日生活的追憶和對(duì)故土的眷戀，因?yàn)闊o(wú)以言表，只得借此之由給自己放上幾天假。傳統(tǒng)的拾菌人諳熟自然規(guī)律，他們不會(huì)將菌子全部采盡，而是每年都留有一些“菌種”，讓它自己腐爛，以借土還土，來(lái)年將在這個(gè)地方收獲到更多的菌子，久而久之就形成了菌塘。在這些山林中，幾乎每個(gè)人都有一兩個(gè)自己的秘密菌塘，到此附近時(shí)總會(huì)先甩開同伴，再獨(dú)自前往，而一些機(jī)智的人則會(huì)尾隨其后，獲得菌塘的具體位置，甚至做好標(biāo)記，好來(lái)年好搶先撿拾。所以，在山中拾菌，很難看到你答我應(yīng)、熙熙攘攘的田間勞作景象，即便是一同進(jìn)山相互間也會(huì)刻意隔著數(shù)丈，只聽(tīng)得見(jiàn)與樹枝草葉擦身而過(guò)的簌簌之聲。這是一種山村特有的利益文化，但這談不上自私，更不能論及善惡，反而應(yīng)該理解為人們與生俱來(lái)的質(zhì)樸。

每到這個(gè)季節(jié)，村里的老輩人嘴邊都會(huì)掛著一句預(yù)測(cè)農(nóng)事的古話：“包谷長(zhǎng)得好，山中不出菌。包谷難飽滿，遍地是菌子?！辈恢獜暮螘r(shí)起人們總結(jié)出這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，只要莊稼長(zhǎng)勢(shì)好，山中的野生菌就不多，反之漫山都能撞見(jiàn)各類菌子。此說(shuō)無(wú)從驗(yàn)證，但這或許就是自然的平衡法則吧，正所謂魚和熊掌不可兼得。不過(guò)說(shuō)來(lái)也奇，那些人們每天反反復(fù)復(fù)走過(guò)的地方，到了第二天又會(huì)冒出新的菌子，這神奇的大山在僅僅一夜間便孕育了嶄新的生命。別看這些菌子憨態(tài)可掬，它的力量卻不容小覷，能刺穿堅(jiān)硬的紅土還有凌亂的草叢，甚至頂翻壓在頭上的石塊。作家阿來(lái)在《蘑菇圈》中對(duì)菌子的生長(zhǎng)過(guò)程有著生動(dòng)描寫：“剛才，它用尖頂拱破了黑土，現(xiàn)在，它寬大的身子開始用力，無(wú)聲而堅(jiān)定的上升，拱出了地表?，F(xiàn)在，它完整地從黑土和黑土中摻雜的那些枯枝敗葉中拱出了全部身子，完整地立在地面上了?！?/p>

千百年來(lái)，人們?cè)谶@曠野山林中從刀耕火種一路走來(lái)。四季的更替，春秋的輪回不斷改變著周圍的一切，有的人外出，有的人歸來(lái)，但這片土地依舊生生不息。不論是那些想走出山村，到山外世界闖蕩一番的年輕人，還是那些期盼著返回村莊的老年農(nóng)民工，野生菌似乎成了他們與故鄉(xiāng)、村莊聯(lián)系的臍帶，因?yàn)樗休d著村莊最美好季節(jié)。這也是很多外出打工的人們放棄一天一百五十元的薪酬，再搭上數(shù)十元路費(fèi)都要趕著在仲夏時(shí)節(jié)回山里拾上幾天菌子的原由。

不遠(yuǎn)處，云霧纏繞著山野，時(shí)而騰起，時(shí)而落下，它們潤(rùn)澤著密林下的每一朵菌子。這是大山的饋贈(zèng)，不需播種施肥，只要每天不懼雨露，早起上山都能有所收獲。在雨霧的沐浴下，這些大自然饋贈(zèng)的珍饈美饌刺破了荒野，生長(zhǎng)在枯葉土縫中，成了山民們夏季生活的一部分，同時(shí)它倚仗著鮮美的味道，讓人們味蕾對(duì)美食的界定有個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。

這些環(huán)抱村落的群山中藏著豐富的野生菌資源，有牛肝菌、黃栗頭、青頭菌、谷熟菌、干巴菌、雞樅、松茸和塊菌等。其中牛肝菌和黃栗頭最適合切片烹炒或用來(lái)煮火鍋，特別是牛肝菌是火鍋中必放的，否則其它菌子的鮮香無(wú)法溢到湯汁里。谷熟菌，因其生長(zhǎng)在夏秋相交、稻谷即將成熟之季而得名，此菌喜陽(yáng)，不會(huì)藏匿深山老林，多見(jiàn)于荒野平坡上，烹做時(shí)最宜燒湯，待湯漲菌熟后撒上一把蔥花，給這本就自帶山野泥土之鮮的味道再添上一層清香。但是這些美味中，令人難以忘于唇齒之間的不是昂貴的干巴菌、雞樅或松茸、塊菌，而是青頭菌。青頭菌可與肉末蒸食，但最原始、最美味的做法是放在火塘里的炭上炙烤，熟后撒上幾粒鹽，一口咬下湯汁迸出齒間，甘香彌久，就著草木灰匆匆下肚，可謂人間至味。

在曾經(jīng)的歲月中，野生菌可以為一個(gè)家庭帶來(lái)一筆可觀的收入，至少解決了近三個(gè)月的油鹽和家中小孩的學(xué)雜費(fèi)。孩提時(shí)代，為了兜里能有點(diǎn)零花錢，以便在每周趕集時(shí)滿足自己吃喝玩樂(lè)的心愿，末了再在開學(xué)前買上一件新衣服和幾套文具，所以每日天還未明，就會(huì)提著竹籃邀約村中的伙伴們奔向山中，去尋找那些散在密林深處的野生菌。后來(lái)漸漸形成了一種習(xí)慣，每年一到夏季，不去那山野叢林中鉆探一番弄個(gè)渾身濕透，總覺(jué)得有所缺失。而今雖已過(guò)了十余春秋，但還一直忘不了從前那種找到菌子時(shí)的激動(dòng)和喜悅，這種情感體驗(yàn)是無(wú)與倫比的，也是童年時(shí)形成的一種癮，終身難戒。

如今經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，人們到山中拾菌不再是為了那十多塊錢，往深了說(shuō)更多的是在尋找一種生活方式。野生菌不僅僅是一種山珍，它的存在讓人們更深切地體會(huì)到故鄉(xiāng)的意義，同時(shí)也緊緊地拉扯著最后的山村文化圈，里面關(guān)乎親情、愛(ài)情、友情和一切悲歡離合。

村莊的夏季不止于高山密林，也不止于野生菌。這里每年農(nóng)歷六月二十四，都會(huì)舉行盛大的儀式慶?；鸢压?jié)，人們將把此節(jié)叫作“枯”，意為“燒”。村中有諺語(yǔ)：“過(guò)年有三頓，孩子莫高興；枯暮（過(guò)火把節(jié)）就一頓，今后更歡樂(lè)?！币源藖?lái)向家中小孩說(shuō)明過(guò)年時(shí)可以吃上三頓好的飯菜，但并不值得高興，因?yàn)榇藭r(shí)田地里已無(wú)作物產(chǎn)出，家中的屯糧將越來(lái)越匱乏，而火把節(jié)雖然僅能吃上一頓酒肉，不過(guò)日后莊稼逐漸成熟，糧食也開始慢慢充足，那時(shí)才應(yīng)該是真正歡慶的日子。

節(jié)前，出村的人們幾乎都會(huì)盡數(shù)歸來(lái)，提前曬好火把，舂好松香，并準(zhǔn)備祭祀所需的酒肉飯食。是日清晨，村莊在雞鳴犬吠聲中驚醒，層層疊疊的瓦片開始染上了太陽(yáng)的膚色，灰中泛黃，各家主婦都借著微稀的晨光爭(zhēng)先恐后到地里采折還帶有露水的玉米天花，并將其緊緊地攥在手里順著細(xì)長(zhǎng)的田埂揮舞著奔跑回家，邊跑邊大聲呼喊“萬(wàn)物之魂”，由山川、河流、田地、禽畜及人，聲音悠長(zhǎng)、神秘，若遠(yuǎn)似近。到家后將此天花插于盛滿稻米的木升之上，并端奉于堂屋內(nèi)的供桌上，以求五谷豐登、穰穰滿家。到了下午吃飯前首先焚香燒紙，并以雞頭、雞翅、雞爪和酒水及炒蠶豆祭祀家堂和先祖靈木神像。如今，村里的莊稼人已經(jīng)不僅僅依附于土地，也不單以農(nóng)為生，他們擁有更廣闊的謀生途徑，但這些基于世代相承的風(fēng)俗行為，依然有條不紊、毫不刻意。

當(dāng)夜，家中最長(zhǎng)者首先點(diǎn)燃一束火把到自家屋舍和禽欄牲圈中燎燒，燒畢，將火把分成數(shù)份插于田間地頭。這照耀天空的火種，讓那些枯枝腐木、病痛災(zāi)害、魑魅魍魎化為灰燼和塵埃。除了自家點(diǎn)火把熏燎人屋畜舍外，青年男女們還會(huì)手持火把走村串戶，互賀節(jié)日，并且通過(guò)互撒火把松香傳遞愛(ài)慕之情，這是一種含蓄卻又非常直接的表情達(dá)意方式，或許只有這諳熟自然生存法則，卻又不近世俗風(fēng)塵的封閉山村里才能孕育出如此的自由。當(dāng)然，這不熄不滅的火光不單屬于愛(ài)情，鄰近的村落間也相互點(diǎn)火祝福，此時(shí)持火把進(jìn)別人家中會(huì)倍受歡迎。這些男女青年到門口后會(huì)向內(nèi)喊問(wèn)：“我們是來(lái)送圣火的，你們家是否需要火？”這時(shí)主家要回答：“我們家需要火，感謝你們把祥瑞送到家里?！彪S即應(yīng)聲開門。青年男女們蜂擁而入，將火把撒向屋舍的每一個(gè)角落。之后，主家會(huì)將祀祖的炒蠶豆端出，讓青年男女們一起食用，臨行前還要給每人各分一把帶走，以謝祝福。到了深夜，各村男女青年將未燃盡的火把集中堆放于村際交界的田間，積成火堆，眾人圍著熊熊篝火蹀腳對(duì)調(diào)，爆裂的笛聲在山頂盤旋、纏綿，被火焰撩動(dòng)的影子拉得老長(zhǎng)，幾乎抵到了山腳。長(zhǎng)空之下，男人們寬厚的腳板，撼動(dòng)著飛揚(yáng)跋扈的塵土，女人們高亢的調(diào)子，勾勒出似水如珠的月光。這場(chǎng)連貫古今的狂歡，要一直持續(xù)到火堆熄滅近乎天明時(shí)方休。

如今，村莊的夏季已經(jīng)不僅囿于菌子的風(fēng)味，也不再限于祈愿豐收、告祝平安的傳統(tǒng)，而是給羈旅異鄉(xiāng)人們提供了回村相聚的機(jī)會(huì)。或許村莊的意義就在于此，從我們偶然的降生到這片土地，呼吸上第一口空氣開始就與這里的山川河流、草木巖石以及形形色色的人們建立了關(guān)系。從此，我們可能在這里由幼及終，直至化為村后群山之中的一抔泥土，在千萬(wàn)年后堆成山脈，繼續(xù)凝望著村莊，也可能慢慢地離村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至到了垂暮之時(shí)都難踏上這片土地，但從始至終沒(méi)有任何力量能將這種關(guān)系扯斷。