唐 尹

楚雄彝族女作家段海珍的長(zhǎng)篇處女作《天歌》出版至今已近三年，眾多的作家、評(píng)論家們對(duì)這部作品也有極為詳盡的探討，但這部小說(shuō)的內(nèi)涵還沒(méi)有完全被揭示，或者說(shuō)，對(duì)她這部作品的研究，還不夠充分。乍一看這篇小說(shuō)是以第一人稱的視角，通過(guò)靈魂自語(yǔ)的形式講述（回憶）一位女性的愛(ài)情史，并且愛(ài)情也是貫穿小說(shuō)的行文線索，實(shí)則沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。段海珍作為一位青年女作家，多年來(lái)的創(chuàng)作始終圍繞“女性生存”這一大主題進(jìn)行，《天歌》中的女性，每一位都以悲苦的方式生存著。作家以徐梅蘭這一女性的視角，以時(shí)間來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，在平穩(wěn)的敘事中，講述其86年的生存境遇。本文從敘事的角度，試圖分析《天歌》的整體架構(gòu)，探索作家創(chuàng)作的脈絡(luò)。

一、敘事角度

作為女性的寫(xiě)作，段海珍的敘事視角也是立足于一位三元文化交織下的女性，并且以第一人稱為主要視角敘述整個(gè)故事。但這個(gè)長(zhǎng)篇包含的內(nèi)容較為龐雜，通過(guò)“我”的內(nèi)部視角所展示的部分相當(dāng)有限，因此其中又交叉著諸如“我的父親”“麥吉”等第三人稱，以全知的視角突破第一人稱的限制，打開(kāi)了小說(shuō)的外圍。

小說(shuō)以第一人稱“我”（阿吉獨(dú)枝瑪）為主要視角，以回憶的方式講述了她作為女性的一生與時(shí)代相交織的命運(yùn)。小說(shuō)的前半部分基本上是講述她的家庭成長(zhǎng)極其環(huán)境，其中的地方彝族文化環(huán)境，在一片充隱異色彩的神巫敘事中，充分展現(xiàn)了民族生存的面貌。而后半部分則是卷入社會(huì)歷史后的生存境遇，此時(shí)她生活的一切希望幾乎全在盧天賜身上，這一部分的敘事也從緩緩轉(zhuǎn)向了孤寂。前后部分的貫穿者，集中起來(lái)都是阿吉獨(dú)枝瑪，從這個(gè)方面來(lái)看，小說(shuō)中的“我”既是敘事視角，又是故事的女主角，但是把視角全部放在阿吉獨(dú)枝瑪身上時(shí)，這個(gè)人物是單薄的。雖然她以第一人稱的口吻講述了她一生的故事，但是在整個(gè)故事中，她又似乎只是參與其中，只是作為故事的參與者，就如同導(dǎo)游一般，雖然是身處旅游景點(diǎn)，但別人看到的都是別處的風(fēng)景。如第三章“人神共居的童年”，這其中的主角是外公，第四章“神奇南高原”側(cè)重點(diǎn)也在父親、奶奶和母親身上，因此，這些人物的出場(chǎng)，便將作為第一人稱的“我”排擠到了邊緣位置，只處在一個(gè)“充當(dāng)視角”的作用上。顯然，作家如此安排，是想借這些人物來(lái)襯托阿吉獨(dú)枝瑪，為她的成長(zhǎng)構(gòu)建一定的“社會(huì)環(huán)境”，可也就是因?yàn)樽骷覍?duì)小說(shuō)環(huán)境的在意，眾多的次要人物濃墨重彩地登場(chǎng)，反而沖淡了想要塑造的主要人物的形象。

在敘述過(guò)程中，不時(shí)跳出內(nèi)在視角，插入第三人稱全知視角進(jìn)行敘述。作家對(duì)第三人稱的運(yùn)用是獨(dú)到的，在小說(shuō)中使用第一人稱視角，理論意義上講可以涉及的敘事范圍有限，大多時(shí)候所敘述的故事情節(jié)都要構(gòu)成在場(chǎng)，這樣才不至于造成敘事偏離。一方面，《天歌》的敘事者是靈魂，從這個(gè)意義上講，它作為敘事主體，是具有全知能力的。另一方面，就如同余華《活著》中的福貴，作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)一生再回憶一生的角色而言，在整個(gè)與之相關(guān)的故事中，他是可以具備全知視角的。比如在有慶為縣長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血的部分，余華便是運(yùn)用了第三人稱“有慶”敘述了當(dāng)時(shí)的整個(gè)過(guò)程。在段海珍《天歌》中，這種第三人稱的運(yùn)用相對(duì)很多，主要是圍繞其他人物展開(kāi)他們故事以及敘述當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。由于整部小說(shuō)作家想要表達(dá)的東西太多，這種全知視角的頻繁插入，不免打散了小說(shuō)的主旨，造成了閱讀和理解的迷惑。

二、敘事結(jié)構(gòu)

《天歌》的敘事結(jié)構(gòu)在作家的精心安排之下，形成一種閉合式的結(jié)構(gòu)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，兩條明線和一條暗線交織在其中，醞釀出一個(gè)關(guān)于愛(ài)與恨、生與死、興與衰的故事。

小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)采用傳統(tǒng)的“結(jié)局-發(fā)展-結(jié)局”的形式，形成一個(gè)環(huán)狀敘事結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)是在當(dāng)代作家中不乏使用，如上面提到的余華《活著》《兄弟》，還有陳忠實(shí)《白鹿原》等。這種結(jié)構(gòu)的妙處就在于事先透露一部分故事的影子，以引起讀者的興趣，然后再娓娓道來(lái)，最終寫(xiě)出全部的結(jié)局。小說(shuō)第一章“靈魂自語(yǔ)”首先道明故事的最終結(jié)局，即阿吉獨(dú)枝瑪離世后的境況，最后一章“十年或是一生”最后一節(jié)又再次回到靈魂的自語(yǔ)。最后一部分的自語(yǔ)是對(duì)第一章，或者更應(yīng)該說(shuō)是對(duì)整篇小說(shuō)的觀照?；厥淄拢⒓?dú)枝瑪一生的愛(ài)恨苦樂(lè)都隨著生命的升華變得“澄明寂靜”，生命本或如此，“好便是了”，放下方能變得清凈。

以阿吉獨(dú)枝瑪一生的愛(ài)情為單線貫穿，其中還有社會(huì)發(fā)展和家族命運(yùn)雙線同行，共同構(gòu)成了敘事的三條主線。敘事主體面對(duì)愛(ài)情的從生到死的執(zhí)念是小說(shuō)的主要線索，而“愛(ài)情”也是其中涉及較廣的主題。在這一過(guò)程中，又以阿吉獨(dú)枝瑪為中心展開(kāi)了三線式的“愛(ài)情”，似乎這種以愛(ài)情為中心的敘事是很多作家熱衷的一種形式，比如《平凡的世界》中，以孫少平的愛(ài)情敘事最為經(jīng)典。段海珍也為阿吉獨(dú)枝瑪設(shè)計(jì)了這樣的愛(ài)情。包辦婚姻下的徐梅蘭、“我的夫君”、盧天賜和阿福，或者可以再加上梅蓮，這種形式下的愛(ài)情糾葛就顯得極為復(fù)雜，也更感人。但是，小說(shuō)最終要表達(dá)的是徐梅蘭與盧天賜的愛(ài)情，可是從整篇小說(shuō)的故事情節(jié)來(lái)看，他們之間似乎沒(méi)有什么愛(ài)情，或者說(shuō)，看不出來(lái)他們之間的愛(ài)情表現(xiàn)在什么地方，甚至阿福與徐梅蘭之間的“愛(ài)情”更甚于盧天賜與徐梅蘭。直接來(lái)說(shuō)就是盧天賜與徐梅蘭之間沒(méi)有細(xì)節(jié)，從初識(shí)（初識(shí)勉強(qiáng)算是細(xì)節(jié)，但那時(shí)還沒(méi)有明確愛(ài)情關(guān)系）到參與革命工作，到文革期間的批判，再到梅蓮與盧天賜結(jié)合，最后盧天賜去世，這一整個(gè)的敘事中，他們之間的愛(ài)情可以用莫名其妙和模糊不清來(lái)表示，舅舅與麥吉之間的愛(ài)情，其實(shí)都比梅蘭與盧天賜讓人深刻。另外一條很清晰的線索就是社會(huì)歷史發(fā)展的線索，雖然這條線索很容易視為故事的大背景，但是在整個(gè)小說(shuō)敘事中，這是一條時(shí)間線索，整個(gè)故事都是在跟著它而前行的，特別是自第八章“故地重逢”往后的部分，基本上都是圍繞這一線索來(lái)維系情結(jié)的發(fā)展。最后一條線索實(shí)則是暗藏的，那就是家族的興衰。而這條線索也使小說(shuō)前后發(fā)展呈現(xiàn)出“奇書(shū)式”的敘事結(jié)構(gòu)，《紅樓夢(mèng)》是這種結(jié)構(gòu)的集大成者，只不過(guò)在《天歌》中，作家側(cè)重于表現(xiàn)一位三元文化交織的女性在歷史進(jìn)程中的愛(ài)情悲劇。但是不可忽視了一個(gè)問(wèn)題，阿吉獨(dú)枝瑪生活的彝族家庭和漢族家庭，在歷史的發(fā)展過(guò)程中，正在逐漸衰落，最明顯的就是徐家大院，原來(lái)她是熱鬧院落中的二小姐，到最后院落蕭索，只落得她孤身一人。暫不討論其中悲劇背后的原因，單從這一線索看，作家應(yīng)該有意無(wú)意地以一個(gè)家庭的沒(méi)落，暗喻腐朽落后思想在新時(shí)代下必將消融，而阿吉獨(dú)枝瑪是一位站在新時(shí)代上的女性，是文化遺產(chǎn)的積極傳承者，就如同賈政一般，雖然遭逢大難，卻也因自身的“進(jìn)步性”有一個(gè)相對(duì)完美的結(jié)局。

三、敘事風(fēng)格

作家在小說(shuō)中所表現(xiàn)的敘事風(fēng)格，與通常小說(shuō)注重情節(jié)的跌宕起伏，構(gòu)建人物矛盾沖突不同，小說(shuō)從始至終都以一種平穩(wěn)的姿態(tài)進(jìn)行敘事，沒(méi)有節(jié)奏上的緊張感。其中一個(gè)最大的特點(diǎn)就是“自我的言說(shuō)”，相當(dāng)于作家自己一個(gè)人在給所有人講這個(gè)故事，沒(méi)有太多人物間的對(duì)話，基本靠作家塑造的角色進(jìn)行自我敘述。由此看來(lái)，作家的表達(dá)欲望和能力是極強(qiáng)的。

小說(shuō)的敘述雖然相對(duì)平和，但表現(xiàn)的是一種悲劇性的命運(yùn)史，作家站在86歲阿吉獨(dú)枝瑪老人的角度來(lái)反觀過(guò)去的人生經(jīng)歷，總體上帶有沉痛感。第一件事講述的是外公為保長(zhǎng)妻子阿巴依跳神治病。在這場(chǎng)疾病中，一方面寫(xiě)生病者的病態(tài)，一方面寫(xiě)驅(qū)鬼儀式上的熱鬧，熱鬧與痛苦便形成了鮮明的對(duì)比，人們面對(duì)病痛竟然以一種錯(cuò)誤的途徑尋求解決，并且以此熱鬧著，最終阿巴依終究沒(méi)能逃脫死亡。第二件事是母親之死造成彝族和漢族兩個(gè)家庭不可調(diào)和的矛盾，這便構(gòu)成了成長(zhǎng)環(huán)境的壓抑和對(duì)抗。第三件事是舅舅與麥吉為愛(ài)殉道，紛紛走下懸崖，這種面對(duì)愛(ài)情的決絕與勇敢又與女主角的懦弱，沒(méi)有努力爭(zhēng)取想要的愛(ài)情形成對(duì)比，一死一失，亦是給人以惋惜之感……后來(lái)的革命流血事件和梅蓮進(jìn)龍山當(dāng)土匪，文革期間徐家大院遭受的災(zāi)難等，整篇小說(shuō)都在天災(zāi)和人禍的情節(jié)中展開(kāi)，充滿生命疼痛感和沉痛感。

小說(shuō)秉承“革命+愛(ài)情”的結(jié)構(gòu)風(fēng)格，具有史詩(shī)的品格?！短旄琛吩谥\篇布局上具有《白鹿原》的某些風(fēng)格。盧天賜之于鹿兆鵬，徐定坤之于黑娃等，他們的人物形象都有某些相同之處，其中有一個(gè)共同的主題結(jié)構(gòu)就是都是在政治革命大背景下展開(kāi)愛(ài)情故事。這種敘事結(jié)構(gòu)將歷史的發(fā)展?jié)饪s到幾個(gè)甚至一個(gè)人身上，通過(guò)他們的命運(yùn)反映時(shí)代的發(fā)展情況，具有很好的典型性。小說(shuō)中的阿吉獨(dú)枝瑪是一位處在時(shí)代變革中的女性，她以童年的成長(zhǎng)見(jiàn)證社會(huì)的落后，青年的革命見(jiàn)證中國(guó)變革的血淚艱辛，成熟女性經(jīng)受文革見(jiàn)證國(guó)家傷痛，老年時(shí)的梅葛傳唱人身份見(jiàn)證國(guó)家對(duì)文化遺產(chǎn)的重視……作為女性，她參與社會(huì)歷史是因?yàn)楸R天賜的引導(dǎo)，這個(gè)引導(dǎo)，與白靈是一樣的，如果經(jīng)過(guò)寓意解讀，不妨可以理解為：新的國(guó)家正如不懂事的少女一樣，需要一個(gè)偉大的人（理論）來(lái)引導(dǎo)，也需要愛(ài)情（信念）去堅(jiān)守，這樣才能走向更好的未來(lái)。

綜上所述，《天歌》以回憶的口吻進(jìn)行講述，整篇小說(shuō)敘事話語(yǔ)具有強(qiáng)烈的抒情性，這是小說(shuō)的獨(dú)特之處。敘事視角的選用上，在第一人稱為主的情況下選擇頻繁插入第三人稱來(lái)敘事是一次偉大的嘗試。多線并行與“奇書(shū)式”結(jié)構(gòu)的組合，實(shí)現(xiàn)多重主題的融合。敘事風(fēng)格也別出心裁，沉痛性與史詩(shī)性并行，也呈現(xiàn)出一股悲涼和大氣之感。