■侯賽軍/湖南第一師范學(xué)院文傳院
《奧立弗·退斯特》,又譯《霧都孤兒》,作者是十九世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義作家查爾斯·狄更斯,從1838年2月到1839年3月,在《本特利雜志》上連載。這是一本“真實(shí)描寫盜賊的小說”,在《奧立弗·退斯特》的初版序言中,狄更斯寫道:“描寫這樣一幫事實(shí)存在的犯罪分子,刻畫他們畸形的面目、頑劣的品質(zhì)和可悲的生活,……反映這些情形也就是嘗試做一件需要的、于社會(huì)有益的事情?!盵1]
狄更斯筆下的孤兒大都和犯罪聯(lián)系在一起,《奧立弗·退斯特》就描寫了倫敦一個(gè)兒童犯罪的賊窩,被猶太老賊費(fèi)金控制。小說寫到兩次很明顯的偷竊行為。一次是奧立弗和“機(jī)靈鬼”杰克·達(dá)金斯、查理·貝茨三人一起上街。奧立弗親眼看到兩個(gè)同伴偷了一位老紳士(布朗羅先生)的手帕。震驚之余,他拔腿就跑,被誤認(rèn)為是小偷,受到了治安推事非恩(Mr.Fang)先生的審判。還有一次,是賽克斯逼迫奧立弗爬進(jìn)一戶人家(梅里太太),給他從里面打開門,好讓賽克斯進(jìn)去偷盜,結(jié)果奧立弗被管家開槍打傷,賽克斯丟下奧立弗自顧逃命。
像這兩次偷盜,都很明顯,是由窮人實(shí)施的,偷盜的對(duì)象是體面人。這種明顯的偷竊行為受到了社會(huì)和文化的譴責(zé),要接受法律的制裁。但還有一種類型的偷盜,以比較隱晦的方式存在,社會(huì)對(duì)這種偷竊行為卻予以忽視。這種偷竊是由像曼恩太太(Mrs.Mann)和班布爾先生(Mr.Bumble)和柯尼太太(Mrs.Corney)這樣的體面人所犯的,他們偷竊的對(duì)象是窮人。曼恩太太是寄養(yǎng)所的總管,這里住著二三十個(gè)新濟(jì)貧法要救濟(jì)的小貧民,她是看在每個(gè)小孩兒每周七個(gè)半便士的份上才接受這批小貧民的。一周七個(gè)半便士的伙食費(fèi),本來就不多,曼恩太太還把大部分生活費(fèi)都撥給了自己,用在孩子們身上的錢就更少了。柯尼太太是濟(jì)貧院的中產(chǎn)階級(jí)女總管,她的生活比那些貧民、窮人要奢侈得多。這些窮人擠在窄小、寒冷的地方,而柯尼太太卻在這刺骨的寒冬里坐在自己的房間里,享受著旺盛的火爐帶來的溫暖。連她的貓受到的待遇都比濟(jì)貧院的貧民好。這些貓偎在跳躍的爐火前取暖,而貧民卻在供暖不足的濟(jì)貧院潮濕陰冷的房子里慢慢凍僵。她房間里的生活設(shè)施很舒適,吸引了班布爾先生的眼神和心神。這些舒適的設(shè)施,代表著本該用在所管教區(qū)窮人身上的金錢。因此,她的生活方式依賴于偷竊,但是她所搶劫的那些人一無所有,所以,她的偷竊永遠(yuǎn)不會(huì)被承認(rèn)。
有偷盜,就有審判。小說中的罪犯要受到法律的審判。我們以為,法律的審判應(yīng)該是最公正的,是不考慮人們的社會(huì)地位、性別或年齡的。但不幸的是,在19世紀(jì)初期的英國,法律的審判是極不公正的。小說中描述的法律體制嚴(yán)重偏向中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)的人們。小說中奧立弗有兩次上法庭的經(jīng)歷。小說第3章寫到,掃煙囪的甘菲爾德先生(Mr.Gamfield)要招收奧立弗為學(xué)徒。這是個(gè)很殘忍的人,曾經(jīng)有三四個(gè)學(xué)徒被他毆打致死,還有許多小孩子悶死在煙囪里。濟(jì)貧院愿意出3英鎊,把奧立弗賣給甘菲爾德做學(xué)徒,于是,班布爾先生就帶著奧立弗以及相關(guān)的合同,到了治安官那里,辦理相關(guān)審核手續(xù)。
第二次審判出現(xiàn)在小說的第11章,是對(duì)奧立弗偷手絹的審判,更讓讀者覺得,在法律面前,窮人的處境很危險(xiǎn),不管你是不是罪犯,在法律面前,他極有可能是罪犯。非恩先生是奧立弗一案的主審?fù)剖隆K麊柧?,這個(gè)小要飯的叫什么名字。奧立弗想回答,但舌頭不聽使喚,他面色慘白,只覺得天旋地轉(zhuǎn)。很顯然,他病得很厲害。他無法回答法官的提問。法官老在催問,警官就瞎編說,他叫湯姆·懷特。法官又問,他住在哪里。警官又裝作聽到了奧立弗的回答,告訴長官,他四處為家。非恩又問,有無父母。警官瞎編說,他很小的時(shí)候就死了父母。這時(shí)候,奧立弗支持不住,倒在地上。非恩認(rèn)為,他是裝死,馬上裁決盜竊罪名成立,關(guān)押三個(gè)月,服苦役。幸運(yùn)的是書攤老板跑來作證,是另外兩個(gè)小孩,偷了老先生的手絹,非恩先生只得改判奧立弗無罪?!肮敲つ康摹?。法官因?yàn)閷?duì)窮人有一種固定的社會(huì)偏見而變得盲目。
但小說結(jié)尾對(duì)費(fèi)金的審判與前不同,變得公正起來。它宣告費(fèi)金罪名成立,被判絞刑而死。班布爾夫婦由于參與了掩蓋奧立弗身世的壞事,被剝奪了擔(dān)任公職的權(quán)力。最后他們陷于窮困潦倒之中,遭受著他們從前施加給貧民的那種貧困。蒙克斯分得父親一半的財(cái)產(chǎn),但從沒有改邪歸正,最終死在一座美國監(jiān)獄里。他是個(gè)無可救藥的人。奧立弗也獲得父親一半的遺產(chǎn),和他的朋友們幸福地生活在一起。這種變化是在奧立弗獲得了有錢人,比如布朗羅和梅里一家的支持后產(chǎn)生的。奧立弗一旦獲得財(cái)富和社會(huì)地位,法律似乎恢復(fù)了視力,不再盲目了。
除了法律的審判,小說還寫到了信仰的審判。第29-32章,寫到奧立弗被迫和賽克斯、格拉基特去偷竊梅里太太的家,結(jié)果,奧立弗被管家凱爾司和雜役布里特爾斯開槍打傷了,賽克斯和格拉基特把奧立弗丟到一個(gè)水溝里逃跑了。奧立弗醒來后,他又跌跌撞撞地走回梅里太太家,倒在門外頭。凱爾司和布里特爾斯發(fā)現(xiàn)奧立弗就是其中一個(gè)竊賊,并把他拖進(jìn)門廳。梅里太太給奧立弗請(qǐng)來了大夫羅斯伯力先生,也請(qǐng)來了警官。梅里太太的養(yǎng)女露梓小姐不相信這個(gè)孩子會(huì)是小偷,懇求姑媽不要把這孩子送進(jìn)監(jiān)獄。奧立弗醒來后,把自己的身世告訴了他們,也承認(rèn)自己參與了那次搶劫未遂。他們深受感動(dòng)。警官來了,他們卻想替奧立弗掩蓋犯罪事實(shí)。羅斯伯力問凱爾司和布里特爾斯能否當(dāng)著警官的面發(fā)誓,說奧立弗就是昨天晚上他們看見的那個(gè)孩子。警官勘查了現(xiàn)場,確定涉案人員為兩個(gè)大人和一個(gè)小孩,這是根據(jù)腳印和窗戶尺寸判斷出來的。羅斯伯力告訴警官,凱爾司只是把奧立弗誤當(dāng)成罪犯了。他還說,奧立弗是闖進(jìn)某位鄰居家的院子,偶然之中被彈簧槍打中的。凱爾司和布里特爾斯都承認(rèn)他們無法擔(dān)保奧立弗就是昨晚他們看到的那個(gè)入室盜竊的孩子。
羅斯伯力暗示凱爾司,如果凱爾司的證言把奧立弗送上英國法庭,因?yàn)橛审w系下嚴(yán)苛、刻板的當(dāng)權(quán)機(jī)關(guān)會(huì)因?yàn)閵W立弗參與搶劫而判他死罪。那么凱爾司將對(duì)奧立弗的死負(fù)責(zé)。
小說中出現(xiàn)的第三種審判是良心或道德的審判。如賽克斯殺死南希,馬上就受到了可怕的精神折磨,道德的審判發(fā)生了作用。小說第48章寫到,賽克斯打死南希后,逃離了倫敦,一路上,他感覺好像每個(gè)人都在用懷疑的眼神看著自己。他溜進(jìn)一家小酒店想吃點(diǎn)東西。店里來了個(gè)小販,推銷一種百靈百驗(yàn),物超所值的合成洗滌劑,可以去除各種各樣的印跡,也包括血漬。這個(gè)小販主動(dòng)幫賽克斯擦掉了帽子上的血漬。賽克斯反應(yīng)很激烈,破口大罵,掀翻桌子,搶過帽子沖出了小酒店。
小說中大部分情節(jié)是奧立弗想查明自己的身份,但賽克斯不顧一切想隱瞞自己的身份。他決定回倫敦去躲起來,但他擔(dān)心自己的狗“牛眼兒”會(huì)出賣自己。因?yàn)槟菞l狗就像是他的一個(gè)活招牌,他走到哪兒,狗就跟到哪兒。實(shí)際上,賽克斯的狗在南希被害的犯罪現(xiàn)場也留下了印跡,狗爪子上的血跡踩得滿屋子都是。
小說通過奧立弗兩次掉進(jìn)倫敦賊窩的可怕經(jīng)歷,揭示了包圍下層人民的極端貧困和令人震驚的墮落,引導(dǎo)社會(huì)反思倫敦何以盜賊蟻聚,犯罪普遍,而奧立弗在寄養(yǎng)所和濟(jì)貧院的悲慘經(jīng)歷,又暴露了中上層對(duì)下層巧妙至極的剝削,揭示了新濟(jì)貧法的殘酷和虛偽,向人們展示了一個(gè)未曾引起注意的“黑暗的、痛苦的英格蘭”,表達(dá)了作者對(duì)底層人民苦難命運(yùn)的深切同情。面對(duì)英國嚴(yán)苛的法律體制,狄更斯不相信底層人民能獲得真正的公正和裁決,他更寄希望于純潔的道德的求助,這雖然不無天真和幻想,但也表現(xiàn)了年輕的狄更斯對(duì)現(xiàn)世人生的積極樂觀態(tài)度。