■

如果說英雄人物是歷史的強光，是常常被歌頌的強勢存在，那么小人物便是歷史的微光，雖然若隱若現(xiàn)，卻能在關鍵時刻匯聚成強光，照亮黑暗。《回望歷史》一書共梳理了七十余位朝代不同、身份各異的歷史人物，有君王，有人臣，有政客，有酷吏。既聚焦于秦始皇、劉邦、項羽、韓信等鼎鼎有名的大人物，也關注到王蠋、紀信、周苛等史書中著墨較少卻有著不可小覷影響的小人物。在勾勒這些人物臉譜的同時，作家以辯證的方式對似乎已經(jīng)蓋棺定論的歷史人物和事件進行了全新的解讀，有還原亦有顛覆，以獨特的民間視角表達了對歷史的認知，打破了以往主流認知對歷史正統(tǒng)解讀的壟斷。作為一本歷史文化隨筆，此書還極具文化批評精神，借歷史典故和材料來反映對現(xiàn)實問題的人文關懷。這不僅能勾起我們對歷史情懷的眷戀，同樣也能激發(fā)我們對現(xiàn)實境遇的反觀。

一、歷史的微光——小人物也能改寫大歷史

歷史長河水急湍，英雄豪杰競浮沉。在浩如煙海的史書里，史學家們往往沉浸于宏大的歷史敘事之中，關注的大多是與權(quán)力階層相關的、決定歷史走向的大人物、大事件，對一些陪襯在英雄身邊的小人物著墨甚少。然而，有時候小人物的命運反而更容易展現(xiàn)出歷史的滄桑巨變，小人物的一舉一動也能間接地改寫和創(chuàng)造歷史。

《回望西漢》顯然注意到了那些站在大人物背后，用自己特有的方式默默積蓄力量的小人物，比如齊人王蠋。在國家危難之時，面對敵國軟硬兼施的勸降，王蠋絲毫不為所動：“忠臣不事二君，貞女不更二夫”“國既破亡，吾不能存”“與其生而無義，固不如烹”。最終，王蠋毅然選擇自縊而死。一個曾被齊王棄用多年的布衣之士尚能堅守節(jié)操至此，怎能不令齊國那些四處奔逃的王侯將相汗顏？如果不是小人物王蠋舍生取義，以壯烈殉國喚醒齊國官員的良知，齊國大概就此滅亡于燕國之手了。作家在《記住王蠋》一篇中點評道：“一個人，一個民族，一個國家，總會經(jīng)歷一些磨難，這就使每個人都有了一次次接受拷問的機會，是堅守良知，還是放棄操守？是力舉大義，還是不忘睚眥之怨？記住王蠋，就懂得了選擇。”史書中關于王蠋的記載見于《史記·田單列傳》中，雖然只是寥寥幾筆，但我們都明白，在齊國歷史的盛衰興替中，小人物王蠋所發(fā)揮的光與熱，絲毫不亞于戰(zhàn)功累累的大人物田單。同王蠋經(jīng)歷相似的還有紀信和周苛，這對小人物更是在楚漢爭霸的戰(zhàn)火中改寫了歷史。在《小人物的正能量》一篇中，漢軍被楚軍困于滎陽，千鈞一發(fā)之際，紀信和周苛義無反顧地充當了劉邦的死士。前者引誘敵軍，不惜犧牲生命助劉邦脫身；后者臨危受命，明知必死仍拼死守城，至死不降。紀信和周苛雖非劉邦麾下的大將，卻能在關鍵時刻挺身而出，以一己之力拼死扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，這難道不就是英雄豪杰之所為嗎？

小人物可以在關鍵時刻一夫當關，改寫和創(chuàng)造歷史，卻同樣也可以使一個國家瞬間傾覆，淹沒在歷史的洪流里。《回望西漢》讓我們記住了郭開這個覆滅趙國的幕后推手。郭開先為泄一己之私憤，置國家安全于不顧，進獻讒言致使大將軍廉頗被迫離開趙國；后為謀一己之私利，讒殺了趙國最后一位名將李牧，徹底葬送了趙國。廉頗、李牧都是為趙國立下汗馬功勞的大人物，卻最終都葬身于小人物郭開的讒言之下，著實令人扼腕嘆息。感慨國破人亡的同時，也為我們敲響警鐘，時時提防郭開之流的小人，不要讓數(shù)年的苦心經(jīng)營毀于一旦。

二、還原與顛覆——歷史的辯證解讀

胡適曾在介紹詹姆士的實在論哲學思想時說：“實在是我們自己改造過的實在，這個實在里面含有無數(shù)人造的分子。實在是一個很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她涂抹起來，裝扮起來。好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像?！彪m然胡適的這句話并不是指向歷史，但后來卻漸漸流傳成了“歷史是個任人打扮的小姑娘”的說法。在歷史學實踐中，普遍的主觀性是無法避免的，我們現(xiàn)在面對的表現(xiàn)出來的歷史也并非完全可靠。面對紛繁復雜、具有多重面孔的歷史，歷史編纂者和話語權(quán)者只是從中剪裁和提取他們所需要的相關史實。所謂的“相關”，便由他們的認知意圖和目標所決定。因此，諸多歷史人物和事件在主流認知中被簡單地以“善惡”“對錯”定性。《回望西漢》以獨特的民間視角表達對歷史的認知，打破了以往主流認知對歷史正統(tǒng)解讀的壟斷，以辯證的方式對似乎已經(jīng)蓋棺定論的歷史人物和事件進行了重新解讀。

比如秦始皇和項羽二人，前者是飽受后人詬病的殘忍暴君，后者卻是被世代膜拜歌頌的大英雄。在《別選擇性失憶》一篇中，作家對二人進行了更為客觀的重新解讀。為了鞏固統(tǒng)治基礎，秦始皇確實有霸道專制的一面，但同時他也有賢良惜才的另一面。雖說劉邦是禮賢下士的典范，但大漢建國后，曾經(jīng)在危難之中打下江山的文臣武將卻難逃“狡兔死，走狗烹”的命運。反之，被世人冠以“暴君”稱號的秦始皇卻沒有誅殺任何一個功臣，即使對居功至偉的王翦也不曾打壓，依然重用。擁有如此胸懷與氣度，且能厚待功臣、任用賢良的秦始皇，如果單純以“暴君”來定性，的確有失公允。然而，被世人當作英雄傳頌的項羽卻有著殘暴不仁、濫殺無辜的一面。六次殺降屠城、恢復烹殺酷刑、殺郡守、殺宋義、殺楚懷王、殺子嬰、殺盡全部嬴氏皇族、火燒阿房宮、盜掘秦始皇陵等等，如此暴君又為何會被歷代文人騷客競相歌頌？作家有言：“對于人物價值的判斷，世上難得有絕對公正，但一定要有把基本的衡量標尺。如果我們出現(xiàn)選擇性記憶，或者出現(xiàn)選擇性失憶，這把標尺就會迷失?！?/p>

“歷史被偏見操縱，歷史就成了誤區(qū)?！背Ａ袘?zhàn)國四公子末位的平原君，曾因長平之禍被太史公批評“未睹大體”“利令智昏”，兩千年來便一直背負著“昏聵”之名，受盡世人嘲諷。然而，能夠躋身戰(zhàn)國四公子之列，平原君并非一無是處。《為平原君叫聲好》一篇還原了一個更加立體真實的平原君。荀子稱平原君為“社稷之臣也”，在其主政趙國數(shù)十年間，曾忍悲泯仇，義舉趙奢；也曾禮賢下士，成就“毛遂自薦”，聯(lián)楚抗秦；在邯鄲淪陷之際，更是不惜毀家紓難，募軍擊秦。此等雅量與擔當，又豈是“利令智昏”之輩所為？

三、借古喻今——在回望中觀照現(xiàn)實

劉愛平在《回望西漢》的《牟言》中這樣寫道：“歷史是風干了的少女，盡管她不再發(fā)聲。觸摸，我們能感受到她的溫度；擁抱，我們能嗅聞到她的氣息；親吻，則能體會到她的騷動?！边@便是劉愛平讀史的沖動和寫書的原因。借古喻今，是作家在《回望西漢》中的超越時空之筆，也是其看待問題的方式。他用這些歷史典故和材料，來反映對現(xiàn)實問題的人文關懷。這不僅能勾起我們對歷史情懷的眷戀，同樣也能激發(fā)我們對現(xiàn)實境遇的反觀。正如作家所言：“我們的認知，在回望中感受到了歷史的無窮張力，也讓我們的生命，在回望中獲取了非常的比較意義和借鑒價值。”

作為當權(quán)者，燕惠王雖做過昏聵之事，但卻勇于認錯，誠心悔改，讓樂間平安地做了三十年的官。“如果當權(quán)者做不到事事清醒，但能事后反思反省，也不失為一種形而上的德行?！?/p>

作為政客，商鞅因“善變”仕途騰達、官運亨通，最終又因“善變”招致橫禍，慘遭五馬分尸而亡。因此，“守信是‘道’，變通是‘術’。失‘道’為寡，缺‘術’為庸。存‘道’正‘術’，合而為一，恐怕才是政客的立身之本，亦是做人的生存之本?！闭f客亦然，安邦治國需要辯才，但辯才也要講究操守?！盀閲矣?，辯而為忠；為朋友計，辯而為義；為小人計，則辯而為奸。”作為輔佐者，蒙氏兄弟雖忠心耿耿，卻只是一味地迎合秦始皇，這便是愚忠。因此，“做官只為阿諛興功，‘忠’是瀆職，‘順’是奴性?！摇荒苤螄舶?，‘忠’有何用？‘順’不能呼應民意，‘順’又有何益？”相反，敢于說“不”的夏侯嬰便是為官的楷模，他的幾次說“不”，不僅為劉邦留住了韓信、季布等肱股之臣，更是保住了大漢王朝的第二代血脈。所以“只要我們胸襟坦蕩，說‘不’又何妨？”藺相如的為官之道也值得后人借鑒，那便是“忍”。但藺相如能忍廉頗而不忍秦王，可見這種忍并不是沒有原則的忍?！霸撊瘫恪獭?，不忍則‘笑’。‘忍’是寬容，‘笑’是譏諷，‘忍’‘笑’兼用，才是行走人生的最高境界?！?/p>

以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失。歲月輪回，朝代興替；榮辱盛衰，歷史使然；觀照現(xiàn)實，審視自我。這大概便是《回望西漢》的現(xiàn)實意義所在吧。