■

一、成長：我很早就體驗(yàn)到家道中落

陳智富：王老師，請您談?wù)勀纳L經(jīng)歷吧。

王又平：我父親是地下黨員，長期在四川工作，因?yàn)檠谧o(hù)、隱蔽條件比較好，與建國之前的四川各界的上層人物的關(guān)系都處理得比較好。后來，我父親歸李克農(nóng)、潘漢年管，隸屬于中共社會部，實(shí)際上就是做特工。解放后，父親進(jìn)入華東局上海統(tǒng)戰(zhàn)部，全家就來到上海。

我1950年出生在四川峨眉山，在上海成長生活了大約10年，讀到了小學(xué)三年級。在上海最初的幾年，我們都住在干部大院，我們都是革命干部家庭子弟，日子過得還不錯(cuò)。我哥哥小時(shí)候跟林豆豆、曾慶紅等都是華東局干部子弟保育院的同學(xué)。

1955年，潘漢年案發(fā)后，我父親受到牽連入獄，沒過多久在牢里得了癌癥病逝。我們從大院搬到小弄堂，一下子就成孤兒寡母了。我們家敗落得比較早，在一定程度上也有點(diǎn)我常描述的“破落的紅色貴族”意味。我很早就體驗(yàn)到家道中落，對上海的底層生活非常熟悉。至今保留有青少年時(shí)期對上海生活的回憶。

當(dāng)時(shí)，我母親不允許我們跟弄堂的其他孩子玩，怕我們學(xué)壞了。所以，我們到了弄堂以后很少跟一般平民子弟接觸。雖然說解放后工農(nóng)階級是社會主義主人翁，但是各個(gè)階層的生活方式差別很大啊。真正到“反右”后，知識分子打下去了，工農(nóng)階級的社會地位才真正提高。比如說，王安憶的小說《流逝》中寫到資本家的女兒歐陽端麗，雖然家里已經(jīng)很窮了，但的確又跟一般市民不一樣。到了“大躍進(jìn)”、“文革”時(shí)期，歐陽端麗到弄堂生活，才接近一般平民。接觸一般平民以后，歐陽端麗才覺得人生更有意義的，比以前關(guān)在家里做金絲雀更有意義些。王安憶寫弄堂很地道的。弄堂是一個(gè)大世界，各有很大的區(qū)別。有的弄堂住著窮人富人和知識分子，什么樣的人都有。我曾經(jīng)參觀過曾卓舊居，曾卓家左邊是銀行家，右邊是知識分子，曾卓家雖然也是在弄堂里，但還是跟平民區(qū)有區(qū)別的，起碼文化界限是很清楚的。

1960年，我母親悲傷過度而去世。因?yàn)榇蠼?、大姐夫在武漢工作，我們幾個(gè)未成年的弟弟妹妹就到武漢來了。武漢鍋爐廠是建國以來第一個(gè)五年計(jì)劃新辦的鍋爐廠。為了支援武鍋建設(shè)，畢業(yè)于上海技校的大姐、大姐夫被派到武漢來，當(dāng)了普通的技術(shù)員，成了武鍋出身的工人。

我和其他大孩子一模一樣，感受新的世界在慢慢打開，當(dāng)時(shí)的生活條件很艱苦。一個(gè)是正處于三年自然災(zāi)難的困難時(shí)期，正是大饑荒時(shí)期。第二個(gè)經(jīng)濟(jì)上很困難，一大家子人就靠大姐、姐夫的每月三四十塊錢工資養(yǎng)活，除了他們自己兩個(gè)孩子，還要養(yǎng)活兩個(gè)弟弟和姐夫的老娘。人生起落嘛，家道中落嘛，我的人生真正從那個(gè)時(shí)候開始了深切的體驗(yàn)。

當(dāng)年，武鍋那一帶是很荒的郊區(qū)，很多武鍋工人到山坡開荒種紅薯、種綠豆。我就在武珞路小學(xué)上學(xué)，一放學(xué)就到菜場的爛菜堆里扒爛毛豆，撿爛菜葉、萵苣葉、包菜篼子，削著吃。那時(shí)候沒有肉吃，好像每個(gè)工人家庭都養(yǎng)兔子，因?yàn)橥米雍灭B(yǎng)嘛，反正家外面都是草嘛，我也養(yǎng)兔子，就常常上山坡割草喂兔子。

后來，我在武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀書，也還是比較有優(yōu)越感的。我的學(xué)校教育涉及到三個(gè)方面的人群，第一塊是知識分子子弟，第二塊是干部子弟，第三塊是城中市民子弟?？傮w的來說，我的家教比較嚴(yán)格，自己也有比較高的追求。生活的變化讓我的人生觀發(fā)生了改變，不然我很容易成為謝慧敏那樣的好學(xué)生，看不慣小流氓的。我的聽話階段到初中階段就結(jié)束，所以我向來對主流或者流行的東西比較有警覺的。

“文革”開始，我不像某些紅衛(wèi)兵那樣武斗老師，是因?yàn)槲疑倌陼r(shí)期在上海所接受的教育傳統(tǒng)，還是保持知識分子家庭的那種家風(fēng)，首先是追求知識，講文明，講道理，反對野蠻的方式，主張用很文明的方式來看待事情。從另外一方面來說，我在鍋爐廠的幾年生活和普通老百姓子弟一樣以后，又不太愿意接受那些貴族習(xí)氣，比如覺得自己學(xué)習(xí)好、家庭出身好或者有錢就看不起人的優(yōu)越感。我和平民打交道后，就覺得因?yàn)槟撤N東西有優(yōu)越感而傲視群眾也是沒道理的。

后來，我一看王朔小說，就知道他的小說的味道是什么樣子?？措娪啊蛾柟鉅N爛的日子》，我出身大院都能體會大院子弟的優(yōu)越感，但我又不認(rèn)同這種價(jià)值。說什么紅二代富二代，我很反感，仰仗老人前輩來過日子，還看不起別人，是令人不齒的。所以，我很早就養(yǎng)成了凡事要靠自己的想法。

二、下鄉(xiāng)：學(xué)會自食其力

陳智富：因?yàn)橛蟹彩驴孔约旱挠^念支撐，下鄉(xiāng)應(yīng)該說是您人生中的第一次獨(dú)自生活，也成為人生中的重要精神財(cái)富吧？

王又平：1968年，我初中畢業(yè)就下鄉(xiāng)到潛江，就自食其力，當(dāng)時(shí)家里也養(yǎng)不起我，家里了不起就寄幾塊錢啊。下放一開始和農(nóng)民一樣，有很多活也干不了，所以分值很低。不過，我雖然工分很低，一年分不到幾毛錢，但是基本就是靠自己，以后整個(gè)成長都是靠自己。

當(dāng)時(shí)我有個(gè)很重要的觀念，的確是英雄時(shí)代給我的紅色教育觀念，也可以說是英雄情結(jié)吧。我從小就是讀著《林海雪原》《青春之歌》之類的紅色小說長大的。我當(dāng)知青是很理想主義的，就是覺得下鄉(xiāng)光榮，的確是認(rèn)為農(nóng)村廣闊天地大有可為啊，的確是以滿腔熱血來建設(shè)新農(nóng)村啊(當(dāng)時(shí)沒這個(gè)概念)。

我下鄉(xiāng)現(xiàn)在說起來很荒唐了。當(dāng)時(shí)學(xué)校被工宣隊(duì)管，那幾個(gè)師傅不準(zhǔn)我下去，說你腿不好。(我小時(shí)候得了小兒麻痹癥，所以腿有點(diǎn)瘸。)我當(dāng)時(shí)寫血書，拿刀把手割破了，寫“我要革命我要下鄉(xiāng)”的血書。當(dāng)時(shí)，知青下鄉(xiāng)推向高潮，都相信毛主席所號召的那樣“知識青年到農(nóng)村去，廣闊空間，大有作為?！薄拔覀円灿幸浑p手不再吃閑飯”便是很響亮的口號。新聞到處報(bào)道哪個(gè)城里人下鄉(xiāng)。我看那些知青下鄉(xiāng)的新聞報(bào)道，還沒我的英勇悲壯啊。我寫了血書，如愿下鄉(xiāng)到潛江市漁陽區(qū)高胡公社的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，學(xué)會自食其力，跟農(nóng)民一起干活。

我腿不好，我當(dāng)時(shí)照樣干農(nóng)活。而且什么農(nóng)活，別人說不能干，我都爭著干。除了插秧、割谷，什么挑堤、挖河的活兒我都干。在那個(gè)年代，精神力量強(qiáng)大，真的好像可以轉(zhuǎn)化為物質(zhì)。我現(xiàn)在自己想想都覺得吃驚，我記得當(dāng)年挑湖泥，不會輕的，少上一點(diǎn)，一擔(dān)起碼有個(gè)六七十斤重吧。我雖然腿不好，也爭著干?，F(xiàn)在讓我空手爬坡都爬不上去了。

我干了一年農(nóng)活吧，1969年就當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的民辦老師，當(dāng)時(shí)也沒有教室，就在生產(chǎn)隊(duì)的破牛棚里辦學(xué)校上課了。除了上課，我也要和農(nóng)民一起拉鋼筋，做預(yù)制板，蓋房子。其實(shí)，上學(xué)不是最重要的，主要還是管一下孩子。我記得，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的孩子也有將近二十多個(gè)。上學(xué)不要錢，管你學(xué)不學(xué)習(xí)，只要把孩子放在這里有人管就行，就像幼兒園一樣。那時(shí)候知青沒結(jié)婚的，更沒有孩子，都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的孩子。反正當(dāng)時(shí)也只有一個(gè)教室，什么年級的孩子都在一起上課。剛開始初小一二三年級是各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)辦學(xué)，我教了2年，后來四五六年級高小是生產(chǎn)大隊(duì)辦學(xué)，我又教了差不多3年，一直到1973年離開。

業(yè)余時(shí)間，我和幾個(gè)知青辦油印刊物——《廣闊天地》，周邊的知青都看。我負(fù)責(zé)刻鋼板。辦油印刊物應(yīng)該說是文革期間很普遍很時(shí)髦的事情，可以說把油印的技術(shù)發(fā)揮到極致。文革期間的造反派組織都辦有自己的報(bào)紙，小到戰(zhàn)斗隊(duì)，大到學(xué)校的戰(zhàn)斗隊(duì)都有自己的油印刊物。我們當(dāng)時(shí)印的報(bào)紙傳單雜志不是全彩色印的，而是黑的紅的兩種顏色套印的。每期刊物都有毛主席帶帽徽領(lǐng)章的頭像。

當(dāng)知青下放的時(shí)候，我所在省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的同學(xué)都下到潛江，分布到各個(gè)不同公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)，基本上根據(jù)在學(xué)校期間紅衛(wèi)兵組織的安排而下到知青點(diǎn)，基本保留了學(xué)校的同學(xué)圈子。這個(gè)圈子的瓦解是從城里招工開始的。我們下放三年后，大約就是1971就開始招工。第一批是襄樊郵政系統(tǒng)招工。第二、三批都是建工局招工，其中包括武鋼招工的。我的很多同學(xué)都是這樣通過招工的方式，離開了下放點(diǎn)回到城里。我因?yàn)橥炔缓冒?，所以沒有招上工。所以，我一邊教書，一邊讀書，我差不多是我們學(xué)校最后離開下放點(diǎn)的啦。

教書，主要還是我們自己帶了不少書過去。我在武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀書的文化氛圍總體來說比較好。下放幾年，我并沒有破罐子破摔，打架生事，而是不中斷讀書。這跟省實(shí)驗(yàn)中學(xué)下放知青是一個(gè)區(qū)的總體素質(zhì)有關(guān)系。下鄉(xiāng)后，我們也沒有發(fā)生偷雞摸狗、跟農(nóng)民子弟發(fā)生矛盾的情況。當(dāng)時(shí)，我們背誦毛主席語錄都很熟悉的，毛主席說“農(nóng)村廣闊空間，知識青年大有作為?！蔽覀儺?dāng)時(shí)跟農(nóng)村的孩子一起種試驗(yàn)田，都是按照理想主義的方式來生活。我完全變成了農(nóng)民，但是和農(nóng)民不一樣，還有文化追求。我是取得了貧中下農(nóng)合格證的，我是知青中的貧下中農(nóng)的代表，還曾成為貧下中農(nóng)協(xié)會代表參加全縣大會。此外，我也搞宣傳隊(duì)，科技站啊，試驗(yàn)田啊。我常常帶一幫孩子到縣里區(qū)里和公社參加各種演出。

也許是我們那個(gè)知青群體太特殊了，我當(dāng)知青的時(shí)候，還保留了“文革”紅衛(wèi)兵組織方式，我們的集體性活動比較多。我們知青小組實(shí)施共產(chǎn)主義分配制，從公社一級分配到知青小組再做分配，都是實(shí)施共產(chǎn)主義分配制。如果在別的知青點(diǎn)，如果像我這樣的老同志和強(qiáng)壯的知青相比，肯定是我的錢拿得少得多，但是我們知青小組二次分配時(shí)，我拿的錢比較平均。當(dāng)然，總體來說，錢本來就不多啦，我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)相當(dāng)窮?，F(xiàn)在很多年輕人聽起來不太懂。農(nóng)民經(jīng)常說我們屬于超支戶。什么叫超支戶？超支戶就是把你的工分折算成錢再核實(shí)，最后你連口糧都拿不回來。我們所在的知青點(diǎn)還是潛江湖區(qū)、糧食產(chǎn)區(qū)啊，可見當(dāng)時(shí)的生活水平多低。

其實(shí)我的知青歲月，對我后來的人生影響還是很大的。有一次開國際討論會，有一位研究知青文學(xué)的加拿大學(xué)者問我對知青生活的感受。我在農(nóng)村生活6年，相對來說對中國農(nóng)村體會比較深的。尤其是我們不像軍墾農(nóng)場下放要按照班排連的組織方式、服從部隊(duì)的統(tǒng)一行動，而是插隊(duì)落戶的方式，住在農(nóng)家里，對我后來的生活學(xué)習(xí)發(fā)展都產(chǎn)生了很重要的影響。我雖然不說青春無悔，但是對我個(gè)人來說肯定是一種人生財(cái)富。你要懂中國，必須懂中國農(nóng)村。

三、求學(xué)：京山是我的福地

陳智富：您在知青歲月并沒有放棄學(xué)習(xí)，終于得到了進(jìn)一步深造的機(jī)會。請您講講京山分院的故事吧。

王又平：文革期間，毛主席指示要辦社會的大學(xué)，要求學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍嘛，大學(xué)從工農(nóng)兵中招生的政策就有了。1972年，華中師范大學(xué)成立京山分院。1974年，我因?yàn)楦鞣矫姹憩F(xiàn)優(yōu)異，特別是教書成績有目共睹，所以被生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社一級級推薦，作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦到華中師范大學(xué)京山分院讀大學(xué)。(當(dāng)然那時(shí)候工廠也有推薦上學(xué)的。)

當(dāng)時(shí)，華中師范大學(xué)招生按地區(qū)劃分，荊州地區(qū)招的學(xué)生就到京山分院報(bào)到，其他地區(qū)招的學(xué)生就到武漢本部。我記得，當(dāng)時(shí)京山分院就有兩個(gè)專業(yè)：中文系和數(shù)學(xué)系，第二年增加了政教系和生物系。我因?yàn)樵陉?duì)里搞宣傳隊(duì)，也看過馬列著作，所以很自然地被推薦上了中文系。

當(dāng)時(shí)，京山分院只有幾棟房子，我和其他學(xué)生來了一邊建房一邊學(xué)習(xí)，用鋼筋倒預(yù)制板來蓋房子。而且還有農(nóng)場，我們都插秧、割谷、種水果等。京山對我來說應(yīng)該是福地。為什么說福地呢？

首先，京山分院有一批非常有真學(xué)問的好老師，他們因?yàn)楦鞣N原因被打成右派下放的，有外語、古代文學(xué)、文藝?yán)碚摗F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)等專業(yè)的。第二個(gè)，這些老師被下放是因?yàn)橛懈鞣N“問題”，這表明他們的思想不保守嘛。第三個(gè)好處，學(xué)生和老師相處非常融洽。那時(shí)候，我們活動的范圍不大，大家就住在一個(gè)小山坳里，低頭不見抬頭見嘛。上課之余，師生也都一起勞動，閑的時(shí)候也搞野炊，邊摘蘑菇邊聊天。我記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)類似造反派那樣的老師，曾被“發(fā)配”回到老家教書，京山分院成立時(shí)又調(diào)到這里。當(dāng)時(shí)還有一對夫婦老師，是石聲懷先生的學(xué)生，后來調(diào)到海南去了。

當(dāng)時(shí)我們中文系一個(gè)年級才有五六十個(gè)學(xué)生，分成兩個(gè)班。不少同學(xué)是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)的或者農(nóng)民出身，真正愛讀書的人并不多。愛讀書的學(xué)生結(jié)交老師，那真是進(jìn)天堂，經(jīng)常一波一波學(xué)生到老師家里借書看。我從1970年代中期起一直跟著王先霈老師學(xué)習(xí)，到現(xiàn)在都四十多年了。后來回到華師桂子山本部，我才發(fā)現(xiàn)這些老師都是華師中文系的骨干，才明白為什么我們老師的水平非常高。當(dāng)時(shí)不知道，只知道老師很不錯(cuò)，很整齊。盡管是在“文革”時(shí)期，我們都學(xué)了真東西。當(dāng)時(shí)還沒恢復(fù)高考和考研，但是我在做一定準(zhǔn)備，反正就是多讀書嘛。后來，我考研的時(shí)候找這些老師借了很多書。

到了京山分院，我的生活方式很習(xí)慣，摸魚，摘蘑菇，種田啊，搞宣傳隊(duì)都很習(xí)慣。我是一個(gè)跛子，但是老是管宣傳隊(duì)。1975年，我讀大二不久就沒跟大班同學(xué)一起聽課，到了部隊(duì)。全軍搞文藝調(diào)研和宣傳工作，也就是文藝節(jié)目編創(chuàng)，是“文革”時(shí)期經(jīng)常搞的事情。當(dāng)時(shí)又提倡搞開門辦學(xué)，就挑了包括我在內(nèi)的幾個(gè)學(xué)習(xí)各方面比較好的學(xué)生到位于應(yīng)城的一支部隊(duì)去，屬于部隊(duì)編制，叫做基建工程兵，主要搞基建領(lǐng)域的文藝節(jié)目編創(chuàng)。正是改革開放前夕，國家從國外引進(jìn)幾套先進(jìn)機(jī)械設(shè)備，加強(qiáng)基建，類似于武鍋廠之類的。而部隊(duì)士兵文化不高，就需要從大學(xué)里引進(jìn)人才當(dāng)基建工程兵，學(xué)習(xí)操作機(jī)器。不久，枝江化肥廠也從日本引進(jìn)了大型生產(chǎn)設(shè)備。我們很快又被調(diào)到枝江，跟當(dāng)?shù)夭筷?duì)的文工團(tuán)一起生活，工作一年多，參與節(jié)目編創(chuàng)，我寫了大型話劇《高塔飛升》。

當(dāng)時(shí)大型話劇不多。今天看這個(gè)大型話劇很概念化了，就是寫一個(gè)非常大的造粒塔的生產(chǎn)故事。這個(gè)話劇主旨是歌頌社會主義現(xiàn)代化，同時(shí)也借這個(gè)話劇來表明批鄧的反擊右傾翻案風(fēng)的主題。

當(dāng)?shù)剀婈?duì)文工團(tuán)請了省話劇團(tuán)導(dǎo)演，正在加緊排練，準(zhǔn)備1976年進(jìn)京演出。結(jié)果，1976年，毛主席去世，全國停止一切文藝活動，跟著“四人幫”垮臺，就結(jié)束了。我就跟同學(xué)們撤回到京山分院。這時(shí)候“文革”已經(jīng)有十個(gè)年頭了，不少下放老師的孩子陸續(xù)來了，也要在當(dāng)?shù)刈x書，當(dāng)時(shí)我們京山分院離京山縣城有18里路，上學(xué)很不方便。所以，就在京山分院辦了一個(gè)子弟學(xué)校。因?yàn)榇蠹叶贾牢医踢^書，我就一邊讀大學(xué)，一邊在子弟學(xué)校教書，直到從京山分院畢業(yè)。

1977年夏天畢業(yè)的時(shí)候我稍微受了一點(diǎn)挫折，也是留校問題。當(dāng)時(shí)，我和同學(xué)艾曉明、肖遠(yuǎn)被并稱為京山分院的“三駕馬車”，備受關(guān)注，準(zhǔn)備在華師京山分院留校任教，但是不成，因素非常復(fù)雜。艾曉明現(xiàn)在是中山大學(xué)教授，成了知名的“公知”。當(dāng)年，“四人幫”垮臺，據(jù)說要清理三種人，我們本身沒什么問題，但是就把我們留校的事情也耽誤了。那對我是比較大的打擊。

當(dāng)時(shí)，老師覺得我留校不成，認(rèn)為我有這么好的基礎(chǔ)，又教過書有經(jīng)驗(yàn)，就建議把我分配到荊州師專，結(jié)果又沒成，可能還是因?yàn)闆]關(guān)系，人生地不熟，別人通過教育局的關(guān)系可以搞定吧。

后來，我想回潛江吧，卻被分配到跟我毫不相干的松滋一中教書。到了松滋我真是舉目無親。不過轉(zhuǎn)念心想，當(dāng)知青也習(xí)慣了，到哪里都無所謂。那個(gè)縣的一中總歸是重點(diǎn)學(xué)校嘛。松滋一中是一個(gè)歷史悠久的含初中和高中的全日制中學(xué)，分初中高中是后來的事情。學(xué)校有人才，“文革”前的人才很多，老師就有北大物理系和華師的高材生。這些老師對那些工農(nóng)兵大學(xué)生老師真是看不大入眼，也不太信任，也看不起知青，剛開始不敢讓我教主課，只是讓我教歷史課。第二學(xué)期才讓我?guī)С踔姓Z文，當(dāng)然，初中語文對我來說不是大問題，很快，第三學(xué)期我?guī)Ц咭唬谒膶W(xué)期我可以帶高三文科班主任，也就是語文課的把關(guān)老師。

我?guī)е呷目瓢鄬W(xué)生參加高考，同時(shí)也在準(zhǔn)備考研究生。當(dāng)時(shí)，流行“學(xué)好數(shù)理化、走遍天下都不怕”，認(rèn)為什么都不行的學(xué)生才讀文科班。1978年，我?guī)У膶W(xué)生高考成績也不錯(cuò)的，特別是有六七個(gè)學(xué)生考得很好，考到上海交大、同濟(jì)醫(yī)大、華科等名校，還有很多學(xué)生考到中專。我總不能讓別人說你自己考不管學(xué)生嘛。所以，我可以說自己考研的同時(shí)，也不愧對學(xué)生。

1978年，我第一次考武漢大學(xué)的研究生，選的專業(yè)是古代文學(xué)唐宋文學(xué)方向，競爭對手主要是“文革”前的老大學(xué)生，知識功底都很扎實(shí)，比我強(qiáng)得多。他們跟導(dǎo)師關(guān)系蠻熟悉，我沒有社會經(jīng)驗(yàn)，人太老實(shí)了。我本來通過筆試了，但是面試被刷掉了。多年后，有兩個(gè)老師告訴我，你太老實(shí)了。面試?yán)蠋熖岢鲆粋€(gè)問題，我剛好不懂，我就回答我了解不多，我沒完整讀過，沒認(rèn)真研究。那兩個(gè)老師說，你自己說這樣的話干什么？你該謙虛的時(shí)候你驕傲，該驕傲的時(shí)候你謙虛。你不是搞錯(cuò)了嗎？我都還記得這兩個(gè)老師的忠告。

1979年，我報(bào)考復(fù)旦大學(xué)郭紹虞先生的中國古代文論專業(yè)。我準(zhǔn)備考研的時(shí)候天天背劉勰的《文心雕龍》、曹丕的《典論》等等。所以，我的中國古代文論是有基礎(chǔ)的。那一年，我考研初試通過了，因?yàn)槊~問題沒法被復(fù)旦大學(xué)錄取。后來改填第二志愿到華中師范大學(xué)文藝?yán)碚搶I(yè)。

華師有教過我的老師，對我比較了解。但是，面試過程又很不順利，差點(diǎn)沒錄取，也是我性格的問題。當(dāng)時(shí)參加華師的面試題目跟古代文論有關(guān)系的，大概是談齊梁宮體詩。我回答的觀點(diǎn)與主考官彭老師的觀點(diǎn)不一致。

主考官的觀點(diǎn)也很正常，對齊梁宮體詩持一種正統(tǒng)文學(xué)史觀，認(rèn)為齊梁宮體詩是形式主義的。我恰恰是為齊梁宮體詩翻案。我說，“齊梁宮體詩雖然是形式主義的，但是對整個(gè)詩歌發(fā)展起到了很大作用，特別是這些詩人所提出的‘四聲八病說’奠定了律詩的格式基礎(chǔ)。”主考官現(xiàn)場就發(fā)問：“照你看來，宮體詩還蠻好啊。”我回答，“談文學(xué)就從文學(xué)角度來看問題，不能光說表現(xiàn)內(nèi)容，還要看形式?！本瓦@么爭了幾句。這位主考官并沒有表示反對，只是打了個(gè)合格。

面試之后，又有坎坷。

有一天，人事處研究生科科長(還沒有建立研究生處)找我談話，很嚴(yán)肅地說：“找你談?wù)劊闾畹穆臍v是怎么回事？”

我反問：“什么叫怎么回事?！?/p>

他說：“你填的是1974年畢業(yè)，那應(yīng)該是71級吧?？墒俏覀児まr(nóng)兵學(xué)員招生從1972年開始的，根本沒有71級?！?/p>

我說：“我記錯(cuò)了，我74年進(jìn)校。我當(dāng)時(shí)才意識到自己填報(bào)考表時(shí)，把時(shí)間寫錯(cuò)了?！?/p>

他又很嚴(yán)肅地說：“你只是填錯(cuò)了，就這么簡單？”

我說：“我當(dāng)時(shí)也在帶高考學(xué)生，填表，老是記著74級，太忙了，寫錯(cuò)了，我想象不出來還有什么理由？”

他說：“74年畢業(yè)和77年畢業(yè)，今后進(jìn)了檔案，你的工資工齡就不一樣！”

我說：“對不起，我從來沒往這方面想過，那怎么補(bǔ)救呢？”

他說：“那你要寫個(gè)說明?！?/p>

我說：“寫說明還不是填錯(cuò)了?！?/p>

他說：“那你要深刻檢討?！?/p>

我說：“怎么檢討?！?/p>

他說：“考慮你為什么這么填的動機(jī)?！?/p>

我說：“動機(jī)是什么?！?/p>

他說：“你這是想占國家便宜。你必須寫一份深刻的檢查，說明動機(jī)是什么。”

我當(dāng)時(shí)桌子一拍說：“老子不讀了，怎么這么侮辱人??？老子大不了不讀了！”

他站起來說：“哎喲喲，王又平，王又平，你還沒來，火氣這么大，來了還了得。”

我說：“不讀可以撒。檢討不寫。我本來檢討，馬虎了，填錯(cuò)了，你說我要騙國家工齡，我還沒這個(gè)概念，是你告訴我。你這叫侮辱人。當(dāng)然，我被侮辱進(jìn)來了以后還能過日子嗎?！?/p>

他說：“那你回去考慮一下吧?！?/p>

我說：“沒什么考慮的，我告訴你我不讀了，我也不會改。”

后來還是我的導(dǎo)師出來幫我打圓場，他說：“你還是寫一份說明，就說工作忙，帶高三學(xué)生，填錯(cuò)了，至于欺騙組織之類的就不寫了。他們要我這樣寫，也不管他們認(rèn)不認(rèn)。你寫了再說嘛?！?/p>

后來，我聽導(dǎo)師的話就這么寫了，還是順利錄取。當(dāng)然，我和這個(gè)科長后來成了蠻好的朋友。后來一想，他們也是機(jī)關(guān)工作的人，有一些程式化的工作意識，對你有防范也正常。

四、讀書：我很重視讀馬列著作

王又平：我的理論底子來自于讀馬列著作?！拔母铩逼陂g，我認(rèn)真讀馬列有幾個(gè)原因。首先我要講一個(gè)不是笑話的笑話。我到現(xiàn)在還記得，我研究生畢業(yè)的時(shí)候，我的專業(yè)很好，我的導(dǎo)師孫子威老師，考慮我留校的問題。但是，我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系不好，到現(xiàn)在也是如此。當(dāng)時(shí)研究生院總支書書記不樂意，不同意，而且還跟我編了一些罪名，其中一條“王又平說從來不讀馬列”。當(dāng)時(shí)盡管比較開放了，但這個(gè)罪名很殺人的。也許總支書書記覺得我這個(gè)人有點(diǎn)自由主義，隨便編的罪名吧。恰恰，我研究生三年真在讀馬列，這個(gè)不是一日之功的啊。我有證據(jù)啊，我摘抄了幾十萬字的筆記啊。你隨便編一條毛病，我也許都服了你，但是這一條我不服。

言歸正傳。當(dāng)時(shí)沒多少書看，有的話就看得比較細(xì)。我從來沒中斷過讀書。我下鄉(xiāng)也帶了好多書，基本上都是馬列主義著作和魯迅作品，那時(shí)候也只能看這類書。我在武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)的同學(xué)下鄉(xiāng)，也是把自己的書帶到鄉(xiāng)里去。我們下鄉(xiāng)當(dāng)知青，有幾個(gè)知識分子子弟集中的知青點(diǎn)多有世界文學(xué)名著，這是讓人很羨慕的。

恰好，1971年，紀(jì)念巴黎公社一百年的時(shí)候中央編譯出版社又出了馬列著作的新版本，比如《馬恩選集》四卷，《列寧選集》四卷。我還記得當(dāng)年中央曾推薦6本書目，其中就有《共產(chǎn)黨宣言》《反杜林論》《自然辯證法》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等，要求黨員干部必須讀的，這些我全帶下去了或者買了。我對理論很感興趣，我也很重視讀馬列著作。另外，我在鄉(xiāng)下還讀過楊伯峻的《論語譯注》，印象也很深刻，這大概是我后來對中國古代文論較有興趣的原因之一吧。

我進(jìn)入大學(xué)接觸理論的東西都是馬列文藝論著。我們那一代讀書人只要自己感興趣，學(xué)馬列都是馬列文論開頭。當(dāng)時(shí)大部分文學(xué)理論都是馬列文論經(jīng)典。包括到現(xiàn)在，我們學(xué)校研究生有馬列課程，馬列文藝論著經(jīng)典代替馬列文集作為基礎(chǔ)課。現(xiàn)在大學(xué)生沒多少讀了，什么理論都不讀了，就沒有看家的理論。

五、留校：遭遇“莫須有”罪名的中傷

王又平：我后來研究生畢業(yè)留校又碰到困難，因?yàn)槲膶W(xué)院書記反對，信口找一個(gè)理由說王又平從來不讀馬列，而且散布了我很多不搞馬列研究的瞎話。我的導(dǎo)師孫子威本來考慮讓我留校，也沒有堅(jiān)持，就把我介紹給他在湖北教育學(xué)院(現(xiàn)在的湖北二師)工作的一個(gè)同學(xué)。

湖北教育學(xué)院如獲至寶，來了優(yōu)秀學(xué)生，正好缺人，又是文藝?yán)碚搶I(yè)的老師，湖北教育學(xué)院歸省教育廳直管，所以很快拿到我的檔案材料。很快告訴我，你已經(jīng)被錄取了，盡快報(bào)到。我那時(shí)候不太想去，想去湖北大學(xué)。

這時(shí)候有一個(gè)插曲，我的兩篇論文，一篇碩士論文，一篇沒寫成的論文。讀研究生期間，華師搞美學(xué)的幾個(gè)老師，和武漢大學(xué)等單位搞文藝?yán)碚摵臀鞣秸軐W(xué)的年輕老師，如鄧曉芒、易中天、張志揚(yáng)，彭富春等人，都參加了劉綱紀(jì)教授組織的湖北青年美學(xué)學(xué)會。這個(gè)美學(xué)學(xué)會活動頻繁，一年組織有二三次活動。

劉綱紀(jì)對我印象很深，找我要論文。我因?yàn)閷戇^兩篇關(guān)于美學(xué)的論文，其中就有那篇被彭老師槍斃的準(zhǔn)備答辯的論文，談異化現(xiàn)實(shí)主義理論的。我將論文給劉綱紀(jì)老師看，他看后說寫得非常好，已經(jīng)寫成了啊，還說你的論文被槍斃是因?yàn)閷?dǎo)師沒看懂。第二篇也寫得很好。劉綱紀(jì)在若干年前還說，王又平是認(rèn)真讀過馬克思主義的。

聽說我沒有留校，劉綱紀(jì)老師帶著武漢大學(xué)文學(xué)院哲學(xué)系的裴淑娟書記到我家里來，問我，王又平你愿不愿意到武漢大學(xué)？我說，那怎么不愿意呢？第一個(gè)，武漢大學(xué)找華師要人，在當(dāng)時(shí)是破天荒的事情。第二個(gè)，哲學(xué)系要中文系的學(xué)生，又是破天荒了的，武漢大學(xué)哲學(xué)系是很名牌的。

我跟劉老師說，“據(jù)我了解，我的人事檔案材料已經(jīng)到了湖北教育學(xué)院了?！?/p>

劉老師說，“這些工作我來做，只要你同意來，我來活動?！钡髞恚@事逐漸沒下文了?！?/p>

為什么呢？我后來理解了，沒過多久，華師就重新提出我留校的問題。什么樣的人，華師不要，武大要呢？一提出這個(gè)問題，就開了一次校長辦公會，重新討論王又平留校工作問題。領(lǐng)導(dǎo)問，這么優(yōu)秀的畢業(yè)生，武大搶著要，為什么我們學(xué)校不能留下來？當(dāng)時(shí)，參會的中文系主任陳安湖老師去參加的會，我們都贊同啊，有些人不同意啊。所以，領(lǐng)導(dǎo)拍板，我留在華師工作。

但是，有一條，我們那一屆文藝?yán)碚搶I(yè)的畢業(yè)生加我在內(nèi)就有4個(gè)人留校，文藝?yán)碚搶I(yè)容納不了那么多，就跟我談，愿意不愿意留到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。我說當(dāng)然可以啊。所以就把我安排到了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室了。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室的劉書記跟我談，我們本來是很團(tuán)結(jié)的一個(gè)教研室，希望你不要因?yàn)槟懔粝聛?，不要破壞了?/p>

我說，“劉老師啊，因?yàn)槲覀兞粝聛?，你們就不團(tuán)結(jié)，可見你們本來就不團(tuán)結(jié)。你不要把你們不團(tuán)結(jié)的事情歸到我的頭上。我是一個(gè)年輕人，我來你們就不團(tuán)結(jié)啦。你們都是老年人，都是我的老師輩的。”我說話就是這么直截了當(dāng)?shù)?。他?jì)較不計(jì)較，我也不管了。我又不是生事的，我就好好做自己的事兒。我性格上倔強(qiáng)一點(diǎn)。但是，我其實(shí)人際交往或者公共關(guān)系相當(dāng)會處理的。

當(dāng)時(shí)華師的中文系實(shí)力，一級重點(diǎn)學(xué)科排在武大前面。武大主要是后來龍泉明、於可訓(xùn)等老師在撐著，缺少我們?nèi)A師這一層的中堅(jiān)力量。盡管武大中文系調(diào)來一些老師，但是缺少土生土長的一批古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)的老師。所以說，武大的老一輩老師比我們的厲害多了，但是中生代的老師比我們?nèi)觞c(diǎn)，現(xiàn)在新生代的老師比華師的更強(qiáng)。武大的尚永亮蠻好玩的，做詩、學(xué)術(shù)也非常好，為人很豪爽。有古風(fēng)，我跟他是一見如故。

陳智富：八十年代正是西學(xué)東漸的第二次思想解放時(shí)期，您留校不久就編輯出版了國內(nèi)較早系統(tǒng)介紹西方文論的重要學(xué)術(shù)著作《文學(xué)批評術(shù)語詞典》，可謂恰逢其時(shí)。

王又平：1980年代前期正是文藝新方法研究變革的前期，文藝新方法討論就有很強(qiáng)大的一派主張用自然科學(xué)理論來研究文學(xué)，具體來說就是信息論、控制論、系統(tǒng)論即統(tǒng)稱為“三論”。當(dāng)時(shí)有南林北魯?shù)恼f法，都是文藝新方法研究的代表人物或者學(xué)術(shù)明星。一個(gè)是廈門大學(xué)林興宅老師，用信息論研究《阿Q正傳》，發(fā)在中國社會科學(xué)。一個(gè)是鄭州大學(xué)的魯抒元老師，用心理學(xué)研究魯迅。

武漢大學(xué)的青年老師於可訓(xùn)在1985年就很露頭了，已經(jīng)是青年評論家。當(dāng)時(shí)我們?nèi)A中師范大學(xué)的青年老師程文超也很露頭，寫了很多看起來很時(shí)尚其實(shí)很小兒科的這類文章。當(dāng)時(shí)提倡研究超時(shí)尚，他就是用信息論、控制論等理論來討論高曉聲的文學(xué)創(chuàng)作。他認(rèn)為，高曉聲是根據(jù)讀者的反應(yīng)來修改作品的。這當(dāng)然是一個(gè)笑話了。根據(jù)讀者的反映來修改作品啊，哪個(gè)作家是這樣創(chuàng)作的。但是抵不過新方法很時(shí)尚啊，他的文章還不停地被轉(zhuǎn)載。

現(xiàn)在看起來他自己恐怕都要笑了。我當(dāng)時(shí)覺得，程文超老師的文章看起來很時(shí)尚，其實(shí)很小兒科。八十年代，華師的學(xué)術(shù)風(fēng)氣很活躍，思路上是以論為主。文學(xué)院經(jīng)常召開“三論”的沙龍討論，每個(gè)禮拜請一個(gè)專家談。我請程老師去聽，他根本聽不明白，但很聰明，抓住詞兒來造句子做文章。

當(dāng)然，還有人用數(shù)學(xué)的黑箱理論來研究文學(xué)。為什么呢？那一代學(xué)人有科學(xué)主義的信徒，極為崇拜篤信科學(xué)。馬克思有個(gè)說法，最精密的科學(xué)是數(shù)學(xué)。美學(xué)是科學(xué)的最高形式，美學(xué)可以用數(shù)學(xué)公式的方式來完美表達(dá)。所以也可用數(shù)學(xué)來研究文學(xué)。但是，他們沒有看到人文科學(xué)、社會科學(xué)與自然科學(xué)的差異，而且自然科學(xué)方法根本不適合文學(xué)，因?yàn)檠芯繉ο蠖疾灰粯樱杂猛瑯臃椒ǖ贸龅暮芏嘤^點(diǎn)不免是可笑的?，F(xiàn)在回過頭來說，當(dāng)時(shí)不管哪一派提出什么怪論都不足為奇。他們都如饑似渴地想改變用政治闡釋文學(xué)的方法，從歷史發(fā)展來看是有其合理性的。

到了1980年代中后期，結(jié)構(gòu)主義、精神分析學(xué)、語言學(xué)，現(xiàn)代派等西方思想資源進(jìn)入中國。有些是中斷了，也有些是后來出現(xiàn)引進(jìn)的，比如解構(gòu)主義成熟期應(yīng)該是五六十年代，我們國家已經(jīng)基本隔絕了與西方文藝的交流。后結(jié)構(gòu)主義是六七十年代產(chǎn)生的，我們更是沒接觸了。

為了更好地學(xué)習(xí)和研究當(dāng)代西方文藝?yán)碚?，也是?980年代末，我同王先霈老師合編《文學(xué)批評術(shù)語詞典》。我當(dāng)時(shí)編詞典，主要是源于我的學(xué)術(shù)方法的延伸，也是希望能給讀者學(xué)習(xí)理論提供方便。編詞典本來是我的一個(gè)學(xué)習(xí)方法，一方面我要學(xué)理論，另一方面我的外語不好，當(dāng)時(shí)沒有電腦，基本就是抄卡片，就抄了很多各種術(shù)語解釋的卡片，現(xiàn)在我的卡片還保存了一整箱一整箱的。

后來抄寫的術(shù)語卡片攢多了，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)術(shù)語看起來不一樣，你以為是兩個(gè)不同的概念，結(jié)果看英文都是一樣的，只是翻譯的不同。比如，Text，國內(nèi)翻譯成文本、本文、原文。做到一定程度上，我想我有這個(gè)問題，別人也會有這樣的問題，所以就起心編一本詞典。王老師很支持。王老師雖然第一作者，但從來不要名，專門在報(bào)紙上發(fā)文章說，我只是掛名的，工作都是王又平做的。這本書完成后，王先霈老師有一次公開做報(bào)告時(shí)就講過，王又平是始作俑者。王老師為人為學(xué)都相當(dāng)高潔。這讓我十分感動。

所以我在這本詞典寫了篇后記，我在后記里寫道，我求學(xué)治學(xué)教學(xué)這么多年來，認(rèn)定有兩個(gè)真正的導(dǎo)師，一個(gè)是王先霈老師，他的豐厚學(xué)養(yǎng)、人格魅力深深地影響著我，一個(gè)是陳美蘭老師，她盡管有些觀念偏于穩(wěn)妥保守，但總是支持鼓勵年輕人，格外呵護(hù)提攜新人。有這樣的精神導(dǎo)師是我的福分。讓我心悅誠服的老師首先就這兩個(gè)老師。但是我自己文學(xué)院的老師，都不會心悅誠服的稱之為我的老師。

我覺得，導(dǎo)師的言傳身教是一個(gè)整體性的，不光是治學(xué)，更是一個(gè)為人處世的楷模。做人做學(xué)問應(yīng)該都像這樣。不是知識多，也不是某一方面謙虛，就是真正的老師。從傳統(tǒng)教育學(xué)的觀點(diǎn)來看，教師最大的魅力是人格魅力，人格魅力是第一魅力，知識是其次的。老一輩學(xué)者都秉持這樣的觀點(diǎn)。我現(xiàn)在對年輕學(xué)生也要采取這樣的方式。

從人格來說，就像蔡儀先生那樣那么保守，批判朱光潛的文章看起來，似乎給人一種張牙舞爪的感覺，但是在日常生活中只要和他打交道，盡管觀點(diǎn)很對立，我就會覺得他就是一位諄諄長者，他對我們年輕人的不同觀點(diǎn)持很開通的態(tài)度。他就對同輩人很苛刻，朱光潛是代表資產(chǎn)階級思想，我要保衛(wèi)無產(chǎn)階級陣地就要這樣。觀點(diǎn)有左右，但是對人還是很溫和的。我在華師的老師尹均生，有些觀念在我看來很左，但幾十年如一日那么左，這也是一種信念，我也很敬佩。雖然見面從不談觀點(diǎn)，但碰到后還是惺惺相惜的。