■

偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人屈原是湖北秭歸樂(lè)平里人，南朝劉勰《文心雕龍·辯騷》贊他：“其衣被詞人，非一代也?！崩畎踪澰唬骸扒皆~賦懸日月?！迸_(tái)灣詩(shī)人余光中說(shuō)：“藍(lán)墨水的上上游是秭歸?！本d延百年的秭歸樂(lè)平里村騷壇詩(shī)社正是這樣一縷繼承屈原詩(shī)歌和屈子精神的余脈。

周凌云的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文《屈原的村莊》以樂(lè)平里鄉(xiāng)村生活日志為結(jié)構(gòu)布局，以騷壇詩(shī)社詩(shī)人的命運(yùn)故事為敘事主脈，將樂(lè)平里村莊的生命哲學(xué)與屈子精神進(jìn)行有效對(duì)接，以期完成這樣一個(gè)追問(wèn)：屈原和楚辭是如何成為中國(guó)詩(shī)歌之鄉(xiāng)樂(lè)平里騷壇詩(shī)人的精神資源的？

詞典式散點(diǎn)透視敘事

《屈原的村莊》采用了詞典式散點(diǎn)透視的敘事方式，即以鄉(xiāng)村為地理坐標(biāo)，對(duì)樂(lè)平里村的文化品格和精神資源進(jìn)行勘測(cè)。這一點(diǎn)與梁鴻的梁莊、李娟的阿勒泰、劉亮程的沙梁村等是一樣的寫法。作者想通過(guò)對(duì)一個(gè)相對(duì)狹小空間的人群的生存狀態(tài)和命運(yùn)遭遇的描述，來(lái)建構(gòu)具有獨(dú)特地域風(fēng)情和文化傳統(tǒng)的敘事。

作品共分為四章。第一章“春分過(guò)后”依次寫有：樂(lè)平里、春蘭、蘭花村土屋、三閭繡花、黃楝樹(shù)、屈原廟、守廟的詩(shī)人、伏虎山、落腳坪等小節(jié)。主要寫樂(lè)平里的地理位置，大致風(fēng)貌，屈原廟和守廟詩(shī)人。徐正端是作者濃墨重彩的對(duì)象，他命運(yùn)坎坷身世多舛，退休后寄情楚辭，搬進(jìn)屈原廟自愿為屈原守靈。詩(shī)人生活清貧，逐夢(mèng)之路執(zhí)著堅(jiān)毅，在樂(lè)平里培養(yǎng)了一批熱愛(ài)楚辭的年輕人。

第二章“端陽(yáng)花開(kāi)”依次為：小招魂，騷壇、社長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、屈平河、詩(shī)的女兒、桂魄、郝大樹(shù)的缺陷、豆腐詩(shī)人等。這一章將寫作的重心放在詩(shī)社騷壇上面。這是一個(gè)綿亙數(shù)百年具有極強(qiáng)生命力的農(nóng)民詩(shī)社，成員都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，他們?cè)跇O度窘困的生存境遇里堅(jiān)持寫詩(shī)，用文學(xué)的光芒照亮了樂(lè)平里和他們自己的靈魂。作者以自己與每一位騷壇詩(shī)人的日常交往作為敘事的線索，描畫出一群具有求索精神的農(nóng)民詩(shī)人，他們身居底層，把屈原的詩(shī)歌當(dāng)作自己的宗教，為著一種精神求索了一生。

第三章“中秋吟唱”依次為：三閭飯莊、月半、鳥(niǎo)和幺姑鳥(niǎo)、吟唱、靈牛、五指山、茶花開(kāi)白了山坡、行吟詩(shī)人、土豆王子等。這一章圍繞樂(lè)平里村的鄉(xiāng)土風(fēng)俗展開(kāi)，也隱晦寫出了作者內(nèi)心深處的擔(dān)憂。在現(xiàn)代文明高歌突進(jìn)的同時(shí)，那些手藝人，那些美好的具有陶淵明詩(shī)中詩(shī)情畫意的風(fēng)景，隨著人們忙著建房子，建水電站等現(xiàn)代文明設(shè)施的時(shí)候，逐漸面臨著消亡。

第四章“大雪如花”里有：手藝人、冬天的柿子樹(shù)、雪山人家、冬日黑夜、天墀山、橘頌等，重點(diǎn)寫樂(lè)平里村具有精湛技藝的手工藝人的生活和命運(yùn)遭遇。

在這部長(zhǎng)篇散文里，作者是溫和謙沖，極富觀察力的，他用一雙溫情厚道的眼睛觀察村莊和村莊里的人。而我們通過(guò)閱讀也仿佛回到了屈原的故鄉(xiāng)，回到了楚辭籠罩下的村莊。在他們溫和的笑容后有我們所不知道的苦難和重壓之下艱辛的生存，鄉(xiāng)風(fēng)民俗，紅白喜事，鄰里瑣碎，整本書都如同月光輕撫下寧?kù)o的山林。而寧?kù)o之下有詩(shī)人的孤獨(dú)吟唱，有時(shí)代風(fēng)潮的嘯鳴，有古典余韻的悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)。

騷壇詩(shī)人與屈子精神

散文從“我”春天來(lái)到樂(lè)平里村寫起，語(yǔ)言素樸典雅，娓娓道來(lái)，像是一個(gè)村中的長(zhǎng)者在給自家的子孫講鄉(xiāng)村的歷史淵源。“我”首先來(lái)到村里的屈原廟，屈原廟是人們憑吊屈原的精神圣地，也是屈鄉(xiāng)傳承屈原精神最直接的物質(zhì)載體。對(duì)樂(lè)平里的人來(lái)說(shuō)，屈原是他們心中的神，能夠與屈原同生一村，同飲一水，是上天的賜予，是祖上有德，是千年萬(wàn)年所修的福氣，他們感到非常的自豪。樂(lè)平里的玉米三丘、照面井、讀書洞、伏牛山等等，都有屈原相關(guān)的優(yōu)美的傳說(shuō)故事。這些故事里的屈原勤奮向?qū)W、積極進(jìn)取，與他詩(shī)歌中的精神是一致的。周凌云筆下的騷壇詩(shī)人徐正端、徐宏章、譚光旭、譚光沛、黃家兆、黃瓊、康寧、素素等，是一群苦行僧一樣的朝圣者，他們心中的神是屈原,用《楚辭》陪伴并浸淫他們的心田，塑造他們的靈魂。那些兩千年以來(lái)依舊光芒萬(wàn)丈的詩(shī)篇成為他們的宗教，建構(gòu)了他們的精神和靈魂。給屈原的村莊罩上一層神圣的光芒，也因此牢牢構(gòu)筑了樂(lè)平里作為中國(guó)詩(shī)歌之鄉(xiāng)的地位。

他們大都是泥腿子，學(xué)寫詩(shī)歌，開(kāi)展詩(shī)歌活動(dòng)，是他們對(duì)先賢的敬仰膜拜。他們心系詩(shī)歌，魂?duì)壳?，用一只禿舊的筆書寫心中的情懷，堅(jiān)忍之志已融進(jìn)了他們的血脈之中。他們中很多人看起來(lái)比較木訥，但當(dāng)他們登臺(tái)誦詩(shī)的時(shí)候，就非常令人驚訝了。他們用古韻唱誦，每句詩(shī)的尾音拖得比較長(zhǎng)，有些詞僅憑聽(tīng)不太能確定到底是哪個(gè)詞。但是他們肅穆莊重的表情，滄桑悠遠(yuǎn)的聲音里洶涌澎湃的感情，如同長(zhǎng)江水一樣撲面而來(lái)，帶給你非常鄉(xiāng)土又非常新奇的震撼。讓你瞬間想起千年前的屈原，感受到滔滔詩(shī)歌河流中那些最原初的東西。

在屈原故里，歷朝歷代都有人為屈原守廟，每逢端午都會(huì)舉辦各種形式的祭祀活動(dòng)。徐正端就是活在當(dāng)代的守廟人，他因性格耿直，在那個(gè)特殊的年代遭遇了二十一年的牢獄之災(zāi)，退休之后就住進(jìn)了屈原廟。在苦難的人生路途中，他選擇了向屈原的靈魂靠近，他覺(jué)得自己和屈原是命運(yùn)共同體。他支了一張床，搭了一個(gè)灶，帶了一柜子書，安安靜靜住下來(lái)，為屈原守廟，讀《離騷》，寫騷體詩(shī)，振興騷壇詩(shī)社。周凌云這樣描寫徐正端的日常生活：“住進(jìn)了一個(gè)鮮活的人物，冷清空洞的屈原廟活泛起來(lái)，呆板的屈原雕像生動(dòng)起來(lái)。廟堂內(nèi)外空靈起來(lái)。廟門開(kāi)關(guān)的聲響傳到村頭了，雞叫一樣嘹亮。炊煙裊裊浮起來(lái)了，像是插在廟宇上的旗幡。腳步在每個(gè)角落踏動(dòng)，鏗鏗鏘鏘，也驚醒了一系列的細(xì)小生命。還有了書卷氣，墨香盈室，吟誦不斷。一個(gè)人物的活動(dòng)是能帶動(dòng)一切的。廟外也進(jìn)入了四季的正軌，花草該枯時(shí)枯，該榮時(shí)榮，樹(shù)木該零落時(shí)零落，該繁茂時(shí)繁茂。有人能看管這些花紅柳綠，收拾殘枝敗葉，是不一樣的。人給這些生命帶來(lái)了更加旺盛的活力?！毙煺嗽趶R里讀詩(shī)，雪落在詩(shī)人的生活里。這段描寫將徐正端的神魂具顯，一座孤寂的屈原廟，一個(gè)孤獨(dú)的徐正端，二者合在一起在作者筆下有了奇妙的詩(shī)意。他灑掃庭院，吟誦《離騷》，給游客講述屈原的詩(shī)篇和屈原的故事，花掉多年的積蓄為屈原的詩(shī)歌刻印詩(shī)碑。這樣的熱愛(ài)不帶絲毫的功利色彩。

徐正端曾寫過(guò)這樣一首詩(shī)：“時(shí)維五月兮，節(jié)屆端陽(yáng)。蒲艾高懸兮，驅(qū)邪迎祥。楚天默哀兮，素冠素裳。競(jìng)渡龍舟兮，吊古忠良。爭(zhēng)投角粟兮，遍灑江湘。飫餐水族兮，圣體勿傷。年年此日兮，大地茫茫。騷人墨客兮，萃聚一堂。筆呼墨號(hào)兮，灑灑篇章。追溯高節(jié)兮，愛(ài)國(guó)之光。孤忠夙愿兮，美政興邦。今世今朝兮，祈公鑒賞?！笨梢?jiàn)他詩(shī)詞藝術(shù)的深湛。他視友情為天，成都愛(ài)好屈原的醫(yī)學(xué)教授木子夷來(lái)屈原廟住了半年。徐正端在自己的墓穴旁替木子夷也建一個(gè)，墓穴旁遍種木子夷喜愛(ài)的白果樹(shù)。而木子夷回成都后將自己畢生珍藏的關(guān)于《楚辭》的書全部寄給了徐正端。另一個(gè)來(lái)自山東濟(jì)南的歷史學(xué)教授張壽鶴與徐正端因?yàn)楣餐瑢?duì)屈原的熱愛(ài)而成為朋友。張壽鶴81歲高齡的時(shí)候還再訪樂(lè)平里，來(lái)見(jiàn)自己的好朋友。這樣的友情有種高山流水的古風(fēng)韻味。

木腿子詩(shī)人譚光旭在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中丟了一條腿，一條木腿成了他殘缺人生的支點(diǎn)?；氐綐?lè)平里之后，他藏于自家的閣樓上，苦讀《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，唐詩(shī)宋詞。他就在閣樓上苦讀了八年。書讀夠了便在村里辦私塾，招三四個(gè)學(xué)生，收五六石糧食。足以謀生后就寫詩(shī)。他一生中最崇拜的是屈原，給了他無(wú)限力量的是《離騷》。他一生寫了幾千首詩(shī)。僅詩(shī)集《六月飛霜》就收集有1000多首，但在特殊的時(shí)代，他的詩(shī)集被家人焚毀，凄慘的人生際遇與激昂的人生軌跡，他成了一個(gè)沒(méi)有留下一首詩(shī)的詩(shī)人。

十多年后，他的弟弟譚光沛，一個(gè)土生土長(zhǎng)的篾匠重建騷壇。這種讀詩(shī)寫詩(shī)的接續(xù)方式在樂(lè)平里非常鼎盛。是一種血脈一樣的遺傳基因。譚光沛從事的職業(yè)是篾匠，就是把青竹劈成無(wú)數(shù)的線條，然后編織成筐、簍、席、椅、桌等。編織不需要任何人幫忙，也不需要與人去交流，這和寫詩(shī)是一樣的。譚光沛一邊編織一邊琢磨詩(shī)句，他把單調(diào)困苦的生活活成了韻味悠長(zhǎng)的詩(shī)歌。他擔(dān)任社長(zhǎng)時(shí)曾吟誦了一首詩(shī)：“騷壇盛會(huì)正鴻開(kāi)，幸謁神州大雅才。無(wú)學(xué)農(nóng)夫深愧我，博聞詩(shī)客喜登臺(tái)。情真若日當(dāng)心照，名早如雷貫耳來(lái)。安得諸君堪滿意，力應(yīng)培土育新才?！彼彩沁@樣做的，他不僅是走村串戶的篾匠，還是詩(shī)歌的傳道士，走到哪兒就帶寫詩(shī)的徒弟，教他們寫格律詩(shī)，發(fā)展了數(shù)十個(gè)騷壇會(huì)員。

徐正端曾經(jīng)寫過(guò)一首給譚光沛的騷體詩(shī)歌：“悲哉沛公兮，己未誕生；往返塵寰兮，七軼三春。……”這其實(shí)是我從小就聽(tīng)到的祭文，鄉(xiāng)村的祭奠儀式上都有一個(gè)長(zhǎng)者誦念祭文的環(huán)節(jié)，方言，拖長(zhǎng)了尾音，語(yǔ)帶悲愴，每一句后邊都帶有一個(gè)兮字。所以長(zhǎng)大后讀《離騷》總有一種似曾相識(shí)的熟稔。可見(jiàn)騷壇詩(shī)人愛(ài)詩(shī)歌，樂(lè)平里出詩(shī)人都不是偶然現(xiàn)象，與這些原本存在的鄉(xiāng)間民俗有著極大的關(guān)聯(lián)。文化是在日常生活中點(diǎn)滴傳承下來(lái)的，民間的祭祀包括劃龍舟比賽、村里的刺繡、民間的俚曲、亡者的祭文，其實(shí)都帶有屈原文化的基因，以強(qiáng)大的生命力生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，并將繼續(xù)生長(zhǎng)繁茂下去。

徐宏章本是國(guó)家工作人員，退休后突然找到了人生的方向：讀《楚辭》。他全把光陰用在讀詩(shī)上?；杼旌诘氐刈x，看一看，背一背，哼一哼，反反復(fù)復(fù)，一本《楚辭》看了30遍。已經(jīng)翻爛了，注釋上藍(lán)杠杠還標(biāo)有無(wú)數(shù)的箭頭，如作戰(zhàn)地圖，書上也找不到像樣的空白地了。對(duì)騷壇詩(shī)社貢獻(xiàn)很大的也是徐宏章，他收集整理了明清以來(lái)的騷壇詩(shī)人的詩(shī)稿。因?yàn)轵}壇詩(shī)人都是農(nóng)民，他們一輩子沒(méi)有發(fā)表過(guò)，也沒(méi)有出詩(shī)集。因此要想收集他們的詩(shī)稿，需要爬很多山跑很多路，去鄉(xiāng)民中間去尋找詩(shī)歌，因?yàn)檫@些騷壇詩(shī)人的詩(shī)歌，往往是通過(guò)他們的子孫、朋友或者是親友口頭傳誦流傳下來(lái)的。他硬是從一些老人的口中一句一句地?fù)赋鰜?lái)，恢復(fù)出了很多詩(shī)歌的原貌。有時(shí)也從田間的殘留的墓碑上尋找詩(shī)人的線索和詩(shī)歌的線索。他把這些詩(shī)收集回來(lái)，工工整整地謄寫，給騷壇詩(shī)社留下了珍貴的記錄。

黃家兆前半生醉在酒里，到了60歲幡然醒悟戒酒，他去向徐正端請(qǐng)教，學(xué)習(xí)寫詩(shī)。他每天在勞動(dòng)之余思考，終于寫出了屬于自己的詩(shī)歌：“又是端陽(yáng)花艷紅，龍舟競(jìng)渡楚天中。艄公搏槳掀浪水，號(hào)子昂揚(yáng)蕩九重?！睂?duì)于一般人來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)很普通，但是對(duì)于黃家兆來(lái)說(shuō)是他命運(yùn)的一次大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗牡谝皇自?shī)就這樣發(fā)表了，陣地是屈原廟，他在詩(shī)友們的目光中誕生在掌聲中發(fā)表。這樣的發(fā)表就像是人生的一種洗禮，他逐漸讓詩(shī)歌進(jìn)入了他的精神領(lǐng)域，成為他生活的一部分，告別酒壇加入騷壇，讓生活轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。這樣的轉(zhuǎn)變真的是文學(xué)的奇跡，是詩(shī)歌的奇跡，是靈魂的奇跡。

這些詩(shī)人尚性情、尚節(jié)義，有古楚風(fēng)，令人每每讀到忍不住悠然神往。他們的淳樸、執(zhí)著、靈魂的干凈，都讓人特別崇敬，而周凌云將他們一一發(fā)掘出來(lái)，肯定他們和他們作品應(yīng)有的價(jià)值，功莫大焉。

周凌云他所寫的人物的故事都如同一個(gè)個(gè)精彩的人物小傳，往往三言兩語(yǔ)描畫出一個(gè)人物的形象，栩栩如生如同速寫，極是傳神。周凌云寫出了他們的靈魂之相。這些詩(shī)人若在地下有知，應(yīng)會(huì)感恩他們遇見(jiàn)了周凌云這樣的知己，他是真懂他們。相知相惜、敬重。在描述一個(gè)人間現(xiàn)象時(shí)，作者沒(méi)有局限于所聽(tīng)所見(jiàn)的事件的描述，而是盡力深入到人物人生的過(guò)往，淡化了可能會(huì)有的意識(shí)形態(tài)層面的說(shuō)教意味。尤其是寫到這些農(nóng)民詩(shī)人生存與精神的矛盾，靈與肉的矛盾沖突的時(shí)候，作者并沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)的困苦與窘境，多次寫到詩(shī)人生活中無(wú)法回避的傷痛。詩(shī)歌對(duì)他們而言，雖然并沒(méi)有能完成對(duì)生存的救贖，不能讓他們生活條件變得更好一點(diǎn)，卻是他們靈魂的燃燒，是寄寓情感的處所。

文化傳承與文化憂思

周凌云寫田園風(fēng)光的文字質(zhì)樸生動(dòng)，簡(jiǎn)潔瑩澈。比如有這樣一段話：“三閭峽像長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，通向了數(shù)千年的時(shí)光，天空只留下一道亮光。天是藍(lán)的，太陽(yáng)是明亮的。一絲云浮在太陽(yáng)邊上，像一片雞毛，峽谷里竟然看得見(jiàn)月亮，淡淡的，像一枚清水里的桃花魚，如果你不仔細(xì)看，是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，人們只知月亮在夜晚出沒(méi)，卻不曉得白天它也悄然出行。只有天空清澈如水，天空的秘密才會(huì)透露。月亮在太陽(yáng)的另一面縹縹緲緲，它給我美好的感覺(jué)像讀了《九歌》的詩(shī)句。”真是美極了又素樸極了的語(yǔ)言。他還引用了眾多的民間的詩(shī)歌，如：“四月采茶葉兒長(zhǎng)，采茶姑娘兩頭忙，兩邊繡上茶葉樹(shù)，繡上鴛鴦配鳳凰?！币步o這部作品增添了趣味。

在作品中，作家細(xì)細(xì)密密地描寫樂(lè)平里的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，大招魂小招魂的儀式是怎樣舉行的，祭師、歌師穿的什么衣服，拿的什么物品，唱的什么歌詞，他們平日里的生活等等。這些民間活動(dòng)與屈原與《楚辭》有什么關(guān)系？作者娓娓道來(lái)，細(xì)節(jié)極為扎實(shí)，不是親眼見(jiàn)過(guò)親耳聽(tīng)過(guò)的人是編不出來(lái)的。而江風(fēng)楚韻就在字里行間悠悠回蕩，讀之令人難忘，仿佛我們也隨著作者的講述回到了樂(lè)平里。那些憂憤、忠貞、激昂、悲郁的歌聲隨風(fēng)而來(lái)，瞬間讓我們變回楚人。

他所寫的巫師祭師這些古老的職業(yè)和他們舉行的古老的儀式還在鄉(xiāng)土中繁衍，有著其強(qiáng)大的生命力。他們所唱的其實(shí)就是《楚辭》，就是鄉(xiāng)間文化的一種傳遞。招魂是對(duì)逝者的祭祀，巫師和歌師為死者通宵達(dá)旦甚至連續(xù)落幾個(gè)晝夜唱祭歌。對(duì)死之歌唱人人平等，就像開(kāi)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，詞藻相當(dāng)優(yōu)美，句句押韻。在唱正本之外，還會(huì)隨口便打插科打渾，非常機(jī)智詼諧。這些祭師和巫師既是常人又異于常人，他們具有超常的記憶力，他們能唱幾天幾夜歌詞不會(huì)重復(fù)。但是對(duì)他們而言，出門做法事也只是糊口的營(yíng)生。比如向富昌還兼任巫醫(yī)，他會(huì)用咒語(yǔ)治病。一個(gè)人的腿被蛇咬了，腫得像木桶，醫(yī)院里的醫(yī)生都束手無(wú)策，他念了幾句咒語(yǔ)，抹了一點(diǎn)藥，很快腫都消了。而作者通過(guò)細(xì)心的觀察發(fā)現(xiàn)，咒語(yǔ)很可能是他的用來(lái)遮人耳目的，他家的門前屋后都種滿了草藥。

祭祀屈原是古老的鄉(xiāng)俗，人們的態(tài)度肅穆鄭重，每一道儀式都是遠(yuǎn)古的文化傳承。人們祭奠屈原，其實(shí)已將屈原的意義泛化了，每到端午人們翻山越嶺而來(lái)，敲鑼打鼓，放鞭，在屈原像前許愿保佑家人康健，多收莊稼，平添福祿。對(duì)樂(lè)平里的人們來(lái)說(shuō)，屈原是人類最崇高的神，也是最善良的神，樸素的人們對(duì)屈原是懷有深厚的感情的，他們來(lái)為屈原招魂也為自己祈福。自古以來(lái)在重要的日子都唱招魂詞：“東部不可去兮，東有弱水無(wú)底。西不可去兮，西有流沙千里。北不可去兮，北有層冰萬(wàn)尺。南不可去兮，南有朱明浩池。”喜慶的事兒，哀傷的事兒，端午時(shí)，都唱，有時(shí)唱得悲壯，有時(shí)唱的凄迷，有時(shí)唱得溫婉，有時(shí)唱得雄渾。

周凌云的散文既有對(duì)鄉(xiāng)居生活中與楚文化，與自然相關(guān)的文化現(xiàn)象的詳細(xì)刻畫與解說(shuō)，也表現(xiàn)出對(duì)自我對(duì)現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)俗文化的影響等的思考。比如在樂(lè)平里，手工做瓢的手藝人遠(yuǎn)近聞名，但現(xiàn)在蕭條冷落無(wú)人問(wèn)津，只有大學(xué)的美術(shù)老師還欣賞它的美，買了用來(lái)裝飾房間或者給學(xué)生寫生用。徐正端在屈原廟里住了近半個(gè)甲子，寫了兩部詩(shī)集，物質(zhì)生活窘困，精神生活卻極為充盈。他要守的是屈原的靈，是屈原的魂，要將屈原的思想在樂(lè)平里傳下去，他尋找好苗子教他們讀屈原。但是貧窮的鄉(xiāng)村清苦的農(nóng)間勞作留不住人，這就是矛盾。樂(lè)平里需要詩(shī)歌的傳承者，但畢竟詩(shī)歌換不來(lái)糧食，更不能鼓起腰包。他在中小學(xué)開(kāi)免費(fèi)的楚辭課，但因?yàn)檫@些課不能給學(xué)校帶來(lái)教學(xué)成績(jī)，所以又冷清了。他自己買房子創(chuàng)辦離騷徑院，也因?yàn)槁?tīng)者越來(lái)越少而面臨關(guān)閉的危險(xiǎn)。

曾經(jīng)在眾多古籍中記載過(guò)的玉米三丘和它出產(chǎn)過(guò)的晶瑩如玉的稻米，如今也都成了傳說(shuō)。擁有玉米三丘的農(nóng)民郝大學(xué)已經(jīng)年屆七十，子孫都在外地安居，他和老伴兒無(wú)力耕作水稻，于是鼎鼎有名的玉米三丘種了柑橘樹(shù)和包谷。曾經(jīng)三秋的金黃稻穗，滿村飄香的米都成了歷史。

樂(lè)平里最美的風(fēng)景是青山綠水，然而現(xiàn)在的屈平河逐漸干涸，河中的大石頭被人運(yùn)走，沙也被人挖走，一條河似乎走到了盡頭，百畝稻田也因?yàn)槿彼荒苋扛拧，F(xiàn)代文明和自然詩(shī)意的矛盾沖突在屈原的故鄉(xiāng)也顯了崢嶸。

總之，原本樸素自然清亮的鄉(xiāng)村文化將四散飄零，人與自然和諧相處的綠色生態(tài)理念也將漸漸改變，這是讓人心痛和不安的地方。在這樣的憂慮中，可以說(shuō)《屈原的村莊》也是一首唱給屈原故里的略帶憂傷的歌，是作者的文化憂思之所在。