■

一、到新店去讀黃斌詩(shī)

黃斌這幾年的詩(shī)氣象盛大，我從他的詩(shī)里讀到了現(xiàn)代新詩(shī)少有的新的內(nèi)質(zhì)而感到振奮。但黃斌還沒(méi)有多少詩(shī)名，很多人發(fā)現(xiàn)不了他的詩(shī)。這于我其實(shí)是一幸事。至少?zèng)]有他人來(lái)影響我自己個(gè)人的判斷。最初，我被他詩(shī)中的中國(guó)士大夫式的文人氣所吸引，這來(lái)源于他從小練書(shū)法，讀古文所致。對(duì)于中國(guó)哲學(xué)中的“心”“理”二字濡染頗深，又有一時(shí)期受禪的影響。這類(lèi)詩(shī)從大學(xué)一直寫(xiě)到現(xiàn)在，他于此是甚有自得的。

這種更偏于理性的自然，的確是那時(shí)黃斌詩(shī)歌獨(dú)有的氣質(zhì)。他的自然是干的，我感覺(jué)它就是風(fēng)干的葉子，紋理尚存，少了潤(rùn)濕。很多人不喜讀的。這類(lèi)詩(shī)發(fā)展到后來(lái)，少年終于老成，“理”中加了“事”，變成事理俱全的詩(shī)。

以上是黃斌的詩(shī)的一個(gè)方面，有著一個(gè)古文人的遺韻，卻構(gòu)成了黃斌情懷的根本。

而我到新店，是為了解開(kāi)黃斌詩(shī)歌中的另一面目的根結(jié)。他詩(shī)歌的另一面目恰是與前種面目相對(duì)的現(xiàn)代性。這一點(diǎn)不僅僅反映在他的詩(shī)歌中，更反映在他的隨筆《老拍的言說(shuō)》以及他對(duì)老武漢的研究中，特別是對(duì)張之洞以及張時(shí)期的武漢的研究。

黃斌寫(xiě)過(guò)一首名《我的詩(shī)學(xué)地理》的詩(shī)。這份地理其實(shí)是楚文化涉及之地。黃斌是楚人，對(duì)楚文化有著血緣般深厚的認(rèn)同。這份地理我認(rèn)為只是黃斌的前一種詩(shī)歌的地理、心靈的地理。并不是現(xiàn)實(shí)的地理。在全球化時(shí)代，距離不是問(wèn)題時(shí)，地理已經(jīng)是很不重要的一個(gè)詞了。在現(xiàn)實(shí)中，邊界已經(jīng)消除。只有在心靈中，它還存在，還得到認(rèn)同。

但他的人生地理卻只有三個(gè)：新店鎮(zhèn)，蒲圻縣(現(xiàn)赤壁市)，武漢市。新店鎮(zhèn)，是他的出生地，他十歲前俱在此度過(guò)。我以為新店具有他的母親色彩；蒲圻縣是他的青少年成長(zhǎng)之地，不可避免地帶有他的父親風(fēng)格；武漢市是他走向人生成年的地方，延伸成他自己的面貌。

作為一個(gè)生活在現(xiàn)代化進(jìn)程中的現(xiàn)代人，黃斌的個(gè)人地理在他詩(shī)歌中的反映是很突出的。比如說(shuō)對(duì)于新店，我所記得最有印象的就是《新店》《回鄉(xiāng)》《敬惜字紙》(這是黃斌記念他母親的一首詩(shī)，我情愿把它歸于寫(xiě)新店的詩(shī)中，是因?yàn)樗赣H對(duì)于他的影響發(fā)生在新店。)等。最近的還有一首長(zhǎng)詩(shī)《1932至1938年的新店鎮(zhèn)》，寫(xiě)了一個(gè)最輝煌最全面最本質(zhì)的新店。寫(xiě)蒲圻的就更多了，著名的有《冰棺里的父親》(道理同《敬惜字紙》一樣)《蒲圻縣搬運(yùn)站》《四面相》等。寫(xiě)武漢的則有《武昌城曾經(jīng)的月光》《江城五月落楊花》(這兩首詩(shī)寫(xiě)的是極具歷史縱深感的武漢，是一個(gè)具有中國(guó)古老詩(shī)意的武漢，把武漢放在了一個(gè)更大的中國(guó)傳統(tǒng)中來(lái)看待，其眼光的獨(dú)到是極其少有的。

而這源頭或許就在新店。

暮春三月，草長(zhǎng)鶯飛。這是古人的說(shuō)法，表達(dá)的是春天出門(mén)所見(jiàn)的一種欣欣向榮的氣象?，F(xiàn)在，在高速公路上，自然看不到此種氣象了。但這絲毫不妨礙我和一班朋友一起隨同黃斌到新店去。

新店鎮(zhèn)名被鐫刻在半空中，什么字體聽(tīng)黃斌說(shuō)過(guò)現(xiàn)在忘了，古意盎然，只是突兀在縣級(jí)公路上，離鎮(zhèn)子也還有一里路的樣子，顯得很孤單。但我們還是為之一震，畢竟馬上就要到達(dá)黃斌的出生地，他的詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的意象——新店了。

新店鎮(zhèn)在老武昌府蒲圻縣的最南端/隔著一條五十米左右的蟠河/與老岳州府臨湘縣的坦渡鄉(xiāng)相鄰/一條石橋連接起兩岸/從坦渡隔河看新店/有五處寬達(dá)十多米的石碼頭/在近兩百米的距離內(nèi)幾百級(jí)石階一級(jí)級(jí)伸進(jìn)水里/岸上是蜿蜒的石板街/街面立著從前的商號(hào)沿河沿街延伸數(shù)千米/商號(hào)門(mén)面窄小每?jī)杉夜灿靡欢虑啻u墻/但里面很深通常有三個(gè)天井/門(mén)面做生意接著是庫(kù)房后房住人/最后是小園子可能是花園也可能是菜園/新店是典型的中國(guó)式內(nèi)陸商埠/……/建鎮(zhèn)的歷史最多不過(guò)五百年/但這是我的生身之地/我至今所有的生活/都被這個(gè)崛起后又蕭條下來(lái)的商埠牽引著(黃斌《新店》)

關(guān)于新店的描述，黃斌在《新店》詩(shī)中已經(jīng)寫(xiě)得很詳盡了。現(xiàn)在簡(jiǎn)潔地說(shuō)，這是一個(gè)“崛起后又蕭條下來(lái)的商埠”。它的崛起顯然與流經(jīng)它的五十米寬的蟠河有關(guān)。

對(duì)于黃斌而言，曾經(jīng)的繁榮也只是存在于他奶奶的記憶中：“奶奶說(shuō)我從洪山洞口嫁到你們黃家/嫁妝用的瓷器全是在景德鎮(zhèn)訂做的/上面全部燒制了我的名字”(《新店》)。

黃斌的童年記憶更深的卻是這些：“但我是快樂(lè)的/四季全是快樂(lè)的”；“我十歲前一直在新店鎮(zhèn)生活/認(rèn)識(shí)了青磚上刻著的漢字”(《新店》)。也就是說(shuō)，在黃斌的童年時(shí)代，新店的蕭條并不重要。因?yàn)樽匀贿€在，新店發(fā)展的依托還在。

在新店，黃斌所過(guò)的十年除了體會(huì)著新店的自然、經(jīng)濟(jì)之外，還有一個(gè)最重要的東西和他的母親有關(guān)。在《敬惜字紙》一詩(shī)中，黃斌給我們描述了這樣一位母親：“我的母親是個(gè)教師/別人都叫她但老師但是的但/她用她的愛(ài)情教出我的生命之后/用七十年代的縫紉機(jī)給我做衣服/給我做飯還罵我是喂不飽的豬/我一直沒(méi)有注意到母親還是個(gè)會(huì)寫(xiě)字的女人/直到我看到她在煤油燈下寫(xiě)信/把一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的夜寫(xiě)得油盡燈枯/就這樣我順便愛(ài)上了寫(xiě)字/母親說(shuō)那是書(shū)法”(《敬惜字紙》)。

這個(gè)母親會(huì)寫(xiě)字，會(huì)寫(xiě)情書(shū)，會(huì)持家務(wù)，會(huì)說(shuō)“書(shū)法”二字。這個(gè)母親可以說(shuō)是中國(guó)漢字文化的化身，是“美的”，是“生命與愛(ài)”！

至此，我們?cè)谛碌?，?yīng)該說(shuō)找到了黃斌詩(shī)中現(xiàn)代性的源頭，但這種現(xiàn)代性絕對(duì)不是單一的與古老的傳統(tǒng)割裂開(kāi)來(lái)的現(xiàn)代性。它建立在自然、經(jīng)濟(jì)和文化的基礎(chǔ)之上，然后鍛造出黃斌豐滿的人性，構(gòu)成黃斌詩(shī)歌的風(fēng)骨，使黃斌的詩(shī)貼切于這個(gè)時(shí)代和傳統(tǒng)，格外豐富，鮮活，又雋永。

在《新店》一詩(shī)的最后，黃斌是這樣說(shuō)的：“它讓我知道再舊的東西它也可以叫做新的和就是新的”。

二、到蒲圻去，讀黃斌詩(shī)

黃斌的詩(shī)作從新店始，到蒲圻，再到武漢，大略是一種“憶錄”體。

黃斌的詩(shī)歌極少抒情，他不習(xí)慣于用感嘆詞；他也不善于描寫(xiě)，不習(xí)慣于用形容詞。干煉，直接，每個(gè)句子都像有骨頭的硬度。這可能和他作為一個(gè)報(bào)人有關(guān)，也可能和他寫(xiě)毛筆字有關(guān)。中國(guó)的水墨寫(xiě)不出多少色彩來(lái)。但寫(xiě)蒲圻的詩(shī)不是記錄，而是我所謂的“憶錄”。

憶錄，顧名思義，是一種回憶中的記錄。而回憶從來(lái)與想象是孿生子，回憶中又隱藏了極深的情愫，再加上回憶中不可缺失的價(jià)值判斷，便使黃斌寫(xiě)新店以及蒲圻時(shí)在表面寫(xiě)實(shí)的詩(shī)歌上掩飾不住內(nèi)在透露出的圓潤(rùn)光芒。

蒲圻在黃斌的回憶中不僅僅是他少年生活的地方，更是一個(gè)以政治為中心的時(shí)代的象征。把蒲圻作為一個(gè)時(shí)代的象征來(lái)寫(xiě)的詩(shī)就是一種莊嚴(yán)了。比如《四面相》，一個(gè)體；比如《蒲圻縣搬運(yùn)站》，一個(gè)面；比如《冰棺里的父親》，一個(gè)點(diǎn)。后兩首無(wú)異是黃斌整個(gè)詩(shī)歌中的代表之一。

《四面相》寫(xiě)了一種建筑：“四面相是一座很有特點(diǎn)的現(xiàn)代建筑/是文革期間湖北省蒲圻縣的中心和標(biāo)志/它矗立在一個(gè)丁字路口/從東南西北四個(gè)方向看過(guò)去/都是一座巍峨的豐碑”(《四面相》)。

這的確是一種現(xiàn)代建筑，“由大理石和水泥構(gòu)成?！钡珔s有著中國(guó)幾千年的某種精神特質(zhì)：王道以及由王道帶來(lái)的集權(quán)。黃斌把自己對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)記刻在這個(gè)“四面相”上：“每一面上面都是水泥鑄成的毛主席語(yǔ)錄”“我無(wú)意在今天解讀四面相這個(gè)現(xiàn)代建筑所展示的空間策略/當(dāng)年站在四面相上/我看到丘陵湖泊古老的城墻和房屋/從八個(gè)方向朝著四面相匍匐/太陽(yáng)月亮和星辰圍繞著它/升起然后落下/這是我生活和成長(zhǎng)于其中的那個(gè)年代/那整整十年的夜與晝/一個(gè)中國(guó)縣城矗立著的精神四面體”(《四面相》)。

黃斌的憶錄表面上看來(lái)是不動(dòng)聲色的。但“我記憶中的文革是水泥的”，這句話是只有作為詩(shī)人的黃斌才可能說(shuō)出來(lái)的。這種純感性的“憶錄”在任何時(shí)候都是詩(shī)性十足。這句詩(shī)在我看來(lái)也是所有寫(xiě)文革的詩(shī)中最好的一句?！端拿嫦唷繁旧硪砸粋€(gè)具體物來(lái)寫(xiě)一個(gè)抽象的時(shí)代已經(jīng)是準(zhǔn)確到位又高明萬(wàn)分了的，而不經(jīng)意中的一句“我記憶中的文革是水泥的”，讓多少人可以觸動(dòng)靈光，激發(fā)情感啊。

一個(gè)人體在四面相被毀掉的同時(shí)不存在了，但無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體還沒(méi)有誕生。那個(gè)集體才是八十年代的主角。個(gè)體的政治退位于集體的經(jīng)濟(jì)，集體的生活。在一個(gè)集體下是按捺不住的躁動(dòng)和莫名其妙的溫暖。

這個(gè)集體就活在黃斌的《蒲圻縣搬運(yùn)站》里。

蒲圻縣搬運(yùn)站不過(guò)是我心中的某個(gè)地方/甚至可以說(shuō)它是虛擬的沒(méi)有/存在過(guò)的時(shí)間為1976年到1985年/顯然這段時(shí)間不過(guò)是一堆撕去了的舊日歷/再也找不回來(lái)了/我即將講述的搬運(yùn)站也幾乎沒(méi)什么人可以/為我作證我只能安于我的孤立/講我以為如此的真實(shí)的故事/有如追憶一個(gè)剛做完不久的夢(mèng)/只能抓住一些印象的鱗爪(《蒲圻縣搬運(yùn)站》)

黃斌在這里已經(jīng)聲明他是“憶錄”了。“蒲圻縣搬運(yùn)站不過(guò)是我心中的某個(gè)地方/甚至可以說(shuō)它是虛擬的沒(méi)有/存在過(guò)的”。我非常理解黃斌這樣說(shuō)的理由和心情。這次蒲圻之行，我們先到新店，新店還能看到一點(diǎn)昔日歲月的影子。再到蒲圻，首先看的就是蒲圻縣搬運(yùn)站。但它只留下部分空洞的建筑——大禮堂和一些集體宿舍。它在周?chē)鷷r(shí)尚的深處，旁邊坐著閑閑散散的無(wú)用的人。我們是陌生而奇特的一群，像穿越小說(shuō)中的人物，從一個(gè)新時(shí)代到了一個(gè)舊時(shí)代。時(shí)間在那幢破舊的建筑物上如夕照一般遲緩而短暫地停留。這就是黃斌心中的某個(gè)地方。它不在了，和我們所經(jīng)歷的任何生活影像一樣，毫不留情地不在了。詩(shī)人寧愿它是虛擬的，沒(méi)有存在過(guò)的，因?yàn)樗膬?nèi)心中是有著很深的傷痛與惋惜的。過(guò)去的時(shí)光，過(guò)去的鮮活的時(shí)光，寧愿它從不曾存在過(guò)，也不愿知道它是不在了。失去了那段集體的歲月，詩(shī)人“只能安于”他的“孤立”。

記得有一次放學(xué)走到大禮堂和家之間正開(kāi)始下大雨/我站在大禮堂的屋檐下/看著那些雨水毫無(wú)節(jié)制地噴泄而下/分不清雨線和雨滴在空間中飛舞扯動(dòng)/象一種摧毀的力量在砸碎這個(gè)我生活了多年的地方/我站在屋檐下/象渡過(guò)了在搬運(yùn)站中最漫長(zhǎng)的一天/這風(fēng)雨讓我感受到的也一如我那十年在搬運(yùn)站感受到的/當(dāng)時(shí)我數(shù)不清楚那些具體有力的雨線和雨滴(《蒲圻縣搬運(yùn)站》)

我有時(shí)把《蒲圻縣搬運(yùn)站》看作是一篇大樂(lè)章。它的序曲和和尾聲都是舒緩而動(dòng)人的。而中間是奔騰而歡鬧的。以雨的意象作為整個(gè)詩(shī)篇的結(jié)束可稱(chēng)完美。雨-水。這是中國(guó)特質(zhì)的意象。水是時(shí)間，是生命，是道德。是生成和毀滅之物。一切時(shí)代都將被這雨水沖涮盡凈。然后變成時(shí)間的洪流，滾滾東逝。而黃斌在岸邊站住了。

這樣我也把《蒲圻縣搬運(yùn)站》看作一條大河。開(kāi)頭和結(jié)尾是芳草萋萋的兩岸。中間是混濁的河流。這河流里充滿了魚(yú)蝦、水草、微生物，這河流泥沙俱下。

《蒲圻縣搬運(yùn)站》到底寫(xiě)了些什么呢，在這長(zhǎng)達(dá)212行的詩(shī)歌(我還是當(dāng)它是首詩(shī)歌，因?yàn)橛兄^對(duì)詩(shī)歌的開(kāi)頭和結(jié)尾。)里？我想不如問(wèn)：那個(gè)真實(shí)的蒲圻搬運(yùn)站里到底發(fā)生了什么？那里的人物有著怎樣的生活？那個(gè)時(shí)代又是如何的一種組成？——它的聲音，它的色彩，它的歡樂(lè)，它的悲傷。

這首詩(shī)可以說(shuō)是黃斌目前為止關(guān)于蒲圻的最后一首詩(shī)。它好像耗盡了黃斌對(duì)于蒲圻的所有情感和回憶。在以后的日子里，再也無(wú)法積聚起來(lái)，他所能憶錄的也到此為止了罷，《蒲圻縣搬運(yùn)站》可能是黃斌詩(shī)歌的“四面相”。

童年時(shí)，人關(guān)注兩類(lèi)事物：遙遠(yuǎn)的天空和細(xì)小的草木魚(yú)蟲(chóng)。培育想象力和感受力。黃斌的新店詩(shī)里有著這種特征。少許成年時(shí)，人只關(guān)心人了。人的內(nèi)部和外部。內(nèi)部關(guān)乎身體的秘密和靈魂的所在，外部關(guān)乎“功名利祿”四字，它換個(gè)說(shuō)法是政治、經(jīng)濟(jì)等。黃斌的蒲圻詩(shī)里有著無(wú)數(shù)的人。搬運(yùn)站里占了絕大多數(shù)，而最后的一個(gè)對(duì)黃斌而言更為重要的人是他的父親。老年時(shí)，人就能關(guān)注時(shí)代變遷，人世更替了。我說(shuō)的當(dāng)然只是一種心態(tài)。有些詩(shī)人一生都在童年?duì)顟B(tài)，有些詩(shī)人永遠(yuǎn)停留在成年階段，不老。黃斌現(xiàn)在還沒(méi)有老，他只是一個(gè)成年人。在蒲圻，他還是一個(gè)少年人，一個(gè)仰望父親的人。但當(dāng)他的父親躺在冰棺里的時(shí)候，仰望肯定沒(méi)有了。他帶著平和的心態(tài)“憶錄”著他的父親的一生，一個(gè)平凡的有趣的聰明的政治的美的父親。這個(gè)和一個(gè)時(shí)代完全合拍的父親沒(méi)有了，也是再也不會(huì)出現(xiàn)了的父親，這個(gè)父親現(xiàn)在是《冰棺里的父親》：

他明顯走了 冰棺里留下的/是一尊雕塑?但這沒(méi)有了生命和靈魂的/藝術(shù)品依然很美 我第一次看到這樣的塑像 覺(jué)得陌生/直到這時(shí) 我才發(fā)現(xiàn)它閉合的嘴唇特別完美 我相信/肯定有很多愛(ài)美的女性早于我?guī)资昃桶l(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)/那里面流淌出的愛(ài)情可能會(huì)讓她們珍藏一生/那一定是天然的男女相悅 和倫理家庭沒(méi)有關(guān)系/但它現(xiàn)在的安靜 明顯不屬于我的父親/……/這個(gè)冰棺里的身體 是它 而不是他/冰棺是透明的 但并不是說(shuō)沒(méi)有障礙/它現(xiàn)在就在用一個(gè)透明的障礙 安靜地拒絕我們(《冰棺里的父親》)

父親理所當(dāng)然是政治，是威權(quán)，是俗世的生存面目，眾生相的代表。這首詩(shī)和《蒲圻縣搬運(yùn)站》可構(gòu)成姐妹篇。他父親是搬運(yùn)站的一員，但又是黃斌心中的搬運(yùn)站的靈魂。它們能夠配合在一起，卻要得力于一個(gè)詞：文化。它們構(gòu)成同一種文化。

有人說(shuō)黃斌的詩(shī)歌太不注重技巧，如果把詩(shī)歌的技巧只當(dāng)作是一種語(yǔ)言的技巧的話，我承認(rèn)，黃斌的語(yǔ)言有時(shí)候可稱(chēng)作粗糙笨拙平凡。對(duì)于一個(gè)不會(huì)用形容詞，更不會(huì)追求“陌生化”效果的詩(shī)人而言，黃斌有種最大的詩(shī)歌技巧：他懂得選擇，懂得對(duì)詩(shī)歌題材的裁剪。用他常引用的一句話而言就是：技近乎道矣！而大道至簡(jiǎn)，這簡(jiǎn)也說(shuō)的是一種技巧。黃斌把寫(xiě)什么看得比怎么寫(xiě)要重要，把自然本能的敘述看得比雕琢和修飾要重要。對(duì)于黃斌而言，詩(shī)、人合一最為重要。而合一的工具就是書(shū)寫(xiě)。黃斌說(shuō)：“書(shū)寫(xiě)，同時(shí)挽留了曾經(jīng)在場(chǎng)和呼喚了可能的在場(chǎng)?！?黃斌《老拍的言說(shuō)之721》)最近幾年來(lái)，黃斌迷戀上了這種書(shū)寫(xiě)。他試圖以書(shū)寫(xiě)還原一個(gè)蒲圻縣搬運(yùn)站，復(fù)活他的父親。書(shū)寫(xiě)本身應(yīng)該是最大的技巧。它要達(dá)到的是為“憶錄”。

我們一幫朋友隨同黃斌在蒲圻縣城(現(xiàn)赤壁市)看了蒲圻縣搬運(yùn)站遺址后，又去看了蒲圻縣城的老城區(qū)所剩無(wú)幾的老城墻。都有著一樣的唏噓。

三、在武漢,讀黃斌詩(shī)

不是“在武漢”，而是“在-武漢”。在一次“象形”朋友的小聚中，我開(kāi)玩笑地說(shuō)，“在-武漢”是說(shuō)黃斌的“在”，錢(qián)省的“武漢”。我的意思是說(shuō)，黃斌與武漢的關(guān)聯(lián)我不認(rèn)為是必然的。如果他生活在另一個(gè)城市，他的詩(shī)還是不會(huì)與現(xiàn)有的有多少不同。而錢(qián)省的武漢是錢(qián)省的與生俱來(lái)，命中注定，正如新店、蒲圻之于黃斌一樣。

所以當(dāng)我說(shuō)“在-武漢，讀黃斌詩(shī)”時(shí)，“在”這個(gè)詞對(duì)于黃斌而言是意味深長(zhǎng)的。對(duì)于深諳哲思的黃斌而言，“在”是他命定的存在，自在。“在-武漢”首先我讀成“自在-武漢”。在這里，我說(shuō)的自在只是一種在的狀態(tài)。純粹地說(shuō)，是一個(gè)空間的在。那么我們要探究的是黃斌的空間的“在”是哪里。武漢又對(duì)他的自在意味著什么。

我又來(lái)了，但夕光是惟一陌生的訪客/我朝著與地圖相反的方向行走/夕陽(yáng)在我的右首/我的左邊，是一片樹(shù)林/灰喜鵲在草地上練習(xí)立定跳遠(yuǎn)/值了夜班的狗趴在草地上/睡著了。夕光把它/和它的影子，連在一起/我的右邊是一片水域/枯荷裸露、或彎曲在湖面/有如建筑工地上裸露的鋼筋/黑水雞和鸊鵜在里面游著/在夕光中，發(fā)出叫聲像在說(shuō)話/它們都是我的舊識(shí)/甚至可以不需要名稱(chēng)/在夕光中，它們一個(gè)個(gè)，天天都在這里/不需要隱喻/更不需要象征(《漫步湖邊夕光》)

開(kāi)篇便是“我又來(lái)了”。的確，黃斌工作之余去的最多的是武漢的東湖邊。東湖偏居武漢東隅，是一個(gè)城邊湖。湖這邊是繁華的大都市。湖那邊是郊外，以前居住著一些漁民。他們現(xiàn)在基本上靠小資本經(jīng)營(yíng)維生。黃斌的工作單位就在湖這邊。這讓黃斌有更多時(shí)間去湖邊而不是去其他地方。在這首詩(shī)里，夕光只是他寫(xiě)湖邊的不少詩(shī)中我認(rèn)為并不刻意的意象。我在意的是“我又來(lái)了”。然后我想，為什么“我又來(lái)了”。這里有什么值得他一來(lái)又來(lái)的呢？我以為，黃斌個(gè)人深隱的“在”正通過(guò)這首很隨意的詩(shī)展現(xiàn)出來(lái)了。在湖邊，黃斌不工作，不作樂(lè)，不讀書(shū)，不寫(xiě)作。他只是看，聽(tīng)，有所思考。表面上無(wú)所事事。在湖邊，他和這首詩(shī)里所出現(xiàn)的所有意象——夕光，灰喜鵲，值了夜班的狗，枯荷，黑水雞和鸊鵜甚至建筑工地上裸露的鋼筋等一起“在”著。這里正是黃斌所天然趨同的“河之洲”，或“江湖之遠(yuǎn)”。而那些意象也是都市與自然的完美混合物。我稱(chēng)其為完美，是因?yàn)辄S斌已然完全地接受了這一切，甚至于愛(ài)它們。這也是自在。

《漫步湖邊夕光》一詩(shī)所顯現(xiàn)的也有一個(gè)化字。它標(biāo)示著一種自然轉(zhuǎn)化。而身體的自然也是一種“在”?！八鼈円粋€(gè)個(gè)，天天都在這里”，“天天”都“在”這里。在其所在，有其在的根據(jù)。不妄動(dòng)，自始至終。黃斌像一顆植物的種子，自在地落在武漢，就“在”武漢了。一“在”二十多年。

黃斌寫(xiě)武漢的前世的詩(shī)當(dāng)然首推《武昌城曾經(jīng)的月光》：“老武昌城的城頭 月光是多么地不平等/照著衙門(mén)的多 看隔江的漢陽(yáng)城簡(jiǎn)直就是鄉(xiāng)下/看漢口鎮(zhèn)簡(jiǎn)直就是一堆違章的窩棚”“武昌的月光卻有衙門(mén)氣 僧道氣 書(shū)卷氣/月光就這樣無(wú)所事事 有了閑”。

這首寫(xiě)老武漢的詩(shī)，從月光入手。表面上寫(xiě)武昌，其實(shí)把武漢三鎮(zhèn)都寫(xiě)了。漢陽(yáng)城是鄉(xiāng)下，漢口鎮(zhèn)是一堆違章的窩棚，而武昌是衙門(mén)。老武漢是這樣的復(fù)雜的一個(gè)構(gòu)成，工商農(nóng)官各色人等構(gòu)成一個(gè)封建末期的社會(huì)。武漢的榮耀也正在于此。它是屬于近代的。武漢的前世中，沒(méi)有江南的秀美與雅致，來(lái)來(lái)往往的騷客把這里從來(lái)都當(dāng)作客棧。但這里又有琴臺(tái)，有黃鶴樓，永遠(yuǎn)不乏知音。正是尋朋訪友的好去處。五祖在黃梅，孟浩然在襄樊，李白在安陸，蘇東坡在黃州。他們相當(dāng)于在老武昌的郊外。由此，老武昌的月光才有那么多氣，不僅有衙門(mén)氣，也有僧道氣，書(shū)卷氣。但歸根結(jié)底，都是一種生活氣?！熬呦笥制降取！边@種生活氣最強(qiáng)大，終于釀成中國(guó)近代的巨變，一場(chǎng)天命的變革在老武昌發(fā)生。不能不說(shuō)，中國(guó)的現(xiàn)代一詞在武漢最落到實(shí)處。這便是黃斌心中的“在”所對(duì)應(yīng)的武漢的前世。雅俗共雜，是碼頭，是江湖，秩序不那么井然，面目不那么莊嚴(yán)，正好身隱。

黃斌寫(xiě)武漢今生的詩(shī)就很多了。如《過(guò)漢正街團(tuán)結(jié)拉面館》《小巷熱干面》《武漢關(guān)的鐘聲》《讀東湖黃鸝路口的廣告幕墻》《題特制黃鶴樓酒》《武大櫻花記》《過(guò)龜山》《漢口江灘的殘雪》《武昌南湖花園小區(qū)邊行走印象》等，但最有影響的是一首較長(zhǎng)的詩(shī)《日常之詩(shī)或在全球化時(shí)代如何做一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》。這詩(shī)題也夠長(zhǎng)的。就是一般論文的題目也不會(huì)有這么長(zhǎng)吧。但黃斌偏偏這樣命題了。他是真的要在詩(shī)中解決一個(gè)問(wèn)題吧？未必。但一旦你把后面的問(wèn)題：在全球化時(shí)代如何做一個(gè)中國(guó)詩(shī)人和前面的“日?！倍致?lián)系起來(lái)看，就有點(diǎn)意味了。題目中有問(wèn)題也有了答案。關(guān)注日常，才能在現(xiàn)在這樣的時(shí)代做一個(gè)中國(guó)詩(shī)人。那么整個(gè)詩(shī)歌無(wú)非也就是記錄了一個(gè)詩(shī)人的某次日常生活。

從“日?！倍?，我找到了黃斌的“在”之二。所謂時(shí)間的“在”。

時(shí)間的“在”即“現(xiàn)”在?！耙堰^(guò)去”謂“過(guò)去”，“將未來(lái)”謂“將來(lái)”?！艾F(xiàn)在”即“現(xiàn)”“在”。亦即日常?！叭粘！睋Q一種說(shuō)法也就是《漫步》一詩(shī)里說(shuō)的“天天都在那里”。日常即天天都一個(gè)樣。一個(gè)人天天都一個(gè)樣，就“在”了，哪一天他“不在”了，這“樣”就變了。它指的是人的一種日常狀態(tài)。在黃斌的詩(shī)里，在就是“日?！??！霸?武漢”現(xiàn)在可以讀成“日常的武漢”。在前面，我列舉了黃斌詩(shī)歌中近十個(gè)與武漢有關(guān)的詩(shī)名。我不厭其煩，并不是說(shuō)那就是黃斌寫(xiě)武漢的詩(shī)中比較好的，而是要說(shuō)明“日常”二字。把黃斌所有寫(xiě)武漢的詩(shī)連起來(lái)讀，你就會(huì)讀到一個(gè)日常的武漢。我想就是一個(gè)不會(huì)讀詩(shī)的武漢人看到那些詩(shī)也會(huì)覺(jué)得親切。黃斌對(duì)“日?！倍秩绱绥姁?ài)，以致于我在編一本詩(shī)選選他兩首代表性的詩(shī)時(shí)，考慮到“日?！倍诌^(guò)多特意給他一首寫(xiě)新店的集大成之作改了名。那首詩(shī)原名就叫《回到1932年至1938年新店鎮(zhèn)的日常生活》。黃斌喜歡日常，是因?yàn)榍懊嫣岬搅恕白栽凇??！叭粘！迸c“自在”正是“在”這枚硬幣的兩面。不可分割。日常對(duì)于黃斌是一種溫暖。一首詩(shī)名又叫《日常溫暖》。

前面說(shuō)到“現(xiàn)”在亦即日常，但不能說(shuō)日常即現(xiàn)在。日常是一種常態(tài)，它必定包含古今未來(lái)。天天都這樣，說(shuō)的是永恒。是一種穿透。

《日常之詩(shī)或在全球化時(shí)代如何做一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》是一首表面悲涼、內(nèi)心幸福的詩(shī)。它所表現(xiàn)的生死達(dá)觀的境界足以感染它的所有讀者。

它由老武漢留給現(xiàn)在的武漢的歷史遺跡引發(fā)的一場(chǎng)對(duì)于時(shí)空、生死的思考很好地闡述了黃斌的日常觀?！鞍ㄎ遥际沁@個(gè)天下的一部分/我想就是我在場(chǎng)的這個(gè)時(shí)空/時(shí)時(shí)都蘊(yùn)蓄了無(wú)盡的詩(shī)意”“而歷史和時(shí)間不過(guò)就是我白天在租界看到的/事物的那些發(fā)黑的部分/積淀著痛愛(ài)悲歡或曾經(jīng)的生命的熱量/現(xiàn)在不可避免的清涼黑是它惟一的形式/惟一能被看到的方式”。

“我和行人一樣穿著時(shí)尚/象穿著我們自己的時(shí)代”，在古意濃郁的老漢口喝啤酒，喝茶。“像陷身于漢口的近現(xiàn)代史”“但又是以當(dāng)下最日常的方式”。日常在這里很不起眼地暴露了一個(gè)秘密：面對(duì)過(guò)去，日常鎮(zhèn)定自如(在)。由此，它才能引發(fā)詩(shī)人上面諸多感慨和下面的感悟：“這個(gè)所謂的全球在我的生活中如此虛擬”“如此死活并不是一個(gè)哈姆萊特式的問(wèn)題/也不是一個(gè)全球化的問(wèn)題”最終，“做一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，是幸福的”。因?yàn)槿缜八龃鸢福褐袊?guó)詩(shī)人是一個(gè)關(guān)注日常的詩(shī)人。

至此，我以為的黃斌的“在”就是兩點(diǎn)，一是中國(guó)一脈相傳的文氣——自在，一是“一個(gè)人天天都一個(gè)樣”的日常。它偶然地和武漢發(fā)生了關(guān)聯(lián)，從此也就再也無(wú)法分離。我最后要說(shuō)的是，“在武漢”的黃斌就是一個(gè)常態(tài)的詩(shī)人黃斌。他工作，生活，讀書(shū)，寫(xiě)詩(shī)，好飲酒，抽煙，一個(gè)人漫步。偶爾和朋友交流。他的詩(shī)歌從新店到蒲圻再在武漢,關(guān)注他個(gè)人的歷史，血液，所在的土地，和包圍他的日常生活。他以一個(gè)極其正常的平凡的人的姿態(tài)寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)人。

在這里，我用曾經(jīng)為《象形2008》選黃斌的詩(shī)寫(xiě)的一個(gè)隨感作為此文的結(jié)束吧：

黃斌之詩(shī)，是天地萬(wàn)物心/開(kāi)闊而縱深，細(xì)微而博大/渾然一體，亦輕亦重/非唯學(xué)問(wèn)能解，非唯情致能悟/涉及自然，人文，現(xiàn)實(shí)，個(gè)體/醞釀情懷，滋生風(fēng)骨。/為真詩(shī)。