■

“愛情婚姻辛苦”說

辛苦是愛情婚姻的宿命。經(jīng)營愛情婚姻好辛苦！年輕時是瘋顛的愛情婚姻——辛苦，中年時是吵吵鬧鬧的婚姻，談不上愛情——也辛苦，年老時嘮嘮叨叨的婚姻，沒有愛情——還是辛苦。長篇小說《大樹小蟲》中的男男女女，無論是愈思語與鐘鑫濤，鐘永勝與高紅，愈亞洲與任菲菲或者是愈爺爺與愈奶奶，因?yàn)閺?qiáng)烈的直覺，彼此相見的那一刻，在愛情多元化伴侶的選擇中，他們并沒有因?yàn)槊利惖腻忮硕允ё约?，同樣將各自放在掌心中緊緊相握，傳遞著彼此的溫暖，那時，他們擁有真正意義上的愛情。

愛情是個新鮮、刺激的把戲，既能稍稍洗滌風(fēng)塵，凈化心中的俗氣，使整個人輕松起來，也能從添加的生活情趣中，看到自己備受重視，讓自己的靈魂飄飄然飛上青天。兩廂無擾的對視，冥冥中，心底從不曾說出口的無言的信息，穿越時光的隧道，攝人心魄的奔向彼此。在那一刻，當(dāng)濃濃的芳香撲鼻而來，當(dāng)深沉的愛意抵達(dá)心間，他(她)們用盡了全身的勇氣，固定著生命的感動，流著淚張開雙臂奔向彼此！然而，愛情終究經(jīng)不住時光的磨洗，時過事遷，他(她)們并沒有演出一幕超乎世俗的精彩人生。時光讓他(她)們的愛情一天天地消耗殆盡，兩個曾經(jīng)相愛的人，最終只能隱忍時刻相守的噩夢。故事中的男女，幾多齟齬、幾多惆悵，幾多疼痛；給人震撼、促人深思——相愛難，相守更難！彎彎曲曲的愛情之旅，彎彎曲曲的人生之路，歲月愴惶，掙不過命運(yùn)纏繞。

池莉是相信命運(yùn)的。她相信這個世界上有一種隱秘的力量，一種當(dāng)下被科學(xué)家稱之為量子糾纏的力量可以左右人的命運(yùn)。愛情婚姻的命運(yùn)，人生的沉浮，往往由不得自己，更多的時候，我們是被歷史拖拽，被時代裹挾，懵懵懂懂地跨過愛情，走到婚姻的終點(diǎn)，走完人生的旅程。也許，婚姻的真相可能就是像陳文茜說的那樣，是為60歲以后相伴而準(zhǔn)備的，而在這個年齡之前，兩個人必定要耗盡全部激情。

米蘭·昆德拉感嘆道：“在歷代的愛情詩中，女人總是渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在”。男人可以將性、愛、婚分得清清楚楚，可女人正如西蒙·波夫娃所言：當(dāng)女人倒下來的時候，注定是要受奴役的。這句話仿佛印證了《大樹小蟲》中大部分女人曾體驗(yàn)過的感覺，女人的天地只不過是一張床那么小，誰讓女人天生就沒有尾巴，再怎么地還是只能隱忍做人。

西蒙·波伏娃說：“女人不是天生的，而是被塑造出來的?！碧寡耘砸庾R在豪情四溢的男性話語霸權(quán)面前被完全地忽略、遮蔽、藐殺。即女性形象的自主意識業(yè)已被壓抑、轉(zhuǎn)換、重組且致使女性的基本生存權(quán)利、愿望、期盼被男權(quán)主義所抹煞、剝奪、置換和淹沒并繼而導(dǎo)致了女性形象“自我”的空洞化體征。為此，女性的性別角色內(nèi)容漸趨被功利化、規(guī)范化、合理化、模式化、程式化而普遍匱乏人文情趣?！洞髽湫∠x》中的女性雖然踏上中產(chǎn)階級的臺階，同樣也逃不脫世間女性的共同宿命。

喬治·艾略特說：“我們做的事是我們給自己鑄造的鐐銬，雖然那鐵是社會給我們的！”女性看待自己身體的方式，以及她們對性與生育功能的看法，都與她們所處的文化環(huán)境息息相關(guān)。鐘氏家族的“造人計劃”“造人工程”是這個家族幾代人的共同事業(yè)，他們歷盡艱辛把“造人計劃”“造人工程”做到了極致，其精密度堪比“人類奔月工程”；其內(nèi)容最大限度的涵蓋了傳統(tǒng)+現(xiàn)代、秘笈+科學(xué)。它是古老“造人計劃”的4.0版。毫無疑問，鐘氏家族神秘的“造人工程”，是中國文化的產(chǎn)物。而中國文化是一種沒有超越，沒有拯救的文化。一般的老百姓只關(guān)心世俗中的煙火相續(xù)、兒孫滿堂、多子多福，即使是中產(chǎn)階級鐘氏家族，大多都還是知識人，他們的生活理想也是一種“身體化”的理想：享受天倫之樂、讓富貴榮華代代相傳。正是這種世俗理想，使中國人成了世界上最形而下的民族。

婚姻的詩意從來都是人們?yōu)榱俗屪约赫J(rèn)為活得還像一回事，主觀臆造出來的，婚姻本來就沒有詩意。當(dāng)代青年人把婚姻只是看作一個旅館，能住就住，不能住就出走。而受傳統(tǒng)意識束縛的人卻把婚姻看作是一間鐵屋子，哪怕感覺沉悶、無聊，也要強(qiáng)迫自己住下，并且希望永久。純粹的愛，似乎從來不是她們生活的主角。而鐘氏家族的女人，無論是愈思語、高紅、任菲菲還是愈奶奶，都是要把一個強(qiáng)有力的男人，作為自己的精神寄托，或者把婚姻作為她們愛情的唯一的歸宿，這條捆綁她們的繩索，最后的一個“結(jié)”，始終沒有解開。

長篇小說《大樹小蟲》中的女性,是當(dāng)下的富裕階層中的知識女性,她們的生活精致、唯美、優(yōu)雅、浪漫，看上去很詩性，而實(shí)際上卻徒有詩的形式而缺乏詩性內(nèi)涵。她們像精心修飾自己的身體一樣修飾生活，但無論是修飾自己還是修飾生活，從某種意義上說，她們所作的一切努力，都是為了讓日益物質(zhì)化、空洞化、格式化的生命，獲得某種精神上的貸償。她們壓根兒沒有那種形而上的精神追求，更沒有想到要走出男權(quán)陰暗籠罩的世界。她們不是那種緊緊追隨啟蒙思潮而“浮出歷史地表”的女性，她們不可能如鐘欣婷那樣，正視女性所處的外部社會關(guān)系，勇敢地向女性的內(nèi)心世界深入。而是以極其現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，也是生活本身為女性準(zhǔn)備的理性姿態(tài)生活著，十分明智地消費(fèi)著、時尚地愛著。因此，鐘氏家族中唯一一個有著清醒女性意識的女孩——鐘欣婷在這個家族中顯得特別光彩奪目。這是池莉在自己的女性文本中，從不同的層面和視角，書寫的不同女性的命運(yùn)和真相。在愛情、婚姻、事業(yè)、教育、人格，以至生活形態(tài)上，我們都能在池莉的敘事文本中挖掘到深刻批判的意義。

法國作家加繆在《西西弗的神話》中說，“人之所以經(jīng)常產(chǎn)生荒誕感，是因?yàn)檫@個世界無法滿足我們對意義的尋求。”愛情的意義肯定存在，然而它只能出現(xiàn)在我們看不到的地方，我們既聽不到它的聲音，亦看不到它的容顏，在世俗、平庸的世相中，人們無法與愛情相伴，只能像走失的孩子一樣踽踽獨(dú)行?？墒窃捳f回來，愛情真的出現(xiàn)在她們面前又如何呢？她們會發(fā)現(xiàn)，身后仍然存在著無限深邃的未知，那里仍舊是一片混沌與迷蒙。我想，這既是西西弗命運(yùn)的意義，也是人類自身命運(yùn)的意義吧？令人悲哀的是，加繆早在數(shù)十年前就已經(jīng)洞察了人類的荒誕和虛無，而這種洞察依然讓今天的讀者，一次次張大嘴巴，恍然大悟。

女性身體政治學(xué)

在有關(guān)人類墮落的神話里,夏娃不僅由于她的過失導(dǎo)致了人類祖先被逐出伊甸園而備受譴責(zé),而且被認(rèn)為她生性就低劣于亞當(dāng)。這個隱寓女性生來就低劣的故事，不只反映了那個時代男性對女性的看法,也反映了女性對自身的認(rèn)識。經(jīng)過千年時光的淘洗，經(jīng)過無數(shù)智者的清污，遙遠(yuǎn)古老的故事，漸漸被漫長歲月所淹埋。但是，關(guān)于女性的社會位置、社會屬性和社會權(quán)力版圖與邊界的訟爭，至今依然困擾著現(xiàn)實(shí)中的男人和女人。在實(shí)際生活中，女性主體性探尋和建構(gòu)的全部困難、全部復(fù)雜性和難以言說性，都凝聚在“女人是什么”這個類似同義反復(fù)的判斷句里面。沒有誰能說清楚作為人的女人究竟是什么？即使是意識到了人之為人的女性，也不一定能夠說清楚“我是什么”和“我不是什么”。女人是什么？這不僅僅是愈思語和她婆婆、奶奶的困惑,也是人類社會的困惑。

近百年來，中國女性的解放，也僅具備主體的表演性而沒有真正的主體實(shí)質(zhì)性，所謂男女平等喧囂的后面，骨子里仍是傳統(tǒng)女性觀念的混濁泛濫，當(dāng)代女性至今仍然缺乏走出灰暗生存地帶，建立一種新的生存界域的啟義、目的和能力。迅猛發(fā)展的高科技，同樣不能將千年重障下的女同胞，拯救上真正屬于女性的新大陸。在長篇小說《大樹小蟲》中，池莉?qū)ε陨眢w的認(rèn)同對象，是她模擬和凝視女性自我所需要的原型。在相當(dāng)程度上，池莉的書寫是把女性身體當(dāng)做集體想像來處理的：女性身體在總體壓抑中所匯聚到的迷茫，被闡述為焦慮、歇斯底里甚至瘋狂的狀態(tài)。小說現(xiàn)場的各種女性形態(tài)，事實(shí)上都可以在這一視角中獲得更進(jìn)一步的解讀。

鐘氏家族的“女性身體政治學(xué)”版本，是中國古老農(nóng)耕社會“女性生育工具論”的現(xiàn)代版。傳宗接代、延續(xù)家業(yè)和財富，是鐘氏家族唯一的政治正確。在鐘氏家族，傳宗接代是統(tǒng)領(lǐng)一切的意識形態(tài)，是一種具有強(qiáng)制性、輾軋性的軟暴力。愛情婚姻鏈接著頂層國家的安危、民族的禍福，底層家族的興衰、財富的延續(xù)。生或者不生，生少或者生多，從來不是是個體的自由選擇。彼一時的“獨(dú)生愛國論”，此一時的“二胎愛國說”以及傳承千年的“多子多福論”，都是國家利益的宏大策略。因此，在他們眼里，“女性身體政治學(xué)”是國家利益與家族利益相結(jié)合的唯一的政治正確。

尼采說:“婦人的一切是迷，同時婦人的一切只有一個答語，這答語便是生育?！笔灞救A也認(rèn)為，女人的存在主要是為了人類的繁殖的需要。傳統(tǒng)倫理秩序下的“母愛神話”在部分程度上是父權(quán)制主流意識形態(tài)對女性生育功能的道德包裝，女性的生存意義被“母愛神圣”輕易地覆蓋了，正如西蒙·波伏娃所說的，母性是使婦女成為奴隸的最有技巧的方法。雖然在百年以來的女性寫作中，女作家以一種反叛的姿態(tài)對父權(quán)文化所設(shè)置的“母親神話”進(jìn)行了拆解，對女性生育和母親生命角色進(jìn)行過本能的拒絕，還原了生育不再是女人存在的唯一使命的社會位置。但是在現(xiàn)實(shí)中，中國人對傳統(tǒng)生育秩序的崇拜，仍然還難以掙脫自己親手打造的鎖鏈。慶幸的是，鐘欣婷們的愛情婚姻價值觀已經(jīng)獲得強(qiáng)大的生命力和侵略性，正在猛烈沖擊女性身體政治學(xué)的堤壩，而長篇小說《大樹小蟲》，也許就是中國古典女性身體政治的一曲挽歌。

中國文化的現(xiàn)世取向，使鐘氏家族把生存的意向集中在世俗的得失中，擯棄了所有“超越”“拯救”與“懺悔”的因素，他們不惜一切所追逐的，是如何在這個世俗的社會，打造一條永葆家族財富代代相傳的鐵鏈。鐘氏家族的現(xiàn)實(shí)感，使他們只著眼于實(shí)現(xiàn)實(shí)際利益的最大化，著眼于在世俗中獲得財富延續(xù)這個最現(xiàn)實(shí)的考慮。體現(xiàn)于他們的生活意向中，就是傾向于排除一切影響實(shí)現(xiàn)世俗理想的障礙，這就使他們在自己所有行為的背后，都有一種來自內(nèi)心的神圣性——“造人工程”福系千秋，作為強(qiáng)大的驅(qū)動力。當(dāng)然，在他們的身上，也不是完全沒有靈與肉的沖突，但她絕然沒有原罪意識，甚至連道德罪感也是蒼白的。他們總是在不斷地肯定自己行為的正當(dāng)性、正義性。

長篇小說《大樹小蟲》在對女性命運(yùn)充滿深情關(guān)注和深刻理解的同時,也流露出一種難以釋懷的無奈。愈思語找不到自己的適當(dāng)位置,也不知道什么時候以什么方式改變這一切。在內(nèi)心深處有著難以排遣的茫然和無奈,甚至是情與理、愛與欲的分裂,卻又無力擺脫自己的命運(yùn)。作為“造人工程”的直接執(zhí)行人，愈思語是孤獨(dú)的,其豐富的內(nèi)心世界往往體現(xiàn)為一個冥想的片刻,有時也不經(jīng)意的泄露在故事的背景中。薩特認(rèn)為,“逃避存在,依然是存在。存在是一個無法脫離的充實(shí)體?！笨藸杽P郭爾同樣認(rèn)為真正的存在是“孤獨(dú)的個體”,長篇小說《大樹小蟲》充分展示了女性個體存在的絕望、恐懼和孤獨(dú),以及努力擺脫和實(shí)現(xiàn)精神超越的可能性。

池莉以“生活實(shí)錄”投身于文學(xué)創(chuàng)作，悟化了人與世界真實(shí)、厚重、契合的生命關(guān)聯(lián)。多年以來一直關(guān)注底層女性命運(yùn)的池莉，現(xiàn)在又將注意力投向中產(chǎn)階級女性的日常生活。長篇小說《大樹小蟲》剝開了人性的一道道殘缺來呼喚人性的真善美，從人性的深處審視靈魂，審視人性中不可克服的缺陷和有限。在拷問“他者”的同時拷問女性的靈魂，寫出了中產(chǎn)階級女性艱難行進(jìn)的精神步履，因此便具有了更加開闊的知識分子視野和更加豐盈的人文情懷。

長篇小說《大樹小蟲》，是池莉女性寫作臻于成熟老道的重要標(biāo)志。小說不僅僅是愛情婚姻的敘事和呢喃，更有品味人生百味的悲憫情懷和大愛。池莉站在堅實(shí)的大地上，站在蕓蕓眾生里，觸摸著時空變幻后漂移的愛情和婚姻，那往往是最容易破碎的愛情和婚姻?！洞髽湫∠x》讓我們看到了沉淀在生活深處的愛情婚姻現(xiàn)場。看到了中產(chǎn)階級女性生活的真實(shí)、身心的煎熬和精神的困境。這部小說也可以說是作家關(guān)于女性命運(yùn)和時代生活最沉重而清醒本質(zhì)的反省。

“生存世相真實(shí)”論

“生存世相真實(shí)”是池莉小說寫作不可動搖的核心理念。從成名小說《煩腦人生》開始，之后所有小說寫作，她都是在為實(shí)現(xiàn)自己記錄“真實(shí)世相”的理念而努力。在長篇小說《大樹小蟲》中，池莉所做的事情，就是記錄當(dāng)代女性哪怕是中產(chǎn)階級知識女性，仍然被置于男性話語權(quán)力之下，生育權(quán)力被家族利益專橫褫奪的生育現(xiàn)實(shí)。池莉賦予其筆下女性以鮮活的生命，揭示了她們被傳統(tǒng)婚姻價值觀霸凌遮蔽的內(nèi)心世界。

《大樹小蟲》不是真實(shí)世相的簡單呈現(xiàn)，它的成功奠基于對真實(shí)世相的美學(xué)透視和哲理探索，小說深入到生活的“肌理”，使寫作成為洞幽燭微的真實(shí)世相中獨(dú)特鏡象的發(fā)現(xiàn)者。池莉力圖在真實(shí)世相的審美呈現(xiàn)中，去發(fā)現(xiàn)人與生懼來的必然和偶然、主觀意志與人生宿命的悲劇性，并展現(xiàn)了中產(chǎn)階級女性在悲劇命運(yùn)中的抗掙與無奈。文學(xué)是生活的漸近線，但它永遠(yuǎn)不可能是現(xiàn)實(shí)生活本身。它不可能像戲劇美學(xué)那樣去完全設(shè)計生活、組裝生活，也不可能完全做到對生活袖手旁觀。文學(xué)是人類用形式的永恒去克服歲月流逝的原始的需要。池莉反感以“戲劇性”支配小說寫作，厭惡虛假的懸念設(shè)置、情節(jié)巧合，她義無反顧地堅守著文學(xué)記錄現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，還原生活真實(shí)的寫作路徑。

在池莉以少有的清醒和理性編織的鐘氏家族故事中，作者以優(yōu)雅的敘述格調(diào)、溫婉的女性話語，準(zhǔn)確表述了作品中的女性對于傳統(tǒng)父權(quán)機(jī)制的邊緣感受。池莉不是僅僅站在狹隘的女性立場，而是立在人性的制高點(diǎn)上，俯視兩性關(guān)系中東方文化氛圍的種種尷尬，凸顯了女性文本中所隱含的現(xiàn)實(shí)女性，以及隱含在現(xiàn)實(shí)女性心靈深處的陰性荒涼內(nèi)涵。在這個基礎(chǔ)上，我們相信池莉的女性文本，亦含載著各種敘述復(fù)本，以及敘述復(fù)本的模擬面貌。在心理層次上，池莉的書寫深入女性的潛意識層面，將其力比多轉(zhuǎn)移到文本之中，把女性壓抑指向集體潛意識，因而勾勒出當(dāng)代中產(chǎn)階級女性的尷尬處境，讓我們認(rèn)識到寫作本身并非是可以隨意控制的意識活動，而是潛意識的，連作者本身亦無法預(yù)料自己的寫作會把她引向何方。

在池莉的小說寫作中，她特別重視從人物真實(shí)世相的言行中去復(fù)現(xiàn)生活的哲理，重視真實(shí)世相的細(xì)節(jié)。長篇小說《大樹小蟲》就是通過真實(shí)世相細(xì)節(jié)的再現(xiàn)，來揭示生命固有的悲劇性，從而顯示出真實(shí)世相對于敞亮藝術(shù)和人生本真的重要價值。在現(xiàn)代法國思想大師列斐伏爾的藝術(shù)觀念里，真實(shí)世相就是“每個人每天的平凡的世俗生活”，它原本應(yīng)該是哲學(xué)和藝術(shù)從中發(fā)現(xiàn)價和值意義的場所，由于形而上學(xué)的等級的制造，哲學(xué)和藝術(shù)都不再關(guān)注真實(shí)世相，也不再關(guān)心普通的生活著的人。與此同時，為了解決藝術(shù)與生活脫離的危機(jī)，美國實(shí)用主義美學(xué)家杜威也極力呼吁，真正的藝術(shù)應(yīng)該“回到普通和平凡事物的經(jīng)驗(yàn)中去尋找富于這種經(jīng)驗(yàn)之中的美學(xué)價值。”

長篇小說《大樹小蟲》在藝術(shù)上是“記錄生存真實(shí)世相”的上乘之作，它擯棄了現(xiàn)代主義那種對真實(shí)生存世相的粗暴侵?jǐn)_的慣常行為，從真實(shí)世相的經(jīng)驗(yàn)中去發(fā)現(xiàn)“活動的真理”，而不是抽象的真理。海德格爾強(qiáng)調(diào)：“正是在這種最無足輕重、最無關(guān)宏旨的日常狀態(tài)下，‘此在’的存在才能夠作為赤裸裸的‘它存在著，且不得不存在’綻露出來?！焙５赂駹栆獜?qiáng)調(diào)的是，哲學(xué)和藝術(shù)中的真實(shí)世相呈現(xiàn)即人生真理的敞亮。池莉“記錄生存真實(shí)世相”的文學(xué)寫作，正是海德格爾藝術(shù)理論最忠實(shí)的實(shí)踐文本。

長篇小說《大樹小蟲》沒有氣勢如虹的宏大敘事，沒有高大豐滿的主題雕塑，沒有無懈可擊的情節(jié)設(shè)計。但是它有追問、透視靈魂的自覺和力度，有對個體靈魂細(xì)致入微的關(guān)懷。池莉還通過“造人工程”不斷實(shí)施、不斷失敗的過程描寫，辛辣地黑色幽默了一次鐘氏家族的“頂層設(shè)計”，揭示了高度物質(zhì)化、信息化和程序化的現(xiàn)代社會都市人的虛無性、疏離性以及命運(yùn)的荒誕性和不確定性；傳達(dá)了都市人心底的孤獨(dú)、寂寞、無奈和感傷，同時不動聲色地提醒：你有沒有為了某種功利性目的或主動或被動地抵押甚至出賣自己的靈魂，你的靈魂是自由的嗎？

池莉以女性的視角觀察女性、理解女性，講述女性的故事、解讀女性的命運(yùn)、闡釋女性的人生，并對她小說中的女性，充滿了憐愛和同情。長篇小說《大樹小蟲》講述的是個溫柔的故事，也是個疼痛的故事，甚至還是一個黑色幽默的故事。池莉雖然寫的只是生活中的愛情婚姻，愛情婚姻中的生活，這里面卻有著令人難以置信的、穿越時間的深刻。小說寫得大含細(xì)入，如錐畫沙；議論不溫不火，談言微中，間或還流露出佛禪意趣的哲理韻味，特別耐人咀嚼，引人回味。

長篇小說《大樹小蟲》打開的是個體生命史，同時也是20世紀(jì)中國的“大時代”，更是浮沉于“大時代”溝壑中的人的境遇與選擇。池莉關(guān)注的是歷史背后生命的尊嚴(yán)與價值，在她的筆下，我們看到的是由具體的個體命運(yùn)所反映出來的不可擺脫的矛盾沖突，以及生命美麗而憂傷的終結(jié)、“造人工程”徹底失敗的無奈，是人生具體的悲劇境遇與悲劇情愫，這其中也深深滲透著敘述者升華悲劇的努力。池莉?qū)懶≌f的理由，歸根結(jié)底只有一個，那就是為了讓個人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來，經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被人性的丑惡糾纏和貶損。

長篇小說《大樹小蟲》不僅蘊(yùn)含著鮮活的都市氣息、真摯的生活體驗(yàn)、細(xì)膩的情感傾訴。而且語言清新流暢，自然率真，妙語聯(lián)珠，洋溢著獨(dú)特的藝術(shù)魅力和鮮明的敘事個性。池莉以一個女性作家的睿智、鬼魅和殘酷穿越兩性歷程，用詩與思的精神觀照生命，勘探存在，將一個個鮮活女性的靈魂裸露在我們面前。我不相信哪一個男作家能有這樣的觀察視角、有這樣的藝術(shù)智慧。