文/何小美
葉培建1945年生于江蘇泰興,從小立志航空報國,在高考填報志愿時,一口氣填了好幾個航空專業(yè)。第一志愿報北航,第二志愿報南航,可最后卻被浙江大學無線電系錄取了。畢業(yè)后,葉培建同無線電系的16名同學一起,被分配到北京原航天部的衛(wèi)星總裝廠。而按照葉培建自己的想法,如果有機會,他會選擇到更艱苦的地方去。
1978年,我們國家打開了開放之門,撩撥起葉培建繼續(xù)深造的欲望,1年里他考取了中國計量科學研究院和502所兩個研究生,后來又通過了出國資格外語考試,最終赴瑞士納沙太爾大學微技術(shù)研究所讀博士研究生。
瑞士的景致很美,山高雪白,但這些都不能分散他讀書的興趣,他是一個要做學問的人。當時國外還不承認我國的大學文憑,他用很短的時間就通過了同等資格考試,獲得了博士生資格。1982年《人民日報》在一篇文章中,曾介紹過他是如何通過語言關(guān)、資格關(guān)的。瑞士國土不大,教育卻很發(fā)達,制度嚴格。當時鄰國法國有國家博士、工學博士或科學博士、大學博士幾個學位,而瑞士僅有一項:科學博士。1983年他以一篇論文,獲得了瑞士納沙太爾大學頒發(fā)的等同法國科學博士的證書。但是他不滿足,他要獲得一個瑞士的科學博士。又經(jīng)過兩年的努力,他終于實現(xiàn)了這個目標。1985年,他獲得了納沙太爾大學的科學博士學位,論文題目是:《手寫中文計算機在線自動識別》。瑞士一家報紙曾寫過他的專訪,報道中說:他從不去酒吧,偶爾打打乒乓球。他說他不喜歡酒吧的氣氛,也不大看電影,他把周末的時間都用于看書和工作。記者問他:為什么要這樣下功夫?他說:“中國那么多人,派我出來學習,已經(jīng)為我付出了很多,我知道肩上的擔子有多重,我應該努力,為國家做些事情?!?/p>
1985年8月,剛剛完成學業(yè)的他,回到了祖國的熱土。
回國后他先是在502所工作,馬上參加了“紅外熱軸探測系統(tǒng)”的開發(fā),為鐵路運輸提供現(xiàn)代化的設備,當時的條件很差,他和技術(shù)人員一起背著儀器乘火車,在晉煤外運的線路上,一站一站地采集數(shù)據(jù),修正模型。沒有信息網(wǎng)絡就利用鐵路電話線傳輸數(shù)據(jù)構(gòu)成系統(tǒng)?!氨硟x器乘火車的洋博士”名頭馬上就傳開了。
1995年葉培建作為技術(shù)負責人參加了深圳股票VSAT網(wǎng)的設計,這是衛(wèi)星應用技術(shù)的一個開拓性項目,雖然其不是型號主戰(zhàn)場,卻為五院衛(wèi)星工程這個主戰(zhàn)場的大戰(zhàn)役打下了應用基礎。他因此成了我國衛(wèi)星應用領域里第一個吃螃蟹的人。利用衛(wèi)星做股票交易,這個項目推進了五院在衛(wèi)星通信、網(wǎng)絡等技術(shù)方面的市場開拓,取得了顯著的經(jīng)濟效益和社會效益。當時深交所曾以年薪40萬元的高薪聘請他,卻被他謝絕了,而當時他的月收入只有2000多元。為了衛(wèi)星上天,葉培建早已摒棄了其他所有“雜念”。
2000年9月1日,我國資源二號01星從太原衛(wèi)星發(fā)射中心升空。這顆衛(wèi)星是葉培建擔任總設計師的第一顆衛(wèi)星,由其團隊耗時10年研制而成。這是我國自行研制的首顆傳輸型遙感衛(wèi)星,無論從社會經(jīng)濟建設還是國防建設方面,都被寄予厚望。然而,正當葉培建帶領團隊從太原衛(wèi)星發(fā)射中心轉(zhuǎn)戰(zhàn)西安衛(wèi)星測控中心時,一個緊急來電打破了原來愉悅的氣氛。
“葉總,衛(wèi)星丟了,信號沒了……”接完電話,葉培建頭腦一片空白。
回憶起當年的情景,葉培建依然心有余悸,“國家那么信任我,讓我擔任總設計師兼總指揮。衛(wèi)星造了10年,花了那么多錢,在我手里出了問題,我怎么交代?”
不過,葉培建很快就冷靜下來,在得知衛(wèi)星上的電池還能撐7小時后,他安排人員查找問題,制定搶救方案。在得知是因為地面發(fā)出的一條不當指令,導致衛(wèi)星姿態(tài)發(fā)生了變化,他立刻讓地面人員迅速編寫修正程序。當衛(wèi)星從東方進入國境上空時,技術(shù)人員通過位于我國東部的長春測控站上傳指令,讓它“起死回生”。這顆衛(wèi)星的壽命后來超出了設計時長,并與后續(xù)衛(wèi)星實現(xiàn)了預期之外的“三星組網(wǎng)”,被譽為“精品衛(wèi)星”。
“那次是我航天生涯經(jīng)受最大的挫折,它讓我明白,航天真的是差一點點就成功,差一點點就失敗?!比~培建感慨道。他更為嚴格地要求研制的各項程序,他常說“只要衛(wèi)星沒有加注、沒有點火,就要將問題復查進行到底”
2004年初,探月一期工程立項,葉培建擔任嫦娥一號衛(wèi)星總設計師兼總指揮。他不僅帶領嫦娥一號任務團隊取得了成功,更是憑借敢于“第一個吃螃蟹”的勇氣和面對科研問題不妥協(xié)的“直脾氣”,成為決定后續(xù)“嫦娥”命運的關(guān)鍵人物之一。
嫦娥二號衛(wèi)星與嫦娥一號同時研制,原本作為其備份,它的研制前景一度存在著爭議。有人認為,嫦娥一號已經(jīng)成功了,沒必要再花錢發(fā)射備份星。葉培建站在反對方據(jù)理力爭。他說,探月工程并非到此為止,既然研制了這顆衛(wèi)星,為什么不利用它走得更遠?
事實證明,嫦娥二號作為探月二期工程的先導星,不僅在探月成果上更進一步,還為后續(xù)落月任務奠定了基礎,并且成功開展了多項拓展試驗:完成了日地拉格朗日2點探測,以及對圖塔蒂斯小行星的飛越探測,取得了珍貴的科學數(shù)據(jù);最后飛至一億公里以外,也對我國深空探測能力進行了驗證。
類似的問題在嫦娥三號探測器完成落月任務后,同樣存在,大家對嫦娥四號的任務規(guī)劃存在一定的分歧。當時很多人認為要見好就收,嫦娥四號應按習慣落在月球正面。葉培建力排眾議,在他看來,遙感、氣象、通信等應用型衛(wèi)星應該“力保成功”,但包括嫦娥系列探測器在內(nèi)的探索性衛(wèi)星,應該給予更多機會,去做“探索性的創(chuàng)新”。在葉培建的堅持下,嫦娥四號探測器成功著陸在月球背面的馮·卡門撞擊坑,中國也由此成為世界上第一個登陸月球背面的國家。對于嫦娥四號任務的成功,美國國家航空航天局一位專家感嘆道:“我們再也不能說中國人只會跟著干了?!?/p>
“有人覺得今天看起來探索太空沒有用處,但未來的太空權(quán)益,我們現(xiàn)在就要開始爭取?!比~培建說,“宇宙就像是海洋,我們現(xiàn)在不去探索,將來再想去可能就晚了。”正是這種敢為人先的精神指引著他帶領中國航空人探索更遙遠的星球。無論是規(guī)劃中的嫦娥六號、七號、八號任務,乃至未來計劃實施的小行星、木星等深空探測任務,他都將其作為自己繼續(xù)努力、繼續(xù)奮斗的方向。