劉尚彬

祖父年輕的時(shí)候

跟著他的父親，從川南敘府走路

去昭通。用鹽換回魔芋和野生天麻

父親年輕的時(shí)候當(dāng)兵，在大連

黑白照片也掩飾不住當(dāng)年的英氣

但是他無法準(zhǔn)確地描述這個(gè)城市

他總說，第一次出海都暈船，新兵吐得哇

哇的

然后又說，餐后都有水果，餐餐不同樣

上頓剩下的，全都倒掉，雞鴨魚也是

父親的話換回人們復(fù)雜的表情

——羨慕，不解，痛惜

我年輕的時(shí)候，去過一次廣州

去同和的一所私立學(xué)校應(yīng)聘

在三元里住了一晚上通鋪

火車站，有人拽著我賠他掉在地上的眼鏡

短暫的停留

我也無法準(zhǔn)確地描述這個(gè)城市

往往，那些無法描述的

就是我們一生銘記的

每一段榮耀的城墻

都有箭鏃的凹痕

八零年代

蝙蝠衫不再追慕，輕佻的喇叭褲

猶疑間，牛仔藍(lán)已經(jīng)泛濫

斜坡朝下，踽踽獨(dú)行的隨身聽

循環(huán)著齊秦和張明敏。一抬頭

就會(huì)撞到斑駁的陽臺(tái)

被風(fēng)吹得凌亂的

花草，掛著咖啡色的磁帶

城瘋長(zhǎng)了十倍。暗戀者

在黑白照片中加速失真

你穿著中山裝，低頭走路的樣子

像在構(gòu)思一首散文詩

這不知何時(shí)流浪到此的人

像極了，我們的八零年代

古廟

事實(shí)上，把一個(gè)年輕人

困于一所半山古廟

在現(xiàn)實(shí)中，是可行的

有四個(gè)大人合抱的榕樹嗎?沒有

有石砌的覆滿青苔的水井嗎?沒有

有蜘蛛網(wǎng)，和狐貍精，不多

有竄于椽子和柜子之間的神秘動(dòng)物，肯定

的

有落漆的雙扇大木門

有冬夜凜冽的大風(fēng)吹它。驚悚的

嘎——嘎——嘎——

有承接陽光的天井，有雨天發(fā)呆的椅子

當(dāng)然，還有兩間辦公室六間教室

生活中并沒有預(yù)訂的場(chǎng)景

月光的翅膀，有時(shí)拉不動(dòng)烏云

油菜花黃的時(shí)節(jié)，半夜里

宿舍后窗會(huì)莫名地響起，篤篤篤

的聲音

那是附近的一個(gè)十六七歲的

啞巴憨娃子，每到這個(gè)季節(jié)，就會(huì)從早到

晚

到處亂跑。表情凝重

似乎是在尋找他，遺失在這個(gè)

世界上的某種東西