葉申仕

十八歲的日晷

十八歲時在曠野呆站了一整天

像一根指針插進泥土里

大地為盤，太陽緩慢地搬動影子

我站在一層薄薄的大氣之下

是一顆塵埃站在另一顆塵埃上

我在等待一道閃電

而地平線在等待一個被閃電擊中的人

我仰著臉，進行身心的合光

釋放體內的凡俗小事

遠處隱約傳來媽媽喊我回家

的呼喚聲像是夢境

“可是媽媽，今夜我就要遠行

我依然是你巖石上的孩子?？墒菋寢?/p>

我將不再以十八歲的日晷計時

不再繞著太陽公轉?？墒菋寢?/p>

我是脫離了軌道的星星

從一顆星星遨游向另一顆

孤獨而自由且永不衰亡的星星?！?/p>

山居素描

最大的事件無非是一棵樹

將云中雷電引下天來

大山輕微顫抖

復歸于嬰兒一樣的靜

每日向一只無名鳥學習，并非飛翔

——從不關心住房公積金

僅憑四季的枯枝，建筑安身的巢

更不關心養(yǎng)老保險

飛累了就去死

死在哪里，哪里就長出墳塋與墓碑

我草木的房子，高于遠處的炊煙

屋頂?shù)男强眨h未比別處更擁擠

半夜里，陌生的大雨敲窗

夢境領悟著大雨和大雨的潮濕

我在永久對視的群山之間

重新出生并且酣睡

群山酣睡，在野湖的搖籃里

洞頭列島記

第一，濤聲之上的小石屋須有窗

框住臺風都吹不動的星月之光

第二，須搖下車窗，讓魚腥味控制方向盤

須駕駛在起伏的環(huán)島公路上

讓自己仿佛航行在波濤深處

第三，須給吹風機穿上潮濕的襪子

開到最熱檔。在浴鏡前，蒸發(fā)大海的眼淚

最后，須到碼頭迎接歸船

須注目甲板上搖晃的身影——

討海人是我喜歡的人類

用勒進皮囊的掌紋和皺紋

編織一張細網(wǎng)，捕獲浪花里的

鹽

我在春天撿到一封信

打開它，相當于私闖民宅

看見待嫁的女子?？匆?/p>

窗外的父親，在院子里劈柴

一斧子一斧子，劈開明天的火焰

他身旁的樹木重新長出葉子

看見一枚月亮下

一個粗心的郵差正從明天趕來

看見春夜里的女子，關閉門戶

開始做春夜里該做的事

比如燈下寫信，寄給遠方另一個

擁有很多地址，事實上又沒有地址

五官模糊的男子

她從晚上一直寫到黎明

用古老的情緒

在長出荒草和影子的白紙上

終于寫下一封，或是三行遺書

“先生：三日后大婚

請你勿來。此函勿復?！?/p>

丟吉它

早年，我曾丟失了一把吉它

我背著它到田野上去

在夜晚的高粱地，丟失了它

事實上我至今還聽到它在歌唱

風中誰的手，它的十兄弟

一再撥弄它。民謠般反復彈奏

關于我的三個問題：

第一，是否搶到了童年的那支寶劍

第二，是否從一個女人的虎口脫了險

第三，是否翻越了自己的山丘

在日復一日的衰老中

我要脫帽致意，為著風中的吉它

為著風中命若琴弦

最早繃不住高音的那一根

最先斷了自己

日報和晚報

我懷念未曾謀面

每天堅持送來兩份報紙的郵差

日報尤其是頭版標題總是嚴肅的

我嚴肅的一天從攤開一份報紙開始

用嚴肅的理論武裝牙齒

在二開的版圖上單槍匹馬

去征戰(zhàn)嚴肅生活的細節(jié)

去攻下一座又一座印著版數(shù)的城池

不可忽視每一把刀槍和冷箭

假若我陣亡，身后將有無數(shù)個我涌上前來

迅速地取代我多重的身份

并活捉我的生活和工作

我更喜歡夜歸軍營之后

攤開一份晚報

（我的親朋好友大都活在里面）

戰(zhàn)馬在一旁靜靜地咀嚼著糧草

妻和子安睡在行軍帳篷之中

我的影子在篝火上躍動著燃燒

明天，我又將展開郵差準時送達的

另一份日報

橫陽支江

岸上的窗口內

橫陽支江有著漫長的流淌史

早年連日暴雨

江底巨石推動巨石

發(fā)出骨頭摩擦骨頭的悶響

上游漂下來一棵大樹

枝繁葉茂，根系裸露

而水蛇朝著對岸，成群逆流

同年盛夏，三個童年小伙伴

被獻祭給了它饑渴的

正午的神。母親被允許

繼續(xù)在一窗江水里洗衣洗菜

洗日復一日衰老的容顏

她紡織女工的兒子

和小鎮(zhèn)上其余長大的兒子

早晚成為它身體里的魚

草魚，或者隨便什么

無法洄游的魚

和不同河水里的，匯入東海

從此在更咸的浪潮中

高聳起背鰭，像風中的帆