常 江

從1919年五四運動前后開始，崛起的新詩便和傳統(tǒng)的詩詞，形成尖銳的對立。這種對立，貫穿了百年詩史。對立的結(jié)果，是各自為王，各領(lǐng)風(fēng)騷。在中國作家協(xié)會的旗下，一個中國詩歌學(xué)會，管新詩；一個中華詩詞學(xué)會，管詩詞。賽詩，各有一套評審機制，各有一種批評原則，各有一支創(chuàng)作隊伍，各有一批評審專家。你那里建立“詩詞創(chuàng)作基地”，我這里聘請“校園詩人”。這兩年的《中國詩詞大會》，讓詩詞火了一把，很快被人議論“那是背詩的功夫”，火苗頓時低了不少；新詩百年，熱烈慶祝一番，自稱新詩也繼承了中華五千年的文化傳統(tǒng)，很快有人議論，是繼承西方文化傳統(tǒng)一百年吧……

這是現(xiàn)狀。就這樣走下去嗎？

有識之士提出，新詩和詩詞要團結(jié)起來，互相學(xué)習(xí)。好主意。

怎么團結(jié)？怎么學(xué)習(xí)？這應(yīng)該是我們認(rèn)真討論的事情。團結(jié)的手段，學(xué)習(xí)的措施，不是一種，哪種更有效，需要實踐的檢驗。根據(jù)個人的創(chuàng)作和研究經(jīng)歷，發(fā)表意見，是當(dāng)代詩人的歷史責(zé)任。

幾十年來，我寫新詩，也寫詩詞。后來一心一意搞起對聯(lián)，新詩和詩詞都寫得不多了。近幾年來，我評對聯(lián)，也評新詩，也評詩詞，常常將這三者進(jìn)行對比，逐漸地悟出點東西，所感所悟，又逐漸清晰起來，形成了我的這個觀點：對聯(lián)是溝通新詩與詩詞的橋梁。

這個命題，首先是把我自己嚇了一跳：天哪，對聯(lián)有如此大的功德嗎？仔細(xì)想想，這不是胡說八道，也不是開玩笑，還真有點靠譜。

上個世紀(jì)九十年代初，我參與主編《中國對聯(lián)大辭典》，第一次把對聯(lián)知識、對聯(lián)歷史用詞條的形式表現(xiàn)出來。我在寫“五四運動對聯(lián)”詞條的時候，驚異地發(fā)現(xiàn)兩個奇妙的現(xiàn)象。

其一，五四運動是我國新民主主義革命的開端，這樣大的歷史事件，流傳下來的文學(xué)作品卻很有限：詩詞和“孔家店”一起被“打倒”了，新詩也只剩下幾聲遙遠(yuǎn)的吶喊，能夠沉淀下來至今還被人樂道的，竟然是對聯(lián)！

五四對聯(lián)，遍布學(xué)校、店鋪，以至寺院，直接配合了學(xué)校罷課、商人罷市，具有強烈的戰(zhàn)斗性，如：

四金剛捧日，的是可殺；

眾商行罷市，尤須堅持。

五四對聯(lián)，采用象征、借代、比喻、諧音、摹擬等多種手法，增強感染力，有高超的藝術(shù)性，如：

賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字；

傾心媚外，不期章惇余孽死有頭。

特別著名的是上海一鳥店所貼的：

三鳥害人鴉雀鴇（指煙、賭、妓）；

一群賣國鹿獐螬（諧指陸宗輿、章宗祥、曹汝霖）。

其二，五四運動以后，新詩成為詩壇的霸主，詩詞創(chuàng)作雖然有南社、漫社等一批文人堅守著，畢竟“大勢已去”；但是，在這場大變革中，對聯(lián)不僅毫發(fā)未傷，還不斷形成高潮。1924年孫中山先生逝世，全世界的挽聯(lián)鋪天蓋地，保守估計，也有50萬副，在有些地方，寫挽聯(lián)的白布都脫銷了。

對聯(lián)能受到如此特殊的待遇，不被攻擊，不遭反對，生命延續(xù)，生機旺盛，只有一個解釋：對聯(lián)是新詩和詩詞共同的朋友。唯有這樣，對聯(lián)才能一手牽著新詩，一手牽著詩詞，成為溝通二者的橋梁。

對這個新命題感興趣的人會問，對聯(lián)是怎么溝通的，換言之，對聯(lián)與新詩及詩詞有些共同的東西才能溝通。它們的共性在哪里？

我的看法，是三個方面，不妨看作是三座橋。

第一座橋，是“語言橋”。

對聯(lián)和詩詞的語言溝通，不成問題，本來它們就是在一個詩歌傳統(tǒng)體系中。

對聯(lián)有格調(diào)如詩的：

春風(fēng)放膽來梳柳；

夜雨瞞人去潤花。

（清·鄭燮）

對聯(lián)有格調(diào)如詞的：

新相識，舊相識，春宵有約期方值，試問今夕何夕？一樣月色燈色，該尋覓；

這邊游，那邊游，風(fēng)景如斯樂未休，況是前頭后頭，幾度茶樓酒樓，盡勾留。

（何澹如撰佛山賽會）

對聯(lián)有格調(diào)如曲的：

出門一瞧，數(shù)十里圖畫屏風(fēng)，請看些梵宇僧樓，與丹楓翠柏相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠；

歸臺再想，幾千年江山人物，回溯那朱門黃閣，和白屋蓬扉接壤，名者爭名，利者奪利，圣者益圣，庸者愈庸。

（山東濟南千佛山北極閣）

對聯(lián)的特色是雅俗共賞?！八住钡膬?nèi)容很豐富，其中一種就是白話。白話對聯(lián)自古就有：

放開肚皮吃飯；

立定腳跟做人。

（某相國題）

“五四”期間，更有商鋪貼出的白話對聯(lián)：

學(xué)生一天不釋；

本店一日不開。

有些對聯(lián)，就和白話詩一樣：

嫩頭的綠葉，漸發(fā)芽了；

巧舌似黃鶯，真好聽呀。

（題音樂學(xué)校）

當(dāng)新詩與詩詞在“語言橋”上相會，便演繹出一個個精彩的故事：賀敬之的像格律詩，郭小川的像元曲小令……而聶紺弩的格律詩口語化，一批年輕詩人正在用當(dāng)代語境創(chuàng)作……

第二座橋，是“對仗橋”。

對仗是漢字獨有的存在方式，也反映了中國人思維的哲學(xué)意義，當(dāng)然，對仗是對聯(lián)的靈魂。詩詞不以對仗為自己的基本特征，但在格律上離不開對仗：有些詞，相鄰的五字句、七字句是必須對仗的；律詩，中間兩聯(lián)也是必須對仗的。由于對仗，我們可以感到文字很美。這些都無須解釋。

問題是新詩對仗嗎？請看：

挽斷白發(fā)三千丈，

愁殺黃河萬年災(zāi)。

（賀敬之《三門峽·梳妝臺》）

如果不那么嚴(yán)格要求的話，它們本身就是一副對聯(lián)。郭小川“長吟大賦”式的詩作，以嚴(yán)格或稍為寬松的對仗為基本特色，如：

繼承下去吧，我們后代的子孫！

這是一筆永恒的財產(chǎn)——千秋萬古長新。

耕耘下去吧，未來世界的主人！

這是一片神奇的土地——人間天上難尋。

（郭小川《刻在北大荒的土地上》）

以寫短詩見長的張志民，更是注重句子的凝練，離不開對仗：

亭亭座座珍珠塔，

層層疊疊翡翠樓。

（張志民《秋到葡萄溝》）

“五四”以來，不少詩人的探索，力圖離古典詩詞更遠(yuǎn)些，更自由些。但有個令人深思的現(xiàn)象，便是自覺或不自覺地運用對仗，“流露”出一些對偶句來。即使主張句數(shù)不等、句式不齊，甚至不用標(biāo)點的，也難以完全擺脫“對偶”。如：

伊犁蘋果香又甜

鄯善的瓜兒甜又香

（艾青《墾荒者之歌》）

向昨天告別，

不需要用眼淚串成珠鏈。

向明天走去，

不需要用彩虹搭成長橋。

（羅洛《不需要》）

就是“五四”詩人，他們的“對偶句”也比比皆是?？梢哉f，從每個現(xiàn)代詩人的作品中，都可以找出這方面的證據(jù)。那么，“現(xiàn)代派”詩人們，又怎么樣？有趣的是，他們也并不那么討厭對仗。以著名的引起過爭論的這首《遠(yuǎn)和近》來看：

你

一會看我

一會看云

我覺得

你看我時很遠(yuǎn)

你看云時很近

全詩六句，竟然有四句是相當(dāng)于“對仗”的。這是偶然的，還是必然的？現(xiàn)在，我們很難在各種新“派”、各種新“體”的詩里，找到對仗的例子，他們以“反傳統(tǒng)”作為自己的旗幟，故意不去對仗，成心破壞對仗，以形成自己的“風(fēng)格”。這有什么辦法呢？只有到橋上見面再說吧。

第三座橋，是“韻律橋”。

詩詞的韻律，比較好理解，簡單說，可以理解為格律。這種韻律，是古人長時期的經(jīng)驗總結(jié)，形成科學(xué)性的規(guī)律。平仄規(guī)律，是為了好讀、好念、好吟誦，可以吟出高低起伏，可以吟出蕩氣回腸。律詩要求押平聲韻，是為了能把聲調(diào)拉長。為什么忌孤平，因為不好讀?！凹t軍不怕遠(yuǎn)征難”好讀，遠(yuǎn)征改成長征，就沒法吟誦。

新詩有押韻和不押韻的。漢語押韻體現(xiàn)了最好的韻律，有些詩人對于韻腳的字詞選擇十分講究，比如郭小川。我們看他《祝酒歌》的前兩節(jié)：

三伏天下雨喲，

雷對雷；

朱仙鎮(zhèn)交戰(zhàn)喲，

錘對錘；

今兒晚上喲，

咱們杯對杯！

舒心的酒，

千杯不醉；

知心的話，

萬言不贅；

今兒晚上啊，

咱這是瑞雪豐年祝捷的會！

你看，這里的韻腳多么精細(xì)：第一小節(jié)，“雷”“錘”“杯”，都是平聲字，而且都是陰平，第一聲；第二小節(jié)，“醉”“贅”“會”，都是仄聲字，而且都是去聲，第四聲。

不押韻的新詩，標(biāo)榜“自由”，但“自由”的結(jié)果，總讓人感覺是分行的散文。走在“韻律橋”上，新詩有了重大發(fā)現(xiàn)：哈！對聯(lián)你也不押韻。

說得沒錯，對聯(lián)是不押韻的。對聯(lián)上聯(lián)一般以仄聲字結(jié)尾，下聯(lián)一般以平聲字結(jié)尾，一仄一平，當(dāng)然不押韻；但是，這一仄一平，形成了韻律。不只在句腳，全部對聯(lián)的文字都有平仄規(guī)律可循。

個別時候，對聯(lián)也在本聯(lián)中押韻，可以營造一種趣味，像梁章鉅的作品：

客來醉，客去睡，老無所事吁可愧；

論學(xué)粗，論政疏，詩不成家聊自娛。

有的新詩，沒有標(biāo)點，不像《祝酒歌》那樣，給讀者許多提示。而且，看起來隨意轉(zhuǎn)行，也許當(dāng)中有語氣回旋、情感轉(zhuǎn)折的韻律在。

語言、對仗、韻律，這三座橋上，來來往往的人越來越多。新詩走過橋來，會看到詩詞的高妙；詩詞走過橋來，會看到新詩的瑰麗。

我常常在這三座橋畔行走。我對寫新詩的朋友說過，學(xué)點古典詩詞吧，那里有我們民族自己的東西，有說不完的魅力，你會受益良多；我對寫詩填詞的朋友說，不妨向新詩學(xué)習(xí)，那里有新的立意，新的角度，更有接地氣的當(dāng)代語境；寫新詩也好，寫詩詞也好，現(xiàn)在，我想對各位說，何妨多關(guān)注一下對聯(lián)呢，那也是一座寶山，攀登者必定有不尋常的收獲。

以上，我是從自身的角度談看法，所說的話可能有偏頗之處，那就請多加原諒。為此，仿照蘇東坡《題西林壁》改詩一首，來結(jié)束我的發(fā)言：

新詩成嶺舊成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識詩壇真面目，只緣身在對聯(lián)中。