文/小艾

沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有陽(yáng)光

1890年4月，一個(gè)風(fēng)雨瀟瀟的夜晚，莫斯科雅羅斯拉夫利火車(chē)站里彌漫著離愁別緒，親友們正在為安東尼·巴甫洛維奇·契訶夫送行。

自從契訶夫獲得普希金文學(xué)獎(jiǎng)后，贊美和誹謗相約而至，既有人對(duì)他大獻(xiàn)殷勤，也有人攻擊、質(zhì)疑他的作品。這讓他苦悶不已，生出了長(zhǎng)途旅行的想法。讀過(guò)普希金的《致西伯利亞囚徒》后，30歲的契訶夫決定去萬(wàn)里外的薩哈林島（今庫(kù)頁(yè)島），那是沙俄時(shí)期的監(jiān)獄島，他覺(jué)得自己有責(zé)任去了解流放犯人的苦難。

旅途前路未卜，契訶夫的健康又一向不佳，因肺病咯血是常有的事。候車(chē)室里，妹妹瑪麗因?yàn)閾?dān)心而落淚，她的好友麗卡·米齊諾娃也眼含淚珠，與契訶夫的相識(shí)歷歷在目。

那天，麗卡去瑪麗家做客，“長(zhǎng)得絕頂美麗”的她立刻吸引了瑪麗的兄弟們，契訶夫也不例外，迷人的五官，嫵媚的灰眼睛，美麗的灰色卷發(fā)，簡(jiǎn)直就是俄羅斯神話中的“天鵝皇后”，他幾乎要出神了。和契訶夫全家相熟后，麗卡成了他們家的?？汀Ｋ挥?9歲，和瑪麗在同一所中學(xué)教書(shū)，不僅會(huì)好幾門(mén)外語(yǔ)，還有唱歌天賦，她的夢(mèng)想是成為演員或者歌唱家。“輕盈、聰明、天真、可愛(ài)、青春”，麗卡的追求者眾多。然而，不知不覺(jué)中，契訶夫已經(jīng)占據(jù)了她的心。他比她大10歲，英俊、幽默，淡藍(lán)色的眼睛深邃而充滿智慧，還有他無(wú)與倫比的才華，任誰(shuí)都難以抗拒。

送別契訶夫后，麗卡飽嘗思念的滋味。與此同時(shí)，契訶夫在薩哈林走訪，與木板房里、礦井底下的每一個(gè)苦役犯交談，監(jiān)獄的殘酷行為、婦女兒童的惡劣生活條件令他義憤填膺，他決心要揭露這些丑惡。

半年后，契訶夫踏上歸程?；貒?guó)后，他不顧長(zhǎng)途勞累，立刻收集小學(xué)課本和教學(xué)大綱，準(zhǔn)備寄給薩哈林監(jiān)獄那些失學(xué)的孩子們。麗卡得知后主動(dòng)請(qǐng)纓，以送教學(xué)大綱為由，給他寫(xiě)出了第一封信。在信中，她絮叨自己的咳嗽，說(shuō)自己的信胡言亂語(yǔ)毫無(wú)文采，一定會(huì)令他氣惱。然而，“讓您氣惱會(huì)讓我開(kāi)心”，完全是戀愛(ài)中少女頑皮的口氣。

兩天后，契訶夫的回信到了，他稱(chēng)贊麗卡的信“非常得體，不卑不亢”。小說(shuō)家的敏銳與直覺(jué)，讓他看到了麗卡文字背后的情愫，瞬息間，心花開(kāi)遍。信末，作為回應(yīng)，他稱(chēng)她為“我心靈的兇手”。

我們的醋栗熟了

隨著書(shū)信和見(jiàn)面增多，契訶夫與麗卡的感情迅速升溫。在信中，他激情四射，“請(qǐng)?jiān)试S我，陶醉在你的呼吸里?！薄拔业却愕牡絹?lái)，像沙漠游牧民族盼望水一樣，我為你不在我身邊而感到惆悵?！?/p>

他把愛(ài)情的鼓舞和火焰帶到創(chuàng)作中，于1892年完成了小說(shuō)《第六病室》。這是一篇聲討沙俄政權(quán)的檄文，看似荒誕的描寫(xiě)，實(shí)則勾畫(huà)出凝重的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)發(fā)表后反響巨大，契訶夫由此邁進(jìn)了世界作家的行列。

甜蜜的絮語(yǔ)令麗卡感動(dòng)，在信中，她情難自禁，甚至提到了結(jié)婚：“我每天都要在日歷上劃去一天，距我無(wú)上幸福的日子還剩310天！”可契訶夫的回信卻給她澆了一盆冷水：“這讓我很高興，但是否可將這無(wú)上幸福的日子推遲兩三年？”“麗卡，我熱烈愛(ài)著的，不是你。在你身上我愛(ài)我過(guò)去的痛苦和逝去的青春。”

熱情過(guò)后，他只想“成為一個(gè)自由的藝術(shù)家”，享受無(wú)數(shù)崇拜者的簇?fù)?。他?duì)他的出版人說(shuō)：“我不想結(jié)婚，我想當(dāng)一名坐在漂亮的工作間里，置身于一張大寫(xiě)字臺(tái)前的禿頂小老頭?！奔词鼓菚r(shí)，麗卡就住在他的家中。

“您渴望安寧，希望心情舒暢，愿意有人坐在您的身旁，而您自己卻不肯對(duì)任何人哪怕向前邁出一步。”得不到明確答復(fù)，傷心之下，麗卡退出了契訶夫的生活?？墒前肽旰?，她突然收到他的信，他興致盎然地告訴她“醋栗熟了”，他請(qǐng)求麗卡給他寫(xiě)信，“哪怕是幾句罵人的話”。他向她傾訴，并積極策劃見(jiàn)面。麗卡回心轉(zhuǎn)意了。

然而，契訶夫?qū)惪ㄖ挥泄P墨中的柔情蜜意：“我像大老粗一樣畢恭畢敬地吻你的香粉盒，并且羨慕你的舊鞋子，因?yàn)樗鼈兡軌蛱焯煲?jiàn)到你?！爆F(xiàn)實(shí)中，他竭力克制感情，面對(duì)麗卡的執(zhí)著，他總是及時(shí)抽離。他的態(tài)度，時(shí)而熱情時(shí)而冷淡，總是用半嘲諷、半幽默來(lái)掩飾自己，在他的口中，她變成了“發(fā)酸了的醋栗”。

他的捉摸不定，讓麗卡失望難過(guò)。為了引起契訶夫的重視，她故意與契訶夫的一位作家朋友來(lái)往密切，她滿含幽怨地對(duì)契訶夫說(shuō)：“有什么辦法呢？您反正總會(huì)避開(kāi)我，把我推給別人。”

一時(shí)沖動(dòng)多數(shù)是悲劇。麗卡與契訶夫的作家朋友私奔到了巴黎，不久便被拋棄。在異國(guó)他鄉(xiāng)，她獨(dú)自生下女兒，隨后，女兒夭折。在信中，她痛苦地對(duì)契訶夫說(shuō)：“不得不說(shuō)，這一切都是您的錯(cuò)?！彼龑?duì)他依然有著深深的感情，她懇求他：“為了能夠出現(xiàn)在您家里，坐在沙發(fā)上和您聊上十分鐘，我愿犧牲一半的生命。”可是契訶夫無(wú)動(dòng)于衷，麗卡絕望了。

海鷗飛翔

麗卡的不幸成為絕佳的素材，1895年，契訶夫把自己關(guān)在莊園里創(chuàng)作劇本《海鷗》，主人公妮娜的遭遇正是麗卡的真實(shí)寫(xiě)照。一年后，《海鷗》在彼得堡亞歷山大劇院首演，那一天，坐在觀眾席中，麗卡淚流滿面。

遺憾的是，因種種原因，演出慘敗。巨大的打擊令契訶夫的健康每況愈下，在朋友建議下，他搬到氣候溫暖的雅爾塔休養(yǎng)。孤獨(dú)中，回憶的閘門(mén)打開(kāi)，在對(duì)麗卡的想念中，他創(chuàng)作了小說(shuō)《醋栗》，那曾是他們之間的暗語(yǔ)。在信中，他向她傾訴：“麗卡，我在雅爾塔很寂寞。我不是生活著，而是勉強(qiáng)地生存著。別忘了我，哪怕偶爾寫(xiě)封信來(lái)。我錯(cuò)失了健康，就像錯(cuò)失了您?！?/p>

麗卡很快寄來(lái)了自己的照片，背后寫(xiě)著：“不論我的將來(lái)是光明，還是黑暗；不論我的生命是否就要?dú)?，從此銷(xiāo)聲匿跡，我只知道一點(diǎn)：在徹底走進(jìn)墳?zāi)挂郧?，一切都屬于您！?/p>

可惜，情感和歲月已被撕成碎片，他們回不去了。

1898年，莫斯科藝術(shù)劇院決定重拍《海鷗》，契訶夫受邀觀看彩排。舞臺(tái)上，妮娜的扮演者女演員奧爾加·克尼佩爾吸引了他，不顧大廳里陰冷潮濕、寒氣逼人，他一直看到終場(chǎng)。

這一次，《海鷗》大獲成功。贊揚(yáng)和美譽(yù)連續(xù)不斷，“飛翔的海鷗”成為劇院的標(biāo)志，契訶夫被稱(chēng)為“天才劇作家”。不久，莫斯科藝術(shù)劇院赴雅爾塔演出，慶功會(huì)上，以未來(lái)女主人身份出現(xiàn)的，正是克尼佩爾。

和與麗卡相處一樣，契訶夫只把鐘情和殷勤付諸通信，只要提到婚姻，他便退縮搪塞。兩年后，在克尼佩爾再三催逼之下，41歲的契訶夫終于走進(jìn)教堂。而那時(shí)，他的健康更加惡化了。

得知契訶夫結(jié)婚后，麗卡與他中斷了通信，不久，她嫁給一位導(dǎo)演，移居法國(guó)。

如契訶夫所愿，“妻子要像月亮一樣，并不是每天都升上我的天空”。因?yàn)轲B(yǎng)病，他離不開(kāi)雅爾塔，而克尼佩爾同樣放不下莫斯科的舞臺(tái)，他們靠通信維系婚姻。在妻子的催促聲中，契訶夫不顧健康為她創(chuàng)作劇本。1904年春天，《櫻桃園》成功的喜訊傳來(lái)時(shí)，契訶夫再次病倒了，他知道，死亡不可避免。三個(gè)月后，一個(gè)寧?kù)o而悶熱的夜晚，喝下一杯香檳酒，契訶夫在德國(guó)停止了呼吸。

歸葬莫斯科公墓時(shí)，麗卡來(lái)了，她一身黑衣，眼含淚水，默默不語(yǔ)。契訶夫去世后，親友們都在撰寫(xiě)回憶文章，而她沒(méi)有寫(xiě)只言片語(yǔ)，只有過(guò)去的書(shū)信還在講述著遙遠(yuǎn)的故事。