文周云龍
現(xiàn)在沒(méi)多少人看電視了,娛樂(lè)都在手機(jī)上。有位女同事,磨了一天電視稿本,回到家沒(méi)有直接休息,而是習(xí)慣性地打開(kāi)電視。這天她老公出差,女兒在外婆家,電視的背景聲,會(huì)讓她感覺(jué)家里有點(diǎn)人氣。
我堂叔常常從省城開(kāi)車回老家,三小時(shí)車程。一個(gè)人的時(shí)候,他會(huì)打開(kāi)收音機(jī),聽(tīng)煩了,就打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航,盡管他并不需要路線引導(dǎo)。他說(shuō),聽(tīng)到車?yán)镉袀€(gè)聲音不斷響起,感覺(jué)注意力會(huì)更集中一點(diǎn)。
另一位朋友有些特別。一個(gè)人開(kāi)車時(shí),她只能聽(tīng)音樂(lè),不能聽(tīng)故事,一聽(tīng)就瞌睡。小時(shí)候故事聽(tīng)多了?她也說(shuō)不清。音樂(lè)聽(tīng)膩了,她會(huì)和朋友打電話聊聊天,就算路上堵車,也不覺(jué)得煩躁。但奇怪的是,她在辦公室,可以一整天不說(shuō)一句話。
人啊,本性都是向往自然的,喜歡任性自由、不受拘束。但公開(kāi)場(chǎng)合總會(huì)披上“外套”,有所收斂。只有一個(gè)人的時(shí)候,才會(huì)“偶露崢嶸”。
一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候,你會(huì)干些什么?趣事、雅事或是糗事?
我本家有位小兄弟,老婆孩子不在家時(shí),喜歡脫光了衣服運(yùn)動(dòng)——俯臥撐、仰臥起坐、開(kāi)合跳、深蹲……大汗淋漓之后,沖個(gè)澡,睡一刻,很酸爽。他覺(jué)得穿著衣服健身受羈絆、不自由、不舒坦。
一位活潑外向的電視同行,早幾年辭職創(chuàng)業(yè),從事服裝批發(fā)、零售,生意不錯(cuò)。一個(gè)人的時(shí)候,她會(huì)跳舞,女團(tuán)跳的舞。不熟悉舞步,她就跟著視頻模仿,自得其樂(lè)。有時(shí)候,她還會(huì)自言自語(yǔ),假裝有人在采訪她,然后一本正經(jīng)地講述自己的故事;有時(shí)候,則假裝自己在直播間賣(mài)衣服,給粉絲介紹新進(jìn)品牌……總之,一個(gè)人的時(shí)候,她很活躍,而一群人的時(shí)候,她常常切換為“靜音”模式。
獨(dú)處也未必就是一個(gè)人,有時(shí)可能只是周邊沒(méi)有熟悉的人,自我感覺(jué)是一個(gè)人。
一個(gè)姑娘從老家來(lái)到省城,初來(lái)乍到,沒(méi)什么朋友,每到雙休日,便一個(gè)人爬上一趟公交車,漫無(wú)目的地坐到底站,然后回頭。一路上,看乘客上上下下上,自己發(fā)發(fā)呆,半天時(shí)間就給打發(fā)了。偶爾心情煩躁的時(shí)候,她喜歡走樓梯,先坐電梯到頂樓,然后從樓梯步行下來(lái),一邊哼著歌,一邊聽(tīng)樓道回聲。
獨(dú)處時(shí)做些什么?這是個(gè)有趣的問(wèn)題,因人而異,因時(shí)而異,因地而異。我將這個(gè)問(wèn)題發(fā)給好友,所獲回復(fù)也是豐富多彩。
“人,生而孤獨(dú),獨(dú)自來(lái)也將獨(dú)自走?!毕朊靼走@點(diǎn),孤獨(dú)也就成了中性詞,因?yàn)榻Y(jié)局就在那里,你不如盡情享受孤獨(dú)。一個(gè)人的時(shí)候,我總是喜歡在廚房里燉一鍋湯,一定要用砂鍋。搬張椅子,拿本書(shū),安安靜靜地聽(tīng)砂鍋里燉煮的“嘟嘟”聲。開(kāi)心的時(shí)候,覺(jué)得這個(gè)聲音很療愈,看看書(shū)上的故事,感受平靜、安穩(wěn)、幸福;難過(guò)的時(shí)候,覺(jué)得這個(gè)聲音像樹(shù)洞的回響,默默流完眼淚,收拾心情,又能在下一個(gè)清晨笑對(duì)生活。
一個(gè)人的時(shí)候,你才是更加真實(shí)的你。古人說(shuō)“慎獨(dú)”,說(shuō)的是無(wú)人時(shí)、無(wú)人處的道德底線。而在底線之上,我們不妨做真實(shí)的、自在的、快樂(lè)的、豐富的自己——可以說(shuō),這是一種“盛獨(dú)”。
獨(dú)處時(shí)的一言一行,確實(shí)藏著一個(gè)人走過(guò)的路、見(jiàn)過(guò)的人以及讀過(guò)的書(shū)。