文周云龍

現(xiàn)在沒(méi)多少人看電視了，娛樂(lè)都在手機(jī)上。有位女同事，磨了一天電視稿本，回到家沒(méi)有直接休息，而是習(xí)慣性地打開(kāi)電視。這天她老公出差，女兒在外婆家，電視的背景聲，會(huì)讓她感覺(jué)家里有點(diǎn)人氣。

我堂叔常常從省城開(kāi)車回老家，三小時(shí)車程。一個(gè)人的時(shí)候，他會(huì)打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)煩了，就打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，盡管他并不需要路線引導(dǎo)。他說(shuō)，聽(tīng)到車?yán)镉袀€(gè)聲音不斷響起，感覺(jué)注意力會(huì)更集中一點(diǎn)。

另一位朋友有些特別。一個(gè)人開(kāi)車時(shí)，她只能聽(tīng)音樂(lè)，不能聽(tīng)故事，一聽(tīng)就瞌睡。小時(shí)候故事聽(tīng)多了？她也說(shuō)不清。音樂(lè)聽(tīng)膩了，她會(huì)和朋友打電話聊聊天，就算路上堵車，也不覺(jué)得煩躁。但奇怪的是，她在辦公室，可以一整天不說(shuō)一句話。

人啊，本性都是向往自然的，喜歡任性自由、不受拘束。但公開(kāi)場(chǎng)合總會(huì)披上“外套”，有所收斂。只有一個(gè)人的時(shí)候，才會(huì)“偶露崢嶸”。

一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，你會(huì)干些什么？趣事、雅事或是糗事？

我本家有位小兄弟，老婆孩子不在家時(shí)，喜歡脫光了衣服運(yùn)動(dòng)——俯臥撐、仰臥起坐、開(kāi)合跳、深蹲……大汗淋漓之后，沖個(gè)澡，睡一刻，很酸爽。他覺(jué)得穿著衣服健身受羈絆、不自由、不舒坦。

一位活潑外向的電視同行，早幾年辭職創(chuàng)業(yè)，從事服裝批發(fā)、零售，生意不錯(cuò)。一個(gè)人的時(shí)候，她會(huì)跳舞，女團(tuán)跳的舞。不熟悉舞步，她就跟著視頻模仿，自得其樂(lè)。有時(shí)候，她還會(huì)自言自語(yǔ)，假裝有人在采訪她，然后一本正經(jīng)地講述自己的故事；有時(shí)候，則假裝自己在直播間賣(mài)衣服，給粉絲介紹新進(jìn)品牌……總之，一個(gè)人的時(shí)候，她很活躍，而一群人的時(shí)候，她常常切換為“靜音”模式。

獨(dú)處也未必就是一個(gè)人，有時(shí)可能只是周邊沒(méi)有熟悉的人，自我感覺(jué)是一個(gè)人。

一個(gè)姑娘從老家來(lái)到省城，初來(lái)乍到，沒(méi)什么朋友，每到雙休日，便一個(gè)人爬上一趟公交車，漫無(wú)目的地坐到底站，然后回頭。一路上，看乘客上上下下上，自己發(fā)發(fā)呆，半天時(shí)間就給打發(fā)了。偶爾心情煩躁的時(shí)候，她喜歡走樓梯，先坐電梯到頂樓，然后從樓梯步行下來(lái)，一邊哼著歌，一邊聽(tīng)樓道回聲。

獨(dú)處時(shí)做些什么？這是個(gè)有趣的問(wèn)題，因人而異，因時(shí)而異，因地而異。我將這個(gè)問(wèn)題發(fā)給好友，所獲回復(fù)也是豐富多彩。

“人，生而孤獨(dú)，獨(dú)自來(lái)也將獨(dú)自走?！毕朊靼走@點(diǎn)，孤獨(dú)也就成了中性詞，因?yàn)榻Y(jié)局就在那里，你不如盡情享受孤獨(dú)。一個(gè)人的時(shí)候，我總是喜歡在廚房里燉一鍋湯，一定要用砂鍋。搬張椅子，拿本書(shū)，安安靜靜地聽(tīng)砂鍋里燉煮的“嘟嘟”聲。開(kāi)心的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)聲音很療愈，看看書(shū)上的故事，感受平靜、安穩(wěn)、幸福；難過(guò)的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)聲音像樹(shù)洞的回響，默默流完眼淚，收拾心情，又能在下一個(gè)清晨笑對(duì)生活。

一個(gè)人的時(shí)候，你才是更加真實(shí)的你。古人說(shuō)“慎獨(dú)”，說(shuō)的是無(wú)人時(shí)、無(wú)人處的道德底線。而在底線之上，我們不妨做真實(shí)的、自在的、快樂(lè)的、豐富的自己——可以說(shuō)，這是一種“盛獨(dú)”。

獨(dú)處時(shí)的一言一行，確實(shí)藏著一個(gè)人走過(guò)的路、見(jiàn)過(guò)的人以及讀過(guò)的書(shū)。