文|徐熙彥

任何藝術(shù)的表達核心都是思想與情感，楹聯(lián)也不例外。清代文學(xué)品評家王永彬《圍爐夜話》有云：“有真性情，須有真涵養(yǎng)；有大識見，乃有大文章?！遍郝?lián)體制雖短小，而識見尤卓然。特別是在自題聯(lián)與題贈聯(lián)中，小楹聯(lián)之大識見常使人讀后頓生“一副聯(lián)勝十年書”之慨。

書從疑處翻成悟；

文到窮時自有神。

作者鄭燮（1693～1765），字克柔，號板橋，江蘇興化人。清乾隆進士，著名書畫家，“揚州八怪”之一，著有《板橋全集》，其詩、書、畫世稱“三絕”，楹聯(lián)亦絕。

這是鄭板橋的一副自題聯(lián)。鄭板橋擅制五、七言短聯(lián)，皆句工辭妙，理趣兼得，是青少年學(xué)習(xí)對聯(lián)的最好老師。

上聯(lián)寫讀書功夫在貴“疑”，帶著疑問讀書，反復(fù)論證探究，可得真悟，得真悟便得大長進，大學(xué)問；下聯(lián)寫作文功夫在破“窮”，好文章不都是倚馬千言，信手拈來，難免有思窮、辭窮之時，然名手烹調(diào)，不以一字輕安，窮詰推敲而后工，讀者讀來難察下筆之窮苦，只嘆下筆如神妙。

這是作者讀書作文的經(jīng)驗之談，從疑到悟的讀書良方歷代學(xué)者多有深刻體會，孟子曰：“盡信書，不如無書?！睆堊釉唬骸霸诳梢啥灰烧撸辉鴮W(xué)；學(xué)則須疑?！敝熳觿t說，“學(xué)貴有疑，小疑則小進，大疑則大進也”。可見讀書中懷疑精神之可貴。

相較貴疑讀書法的廣泛共識，作文之“窮時”之境則認識不一，有許多人依據(jù)古文大家歐陽修在《梅圣俞詩集序》中感慨“詩窮而后工”的現(xiàn)象，而將下聯(lián)理解為作者窮困后詩文始下筆如神。其實同樣是歐陽修在《六一詩話》中，記載詩友梅圣俞語“詩家雖率意，而造語猶難。若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外。”才是本聯(lián)的生動注解，“造語猶難”即“文到窮時”，而“狀難寫之景如在目前，含不盡之意，見于言外”的境界，就是“自有神”之境。宋代大詞人晏殊《浣溪沙》名句“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，下句苦索一年之久，非不能也，不能安也。杜甫詩有句“文章千古事，得失寸心知”，“讀書破萬卷，下筆如有神”亦可拓展下聯(lián)的境界。

書從疑處翻成悟，文到窮時自有神。青少年學(xué)習(xí)這副楹聯(lián)，要深刻領(lǐng)悟這貴疑的讀書功夫和破窮的作文功夫，這樣的金石之言在讀書作文中反復(fù)實踐，必將大有裨益。

欲除煩惱須無我；

歷盡艱難好作人。

作者俞樾（1821～1907），字蔭甫，號曲園，浙江德清人，道光進士，著名文學(xué)家、教育家、經(jīng)學(xué)家，書法家，著有《春在堂全集》等。

這是俞曲園的一副摘句聯(lián)，其在《與次女繡孫談人生》時說：“昨得彭雪琴侍郎書，有詩云：‘欲除煩惱須無我，歷盡艱難好作人?！搜杂形叮蕿槿暾b之?！笨梢娐?lián)語摘自好友彭玉麟詩。

上聯(lián)寫如何看待煩惱，破除煩惱最徹底的方法是無私無我，不斤斤計較于個人榮辱、名利、得失；下聯(lián)寫如何看待艱難，艱難困苦不是阻礙人，而是磨礪人、成就人，玉汝于成，對于年輕人尤甚。

“欲除煩惱須無我”，語本老子《道德經(jīng)》寵辱章，“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下?！盁馈奔础按蠡肌?，“無我”即“無身”?！皻v盡艱難好作人”，其思想則可以溯源于《孟子·告子下》“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”聯(lián)中的“艱難”就是經(jīng)中的“苦其心志”，“好作人”就是成長，就是“曾益其所不能”。一副簡練易誦的對聯(lián)，將兩部艱澀的國學(xué)經(jīng)典篇章深入淺出，很好地說明了我一貫的楹聯(lián)教育觀點，楹聯(lián)為門徑，國學(xué)鑄精神。

這兩句彭玉麟的詩句，經(jīng)俞曲園摘書為楹聯(lián)后，便廣為流傳。民主革命先趨馮玉祥就曾書贈出國前的兒子馮洪國，并說：“這是我寫給你的，也是寫給我自己的。要無我，才能為民眾，為大家。自己一點怨言都沒有，甘心情愿為百姓效勞。你年紀尚小，不知道作人的難處。作一個好人必須經(jīng)過磨煉?！庇崆鷪@教女，馮玉祥教子的楹聯(lián)史話，使該聯(lián)成為著名的家風(fēng)聯(lián)。

青少年涉世未深，這副對聯(lián)如同藥石，有極好的引導(dǎo)警策啟迪作用，學(xué)會正確對待成長路上的種種問題，真有“勝讀十年書”之效。如能從這副聯(lián)延伸學(xué)習(xí)所本《道德經(jīng)》《孟子》篇章，則收益更豐。

與有肝膽人共事；

從無字句處讀書。

作者周恩來（1898～1976），字翔宇，江蘇淮安人，革命家，外交家，開國元勛，以其雅懷高致，享有周公之譽。著有《周恩來集》。

這是周恩來17 歲在天津南開學(xué)校讀書時寫的自勉聯(lián)。上聯(lián)寫交友之道，要交有肝膽人，即要與有抱負、有操守的人為伍，志同道合，砥礪精神，增益事業(yè)；下聯(lián)寫讀書之理，要突破章句、辭章之學(xué)，不讀死書，向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，向社會學(xué)習(xí)，向賢達學(xué)習(xí)，經(jīng)世致用，才能更好地成長為國家需要的人才。

聯(lián)語發(fā)人深省，可作千秋箴銘。足見作者13 歲就立志“為中華崛起而讀書”，并非空談。事實上，周恩來總理的一生，就是對這副自勉聯(lián)的偉大實踐，他所選擇的“有肝膽人”，就是共產(chǎn)黨人；他所專注的“無字句處”，就是中國革命。其偉大人格與杰出成就，在這副聯(lián)吟成之際就已奠基。

人到萬難須放膽；

事當兩可要平心。

作者張大千（1899～1983），四川內(nèi)江人，中國潑墨畫家，詩書畫俱佳，與齊白石并稱為“南張北齊”，以“東方之筆”馳名海外，有《張大千書畫集》傳世，代表作《長江萬里圖》等。

這是張大千在知天命之年為友人所書的贈聯(lián)，果然有洞徹人生的通達。

曾國藩有云，“天下斷無易處的境遇”，張大千此聯(lián)即討論這“難處的境遇”如何妥善處置。上聯(lián)討論“萬難”處境的智慧，在這種近乎絕境的萬分艱難的時刻，不能畏懼，不能退縮，不能舉棋不定，無所適從，而是要果斷堅毅，即“放膽”；下聯(lián)討論“兩可”處境的智慧，在這種進退失據(jù)，左右為難的“兩可”情形下，不要急躁，不要草率，而應(yīng)冷靜權(quán)衡，從容不迫，即“平心”。

早在張大千書此聯(lián)之前，吳恭亨《對聯(lián)話》載友人陳紀善聯(lián)云：“事到萬難，必須放膽；理無兩可，總要平心?！毙湃幻撎ビ诖?，而張聯(lián)更凝練。臨萬難而放膽，當兩可而平心，以老子“反者道之動”的處事心法，將人生難處之境遇，為我們點化得非常清晰。如此精辟又精美的格言聯(lián)，對不諳世事的青少年無疑是大有教益的。需要說明的是，不少讀者將“兩可”理解為順境，是值得商榷的。俗語“事到萬難須放膽，人處逆境須從容”，可資一證。