白露時(shí)節(jié)，是核桃成熟的季節(jié)。核桃熟了，摘一顆核桃果，劃開外面那層綠色的果皮，敲開中間紋路清晰的黃色硬殼，再剝?nèi)ダ镩g那層淺綠色的薄皮，看到的就是乳白色的核桃仁，放到嘴里慢慢嚼碎，舌尖上、鼻息里都是核桃乳的香味兒。那是漾濞老家的味道，味里還有童年的往事和長(zhǎng)滿記憶的核桃林。

在蒼山西坡腹地的漾江鎮(zhèn)金盞村，房前屋后、河溝地坎都是長(zhǎng)滿山坡的核桃樹。它在春天里發(fā)芽長(zhǎng)葉，用新綠裝點(diǎn)著青山，至夏日鋪滿山間的每一塊鏤空，枝丫上順帶掛著那么一個(gè)個(gè)，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇的核桃果；它在秋天里漸漸裂開果皮，像是一顆顆咧著嘴笑的小腦袋，那嘴一張開，就蹦跶出一個(gè)個(gè)頑皮的核桃果，跳到了草叢里、落葉間，還滾到了石頭縫里。然后，樹上的葉子漸漸褪去，露出光溜溜的樹干，在冬日里成為了丹青水墨中濃墨勾勒的幾筆，撐起了廣袤的天空。

吃核桃，就要吃新鮮的。新鮮的核桃又香又甜，一邊剝著皮，一邊往嘴里塞，吃了一個(gè)再來一個(gè)。一口氣吃上五六個(gè)才算過癮。要是拌在涼菜里，它就是涼菜里最搶眼的；要是炒在肉里，它比瘦肉還受歡迎；要是拿到油鍋里一煎，吃起來像腰果，口感比腰果還要香軟；要是整個(gè)兒的放在鍋里一蒸，輕輕扯去那層薄皮，露出奶咖色的核桃仁，塞在嘴里，不但又酥又軟，奶香味兒比生核桃仁還要更濃一些。還可以把核桃仁放在豆?jié){機(jī)里，每天打上一杯核桃乳，還真能駐顏烏發(fā)，延年益壽。

干核桃仁不但與蜂蜜是絕配，也是漾濞人家必不可少的香料，用法與花生如出一轍。放到鍋里用冷油慢慢焙黃，晾冷，再用石臼沖或用刀面壓碎（用干磨杯磨也行），可用于拌涼菜，打蘸水等的調(diào)料，是漾濞人的生皮蘸水必備調(diào)料。加點(diǎn)紅糖、生姜、橙皮，再和上點(diǎn)豬油，就成了香噴噴的元宵餡。在老家，每年正月初一的早上，一家人都要包上一大鍋核桃餡的湯圓。那，是家的味道。要是再有一鍋核桃糖，日子，就更加香甜了。熬上一鍋麥芽糖，把滾熱的糖漿淋在核桃仁上再稍微攪拌，冷卻后就成了核桃糖。這些都是童年的記憶。

我還經(jīng)常想起那些年在核桃樹下放牧的時(shí)光。悠然地坐在核桃樹下的石頭上，看著那一群大大小小的豬仔在核桃林里覓食，你會(huì)開心地發(fā)現(xiàn)不用再背著大背篼去割豬草了，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)在享用美餐了。特別是秋天的時(shí)候，核桃樹下的草葉、草根，根下的蟲子，石頭縫里的核桃都是豬仔的美食。那吧嗒吧嗒不停咂著的小嘴，會(huì)漸漸撐鼓它們的小肚子。如果你有興趣，不妨跟著最會(huì)覓食的豬媽媽，盯著它的大拱嘴，看它東拱拱，西拱拱，就會(huì)看到它都能拱出啥來，吃了些什么。沒事兒的話，你也可以拿根小棍，在犄角旮旯的干核桃葉里扒扒找找，能扒出那么一個(gè)兩個(gè)漏檢的核桃。把核桃墊在大石頭上拿小石頭那么一砸，嗨！砸開那么點(diǎn)零星的核桃仁都會(huì)被你當(dāng)做大餐。說不定，聽到你砸核桃的聲音，你還沒來得及仔細(xì)吃呢，那只聰明的小豬仔就沖過來與你搶核桃了。你若好心，找到核桃就給哪只小豬仔，那它一定會(huì)喜歡做你的小跟班，就算相隔甚遠(yuǎn)也會(huì)隨叫隨到。

核桃熟了的時(shí)候，蒼鷹在蔚藍(lán)的天空中盤旋，核桃林里也會(huì)鉆出一批熟悉的故人。松鼠在核桃樹上安了家。猴群把核桃林當(dāng)做游樂場(chǎng)，他們一邊吃著核桃，一邊追逐嬉鬧。大狗阿黃追過來，猴群便散去。阿黃回家了，他們又來了。有時(shí)任由阿黃在核桃樹下怒吼，他們卻自由自在地在樹上蕩著秋千，嘴里還“嚓！嚓！”地發(fā)出聲響挑釁阿黃。

然而，核桃樹也有衰落的時(shí)候。核桃樹的枝干每年都在自然選擇，自然枯落。那些掉落的枝椏就成了便捷的柴火。裝在孩童的背簍里，移到農(nóng)家的伙房里。便燃出了一屋子的暖和，燒出一鍋鍋噴香的飯菜。

那棵老得不知道長(zhǎng)了多少年的大泡核桃樹，長(zhǎng)在地坎下的河岸邊，一面望著奔流不息的河水，一面向著四季耕種的土地，因?yàn)橛兴囊雷o(hù)，地坎那堵五六米高的土埂也筆直的矗立著。老核桃樹的枝椏曾經(jīng)伸到了地里，地邊的土埂上砌著石墻。站在地埂邊，有種登高望遠(yuǎn)的感覺，可以看到蜿蜒的河流，以及河流之上兩山對(duì)峙的山隘。初秋時(shí)節(jié)，坐在地邊的石頭上，伸手摘下核桃果，就著在陰涼的核桃樹下一邊砍吃核桃，一邊望著在河邊吃草的豬，羊，牛，馬?？磶醉?yè)《七劍下天山》，望望周圍的青山綠水，迎著山風(fēng)喝上一口溫?zé)岬陌组_水。這便是大山里的愜意時(shí)光。

我們還曾經(jīng)把那棵老泡核桃樹當(dāng)做了秋千支架，在一根根藤條上系上石頭，從那根最平的枝干上扔過去，垂下來，再捆上幾節(jié)干枯的核桃丫枝，就是一個(gè)載夢(mèng)的秋千。坐在秋千上，雙腳向后一蹬，從地上飛向半空。夢(mèng)想也隨之張開了翅膀，飛過蒼山漾水，飛到了更高更遠(yuǎn)的天空。

而今，那棵老泡核桃樹還在，秋千上的孩童都已人到中年，那根載過夢(mèng)想的核桃枝椏卻不知在哪一天轟然斷落了，像是斷了一條臂膀。老核桃樹一定很疼吧？是因?yàn)槟侨荷俨桓碌暮⑼瘑幔窟€是因?yàn)樗皇抢系妹撀淞搜例X。有些年，它幾乎不結(jié)核桃果；有些年它又結(jié)滿枝頭。興許是怕它疼，最近這十多年來，不管它有沒有結(jié)核桃，都沒有人再在它身上打竹竿，只希望它的年輪能夠一直一圈一圈添上去。

我不知道是先有的核桃，還是先有核桃樹。只知道它從山間的一棵鐵核桃樹上結(jié)出了一個(gè)個(gè)核桃果，落進(jìn)土里長(zhǎng)出了一棵棵鐵核桃苗，那些核桃苗被移栽到了空地中，地埂上，再嫁接成了大泡核桃。泡核桃皮薄，仁厚，吃起來更加方便。加之那些關(guān)于核桃能烏發(fā)、潤(rùn)肺、補(bǔ)腎，富含維生素、蛋白質(zhì)、不飽和脂肪酸等的傳說。那些野生鐵核桃苗開始離開深山，去了壩區(qū)、去了外地。后來，有人想到了用鐵核桃果育苗更加便捷，產(chǎn)量更高，于是鐵核桃也走進(jìn)了市場(chǎng)，大批大批地出現(xiàn)在了脈地壩子以及更多地方的農(nóng)田里、山地里，再一車一車地去了昭通、去了貴州，甚至去了更多原來沒有核桃樹的地方。在他鄉(xiāng)生根發(fā)芽，結(jié)出核桃，長(zhǎng)成大樹。

別處的核桃也進(jìn)來“通了婚”，美國(guó)山核桃、阿波羅、尖嘴、娘親、以及新培育的云星核桃等，不同品種的核桃芽嫁接在了漾濞的各個(gè)山頭。它們有著不同的身形，相近的口感。早的早，晚的晚，在前后不同的時(shí)段里成熟，拉長(zhǎng)了漾濞人民吃核桃鮮果的時(shí)日。

我突然開始想念鐵核桃油的味道，是在石碓里舂成的核桃鐵油，還是老家屋子前那棵高大的鐵核桃樹的核桃油。那棵鐵核桃樹結(jié)出的鐵核桃果也是當(dāng)?shù)氐蔫F核桃中果形最大的。因?yàn)闃涮咛?，打起來費(fèi)勁兒，我們總是等鐵核桃自然掉落了才去撿拾。好在離家近，啥時(shí)有空啥時(shí)去撿。撿的時(shí)候就著竹簍拿到林邊的小河水里沖沖抖抖，淘洗干凈瀝瀝水再倒到烤火的房樓上炕著，一棵核桃樹的果子撿完后就能炕滿大半個(gè)房樓。

我無(wú)法用計(jì)量單位來形容那棵鐵核桃樹的高大，因?yàn)樗辉谟洃浝?。記憶里，它就生長(zhǎng)在老家門前最邊緣的地坎上，抬起頭來也看不到樹頂。它與那棵大泡核桃樹左右相距大約二十多米，是這片核桃林里最大最高的兩棵核桃樹。鐵核桃樹在河流上游的高處，泡核桃樹在下游。它們中間的核桃林都嫁接成了泡核桃。它們就像一對(duì)深情對(duì)視的老人，周圍的核桃樹都是它們的子孫。每年核桃葉子落光的時(shí)候，還會(huì)看到大鐵核桃樹上掛著那么一個(gè)兩個(gè)巨大的馬蜂包。離家這么近，要是核桃葉沒落，有時(shí)居然都沒發(fā)現(xiàn)樹上有馬蜂包。只是這棵鐵核桃樹太高了，離屋子近，每當(dāng)雷雨天氣，總是令人心驚。因此，它的身影就隨著周圍長(zhǎng)大的核桃林而消失了。

除了屋前的那一棵鐵核桃樹，老家的其他地方也還有很多高大的鐵核桃樹，它們似乎比泡核桃樹長(zhǎng)得更快，也長(zhǎng)得更高。在鐵核桃果成熟掉落的時(shí)節(jié)，鄰居們每天早上都會(huì)去撿拾核桃果。老家有一種知了，它在每天早上天亮之前鳴叫，天一亮即停。那叫聲很特別，與白天樹上的蟬鳴不同，像是琴弦上的余音，舒緩，輕柔，綿長(zhǎng)，像是緩緩飄飛的棉花糖絲絮。它似乎就是撿拾鐵核桃的鬧鈴，也只在核桃成熟的那個(gè)季節(jié)里嘶鳴。每天黎明時(shí)分，它“嚷嚷……嚷嚷……”地把我從睡夢(mèng)里輕輕喚醒，監(jiān)督我穿好鞋子，背上背簍出門后才放心地收起鳴琴。我只聽過它的叫聲，從來沒見過它的模樣，那是我聽過最好聽的蟬鳴聲。

睡眼惺忪，清風(fēng)撲面。一日之計(jì)在于晨，能在晨露里撿拾那些新鮮的鐵核桃果，像是在撿拾山間的珍寶，一大早就有許多收獲，實(shí)在是一件令人欣喜的事兒。

待到冬下，鐵核桃果烘干后就能煮核桃油了。一次煮一大背篼鐵核桃，大概百余斤。先用石碓把鐵核桃全部舂碎。邊舂邊用粗篩子篩，篩不過的倒在斗籮里，再倒到石碓里和其他核桃果一起舂，直至全部舂碎。用銻瓢舀出來，再換成細(xì)一點(diǎn)的篩子邊篩邊撿，把篩下的核桃碎面裝在大盆里，篩不過的如果是有核桃的碎塊就撿出來再舂，把剩下的核桃殼倒在口袋里裝著當(dāng)柴火；然后把核桃碎面一窩一窩地逐一舂成一盆黏糊糊的核桃油餅。此時(shí)，舂碓的任務(wù)算是完成了。

接下來到了煮油環(huán)節(jié)。先把油餅放到燒著半鍋水的大鐵鍋里大火熬煮；然后用大鍋鏟子擦著水面把漸漸冒出的油花打在盆里；最后再把帶水的油花放到另一口鍋里，用小火慢慢燒干水分就煉成了核桃油。把核桃油晾冷，裝進(jìn)土罐，就是一家人一年的食用香油。鏟一鏟舂過的鐵核桃殼倒在火塘里，那火星可以慢慢燃一整晚，同時(shí)，可以讓貓咪在邊上的核桃殼上歇息，干凈，暖和。

舂碓的時(shí)候，我喜歡看奶奶刨碓的樣子。奶奶雖然腿腳不方便，刨起碓來卻格外精神。她常常穿著天藍(lán)色的連襟衣裳，腰間系著手工刺繡的圍裙帶子，頭上裹著黑灰色的包頭帕子。奶奶在一起一落的碓頭前刨碓，我在隊(duì)尾踩碓。碓頭揚(yáng)起，奶奶在碓窩邊用木片刨碓；碓頭落下的瞬間，奶奶收回木片。我常常擔(dān)心石碓會(huì)錘到到木片，傷到奶奶，奶奶卻格外專注。專注地盯著石碓，專注地預(yù)測(cè)石碓何時(shí)落下。她的眼里閃著矍鑠的光，像是倒映著石碓里亮汪汪的核桃油。

我還喜歡看爸爸在樹上打核桃，他是那么靈巧，那么健碩。能夠爬上那么高的核桃樹，抖下許多許多的核桃。打核桃的時(shí)候，也是山里最熱鬧的時(shí)候。男人們?cè)跇渖洗蚝颂?，女人和孩子在樹下?lián)旌颂?，一邊干活，一邊拉拉家常。一馱一馱的，一車一車的核桃運(yùn)回家，堆成小山一般，割上兩背草捂上個(gè)把星期，再拿刀一個(gè)一個(gè)瀝去青皮就可以上樓炕干，上集市售賣。那是一年的收成，一是一家人的盼頭。

用來打核桃的竹竿被稱作核桃竿。人們對(duì)核桃竿是充滿敬意的，平時(shí)總把它是架在房頂上，那是打核桃的“神器”，家家戶戶都會(huì)愛護(hù)和珍視。一般情況下是不允許作他用的，就是小孩子玩一下也不行。待用的時(shí)候都要把它樹著，要么靠墻，要么靠樹斜放。偶爾放在地上的時(shí)候，知道的人都不會(huì)從竿上跨過去。如今在坑洼不平的大山里，還沒有其他能代替核桃竿的打核桃“神器”呢?；蛟S將來有一天，有人發(fā)明出山地核桃采收機(jī)器，不用讓人們?cè)倥赖侥敲锤叩臉渖洗蚝颂?，也不用讓人一個(gè)一個(gè)地從地上撿核桃，多好??！要是能夠使用機(jī)械震動(dòng)來打核桃，樹下還有能抗擊耐磨的篷布來接核桃，那將是世代守護(hù)核桃的父老鄉(xiāng)親們的幸事。

山間的核桃又熟了，樹下的人兒卻少了。然而不管核桃買賣與否，價(jià)格高低。它都是大自然的饋贈(zèng)，也是鄉(xiāng)里人的希望和寄托，核桃的價(jià)值又豈只有經(jīng)濟(jì)呢？