桃源夢(mèng)憶

對(duì)于1898年變成德國(guó)租借地的青島而言，新興城市的長(zhǎng)成源于強(qiáng)悍的外力。及至辛亥革命的“一聲炮響”為這座城市送來(lái)了一大批遺老遺少，來(lái)自民族內(nèi)部的現(xiàn)代化變動(dòng)才愈發(fā)明晰起來(lái)。

1917年8月1日，燕齊倦游客著寫的《桃源夢(mèng)》由上海四馬路的民權(quán)出版部印行。盡管這是部章回小說(shuō)，但憤的是舊道統(tǒng)，無(wú)奈間興的是新文化。它用了幾近紀(jì)實(shí)的筆法，書寫了德國(guó)強(qiáng)占膠澳后至日德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期間晚清遺老遺少的青島生活，其間道及的種種場(chǎng)景和細(xì)節(jié)猶若一部早期青島的歷史畫卷。它以近乎《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的方式打開(kāi)了青島的開(kāi)端史，既以略帶挑剔的眼光完成了人群批判，又呈現(xiàn)出了青島社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的諸多生動(dòng)。故而，它在青島的小說(shuō)歷程中有著極其特殊的地位和意義。

晚清遺老之所以視青島為“桃花源”，大致可歸結(jié)為這樣三點(diǎn)：其一，在清帝退位后，王胄云集的天津太亂，十里洋場(chǎng)的上海又離舊都太遠(yuǎn)；其二，青島成為德國(guó)租借地后，現(xiàn)代化的城市迅速崛起，紅瓦綠樹(shù)，洋房林立，氣候不寒不暑，出行可舟可乘——膠濟(jì)鐵路和海上客運(yùn)極其便利；其三，租借地的管轄，亦可作為政權(quán)的“法外之地”，有足夠可能醞釀一些政治活動(dòng)。

對(duì)遺老而言，無(wú)論避世者，還是伺機(jī)起事者，固然找到了他們的“桃花源”，但于國(guó)人而言，這種糜集不免帶有幾分可憎。一方面，遺老很容易被視為敗落正統(tǒng)的朽壞者；另一方面，他們還有可能就是逃亡中的劫掠者。

一如遺老遺少最早云集的寧陽(yáng)路一帶被視為“贓官巷”一樣，作為小說(shuō)作者的燕齊倦游客恐也無(wú)法排拒這樣的認(rèn)知影響。他筆下的遺老遺少自然不免丑陋：他們席卷府庫(kù)一空逃亡后，不以為恥反覺(jué)心安理得；私生活荒唐無(wú)度，污穢淫邪；在德國(guó)殖民者面前，氣節(jié)敗落，低三下四；雖然時(shí)有吟詩(shī)作賦，雅集唱合，但在現(xiàn)代公共生活方面洋相百出——赴宴會(huì)不守時(shí)、看電影聽(tīng)演講時(shí)大聲喧嘩隨地吐痰、走路相互推讓擁塞道路、不懂餐會(huì)禮儀往地上吐骨頭、官服馬蹄袖掃翻水煙袋灑出滿桌臭水……

《桃源夢(mèng)》在極盡揶揄和批判的同時(shí)，也凸現(xiàn)了現(xiàn)代文明對(duì)遺老們的改造和影響，比如他們要被迫尊重新一代剪掉辮子的權(quán)利；他們也要明白法律的存在，以免受到洋人麾下中國(guó)巡捕的訓(xùn)斥；他們不得不將自己的子女送進(jìn)西式學(xué)堂；為了相互聲援、衛(wèi)護(hù)權(quán)益，他們也得學(xué)會(huì)聯(lián)絡(luò)青島商界的頭面人物建立“敦誼會(huì)”，擬定會(huì)章，不時(shí)集會(huì)……

如許種種，透露出在早期的青島殖民歷程中，在新式文明的催迫下，中國(guó)舊有的文化自信與民族文化面臨著掙扎與崩塌。在主權(quán)失落的土地上，當(dāng)英日聯(lián)合對(duì)德宣戰(zhàn)后，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也就在所難免了。眼睜睜面對(duì)即將荒唐生發(fā)的戰(zhàn)亂，遺老們不得不丟下苦心經(jīng)營(yíng)的住宅和一切，倉(cāng)皇散去，終而留下這樣的嘆喟：“為全老臣節(jié)，來(lái)作異鄉(xiāng)人，海外煙塵惡，中原禍患頻，首陽(yáng)何處是，別思淚沾襟?！?/p>

有關(guān)作者燕齊倦游客的生平，目前尚無(wú)確切的考證。從“劫余老人”的序二中看，他與燕齊倦游客“識(shí)于松禪相國(guó)座中”，“松禪相國(guó)”即是翁同龢，說(shuō)明作者與翁氏有交往與過(guò)從。

序一、序三、序四則分別出自長(zhǎng)沙張冥飛、劉鐵冷和南沙姚民哀。劉鐵冷是民權(quán)出版部的核心刊物《民權(quán)素》的主編之一?！睹駲?quán)素》是一本匯編性的期刊，匯輯了《民權(quán)報(bào)》上登載的論文、詩(shī)詞、游記、散文、小說(shuō)、筆記。民權(quán)出版部的創(chuàng)辦人徐天嘯，是《玉梨魂》作者徐枕亞的兄長(zhǎng)，也是《民權(quán)報(bào)》的主編，在《民權(quán)報(bào)》?？蟾霓k民權(quán)出版部。該出版部既以民權(quán)為名，自然會(huì)讓人聯(lián)系到“民族主義，民權(quán)主義，民生主義”的“三民主義”，亦即不難明白，這是一個(gè)有“共和國(guó)”價(jià)值指向的機(jī)構(gòu)，由此，也可理解《桃源夢(mèng)》何以對(duì)于晚清遺老遺少有些“不恭敬”了。

雖然體裁為小說(shuō)，《桃源夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)指征是不言而喻的，許多遺老都可“對(duì)號(hào)入座”，連他們?cè)谇鄭u的寓住地都有真實(shí)的路名標(biāo)注，這也說(shuō)明作者在青島肯定有長(zhǎng)期的居住經(jīng)歷，一如結(jié)尾所言：“世之君子，當(dāng)作一篇謊話看也可，當(dāng)作一篇實(shí)在事看也無(wú)不可?！?/p>

大抵也是因?yàn)樘粗赜谑狼楹图?xì)節(jié)的描摹，小說(shuō)寫作多少顯得有些拖沓、瑣碎，這是其不足處。

與《桃源夢(mèng)》蕩開(kāi)青島小說(shuō)寫作緣起的形式類近，直至1920年代早期，青島報(bào)紙副刊上的小說(shuō)，均采用章回體的樣式，語(yǔ)言形式也是文白相間。其中1923年由青島商人隋石卿操辦的《青島晨報(bào)》即曾連載平江不肖生的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《半夜飛頭記》。

白話新小說(shuō)的開(kāi)端，在青島本土寫作，應(yīng)以顧隨的《鄉(xiāng)愁》為始。有資料查證，1924年9月6日的 《青島時(shí)報(bào)》曾刊有《鄉(xiāng)愁》，署名“羨季”。

此“羨季”即為執(zhí)教于膠澳中學(xué)的顧隨。是年7月21日，剛剛到青島不久的顧隨完成了《鄉(xiāng)愁》的寫作。在給盧繼韶的信中說(shuō)：“寫了一篇東西，叫《鄉(xiāng)愁》，才脫稿，是仿《立水淹》《寂寞》那些東西而作的。但是可憐得很，寫出來(lái)的一點(diǎn)幽默Humor的性質(zhì)也沒(méi)有，只是黯淡。大約是心情變遷及年齡長(zhǎng)大的關(guān)系?！?/p>

信中所及《立水淹》是顧隨1923年9月在濟(jì)南女子職業(yè)學(xué)校教書時(shí)所寫，其時(shí)他兼著《民治日?qǐng)?bào)》的編輯，也在山東省立第一女子中學(xué)上課?！读⑺汀?924年8月19日刊于《民國(guó)日?qǐng)?bào)》文藝副刊，最初擬名《鄉(xiāng)居》《鄉(xiāng)居紀(jì)事》。寫的是鄉(xiāng)村大雨后遭遇水淹的情形。文中透露的“我”的閱讀，與鄉(xiāng)村淳樸的生活相比甚為閃耀——“晚間我獨(dú)自在屋看了回波多萊爾的詩(shī)集，便熄燈睡了?！?/p>

這無(wú)意間的一句，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)顧隨的閱讀趣味，而他在不久后寫散文《母親》時(shí)，還引用過(guò)梅特林克的詩(shī)句——“過(guò)去的人們生存在活人的記憶里”。

《青島時(shí)報(bào)》的《鄉(xiāng)愁》因只存殘篇，已難以窺清小說(shuō)的具體內(nèi)容，但其與《立水淹》相承續(xù)的意味與語(yǔ)境，可以想見(jiàn)。

1925年3月印行的《淺草》第一卷第四期，刊發(fā)了顧隨的短篇小說(shuō)《失蹤》，這篇小說(shuō)后來(lái)收錄于魯迅編選的《中國(guó)新文系大系·小說(shuō)二集》。小說(shuō)的寫作時(shí)間是在1923年12月，也是顧隨在濟(jì)南時(shí)期?？袝r(shí)，顧隨還在青島。僅從這期刊物的著作者，即可看出顧隨的一些交誼關(guān)聯(lián)，其中，馮至刊有詩(shī)歌《吹簫人的做事》《河上》，陳煒謨刊有《狼筅將軍》和《編輯綴話》，陳翔鶴刊有四幕劇《沾泥飛絮》和詩(shī)歌《短箏》，這些人和另一位“沉鐘社”成員郝蔭潭先后來(lái)到青島。

從陳煒謨1924年8月20日給楊晦的信中可以看出，他和陳翔鶴、馮至都是顧隨初來(lái)青島的這個(gè)暑期來(lái)的，陳煒謨告訴楊晦說(shuō)，青島一個(gè)月的旅行，使他的性情改變了不少?！拔覀兗葲](méi)有自然的勇氣，只好忍痛活下去。離青島的前幾天，翔鶴一人大醉后大哭，這給我很大的教訓(xùn)。眼淚畢竟是沒(méi)用的，而且世界上值得眼淚的事太少了。——所以，近來(lái)我的淚一直到眼邊，便既止住，已由傷感而生憤，因憤而激了。”

在顧隨的這三個(gè)友人中，馮至來(lái)得最早，是和顧隨一起來(lái)青島的。在這期間除寫了《在海濱浴場(chǎng)》組詩(shī)，還寫了幾篇散文和一個(gè)獨(dú)幕劇，他拿給陳翔鶴和陳煒謨看，有一位題寫了“In the Storm”，顧隨遂題寫了“暴風(fēng)雨中”。

這次行旅也為陳翔鶴后來(lái)執(zhí)教于青島市立中學(xué)奠下前緣。

顧隨在1926年9月離開(kāi)青島前，完成了小說(shuō)《浮沉》的上半部，他在1925年7月12日給盧繼韶的信中說(shuō)：“《浮沉》上半部已脫稿，然仍須大加削改，始能見(jiàn)人。故此刻尚不克寄呈。至于下半部何時(shí)下手，何時(shí)告成，則更無(wú)確期。緣于上半部要寫一與世沉浮、隨波逐流之青年——其實(shí)大部分，仍以我自身為影射。至于下半部，余頗思再寫一強(qiáng)有力冷無(wú)情之青年，與上半部之主人公作一對(duì)照。但此項(xiàng)‘模特’兒，在現(xiàn)時(shí)之中國(guó)，甚為缺乏。思維再四，或?qū)⒁晕鋿m生君為粉本也。對(duì)于寫此與下半部之預(yù)備，已打算妥當(dāng)。至少須一讀尼采之 ‘Thus Spake Zarathstra’，斯梯兒納之 ‘The Ego and His Own’，及叔本華之《悲觀哲學(xué)》（三人皆德人也），始能著筆?！?/p>

1925年12月12日，顧隨還依據(jù)《論語(yǔ)·述而第七》演義寫成了小說(shuō)《孔子的自白》，后刊于《沉鐘》第五期，是作的寫法和筆調(diào)極像魯迅的《故事新編》，筆法和氣息有如1922-1926年間魯迅寫的《補(bǔ)天》《奔月》和《鑄劍》。其實(shí)，包括顧隨讀波多萊爾也是受到了魯迅的影響。據(jù)馮至回憶，魯迅在說(shuō)“攝取來(lái)的異域的營(yíng)養(yǎng)又是世紀(jì)末的果汁”之后，又列舉了王爾德、波特萊爾、安特列夫等幾個(gè)名字，顧隨就“按圖索驥”找來(lái)閱讀。

在顧隨離青前，楊晦也曾來(lái)青島小住，緣于其弟楊興楷時(shí)在膠澳中學(xué)讀書。

不久成為楊晦妻子的郝蔭潭，來(lái)膠濟(jì)鐵路青島中學(xué)執(zhí)教是在1932年初。河北平山人郝蔭潭，曾就讀于北京女子師范大學(xué)國(guó)文系，是1925年成立的沉鐘社后續(xù)成員。據(jù)魯迅1929年5月25日致許廣平的信中記載：“10點(diǎn)左右有沉鐘社的人來(lái)訪我，至午邀我至中央公園去吃飯，一直談到5點(diǎn)才散。內(nèi)有一人名郝蔭潭，是女師大學(xué)生，但是新的，我想你未必認(rèn)識(shí)罷?！?/p>

《逸如女士》是郝蔭潭創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，1929年連載于《華北日?qǐng)?bào)》副刊，1930年1月20日以《逸如》為名被列為《沉鐘》叢刊的第九種單獨(dú)印行，小說(shuō)共分66節(jié)，由馮至作序。有研究認(rèn)為，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎就是郝蔭潭個(gè)人的自敘傳，也代表了那一代女作家的寫作傾向。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)不但集中展現(xiàn)了“她們?cè)鯓拥膼?ài)、怎樣的憎、怎樣的悲哀”，并且“赤裸裸地沒(méi)有一點(diǎn)兒蒙蔽?！?/p>

如馮至在“序言”中所說(shuō)：“數(shù)月前曾與廢名君閑談。他說(shuō)，中國(guó)文學(xué)史上固然也有女詩(shī)人能列于第一流作者，但總覺(jué)得在那些作品里并沒(méi)有把女性的特殊的情緒表現(xiàn)出來(lái)，同男作家的多半是沒(méi)有什么分別的。這話驟聽(tīng)很新奇，細(xì)思實(shí)有道理。同是人類，本不應(yīng)該分彼此，但因?yàn)樯聿煌睦砀鳟?；如求了解，困難孔多……人生之幕常是蒙著一半；女性的靈魂里有無(wú)數(shù)寶藏，而無(wú)從探視?，F(xiàn)在卻想不到從《逸如》里仿佛懂得了許多。”

時(shí)在膠濟(jì)鐵路青島中學(xué)讀書的趙儷生記得郝蔭潭對(duì)他的影響：“那時(shí)我寫了一篇作文，描寫大學(xué)路和黃縣路拐角處一洞石橋的水塘，春雨落時(shí)激起的一輪一輪的漣漪。不知為什么，它受到了郝老師的賞識(shí)，她大加圈點(diǎn)批語(yǔ)，并在發(fā)作文時(shí)大講一通。這一行為，倒不在于在當(dāng)時(shí)小小的教室里增高了我在同學(xué)中的聲譽(yù)，它更高更大的作用是，啟發(fā)了我終生寫文章的至死不衰，甚至當(dāng)代不少名人當(dāng)面告訴我說(shuō)，他每在目錄上碰到我的文章，就非找來(lái)讀不可。我是如何培養(yǎng)成了這點(diǎn)可憐的魅力的？我自己不清楚，但假如有人死命要問(wèn)的話，那么我只能說(shuō)是郝老師賜給的。”

學(xué)生趙儷生家住在城市貧民集中的臺(tái)西鎮(zhèn)，三個(gè)供給他讀書的姐姐，大姐在日商茂昌雞蛋公司做工，二姐和三姐則在英美煙草公司做工。趙儷生在膠濟(jì)鐵路中學(xué)讀了六年書。初中時(shí)即熱愛(ài)新文藝，喜歡魯迅的《吶喊》《彷徨》，周作人的《雨天的書》《自己的園地》《澤瀉集》。趙儷生還跟同學(xué)們組織過(guò)一個(gè)文藝社，叫“浪花”，在膠濟(jì)鐵路辦的《膠濟(jì)日?qǐng)?bào)》上組織過(guò)“浪花”副刊；在1934年12月11日《明天》副刊發(fā)表有《寒蠅》，已用筆名“馮夷”；后于1936年1月22日在《青島時(shí)報(bào)》開(kāi)辟過(guò)副刊《浮世繪》，發(fā)表白話詩(shī)、散文、短篇小說(shuō)和譯作等，在第二期翻譯過(guò)一篇散文《盛開(kāi)的花》，譯自《人道主義》1935年春季號(hào)，作者Olga Koksharova 系沙俄時(shí)代一個(gè)西伯里亞鐵路局長(zhǎng)的女兒，當(dāng)時(shí)任教于美國(guó)的一所大學(xué)。

馮至在《逸如》“序言”中提到的廢名，也是他們“淺草社”的舊友，于1931年初來(lái)到青島。他在是年1月12日還給周作人寫了封信：“今早發(fā)一信，把日子都記錯(cuò)了。青島這地方很好，想在這里住它一個(gè)春天，另寫一信給平伯，請(qǐng)他或由他另約幾位與楊振聲有交情者共同寫一信與楊替我謀三四點(diǎn)鐘功課，不知如何，請(qǐng)翁就近向平伯打聽(tīng)一下。我寫給平伯的信是由清華大學(xué)轉(zhuǎn)，當(dāng)能收到?！毙拍┳⒚鳌皝?lái)信寄青島鐵路中學(xué)修古藩轉(zhuǎn)”。

這一時(shí)段的膠濟(jì)鐵路青島中學(xué)，曾一度緊緊“依偎”著國(guó)立青島大學(xué)——1930年春至1931年暑假前，曾租用青島大學(xué)第四校舍上課。

周作人遵請(qǐng)給俞平伯寫了信。此前，為了同樣的事情，周作人也曾幫楊晦向楊振聲提過(guò)一次，但楊沒(méi)有答應(yīng)。廢名的事，也一樣沒(méi)有結(jié)果。廢名轉(zhuǎn)而應(yīng)了鐵路中學(xué)的聘，在學(xué)校大約授了一學(xué)期的“文學(xué)史”與“學(xué)術(shù)文”。

廢名提到的修古藩是趙儷生十分感謝的第二位老師——“修老師是大量將魯迅、周作人作品和譯品印成油印講義發(fā)給我們的人。我們開(kāi)始知道有《域外小說(shuō)集》《現(xiàn)代小說(shuō)譯叢》《日本短篇小說(shuō)集》，都是從他講課中得知的。他還推薦讓我們訂《沉鐘》和《駱駝草》這類北大繼《語(yǔ)絲》之后出版的小型新文藝刊物?！?/p>

修古藩1929年畢業(yè)于北京大學(xué)，在《沉鐘》上亦發(fā)表有《清明》《惡作劇》《打賭》《孤獨(dú)》《審判》《潘潤(rùn)之》《鐘家壩上》《山谷》《危源遠(yuǎn)》《龍王鏡》等多篇文字。

較之于郝蔭潭、修古藩、廢名等“淺草社”“沉鐘社”同人，王統(tǒng)照對(duì)膠濟(jì)鐵路青島中學(xué)的影響自1929年就開(kāi)始了。

《山雨》與《熱流》

從《劍嘯廬詩(shī)存》可以看出，王統(tǒng)照家1923年在青島已置有觀海樓。這一年他母親臥疴，王統(tǒng)照即由北京回返家中探望。三年后，母親病重，王統(tǒng)照再次折身。不久，母親在1927年初春病逝。王統(tǒng)照好不心傷——“我甚么興致都似喪失了！更少創(chuàng)作的意念?！?/p>

這時(shí)王統(tǒng)照的文學(xué)心思也是灰冷的，盡管他在此前已經(jīng)印行有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一葉》《黃昏》，短篇小說(shuō)集《春雨之夜》，但在返回青島之前，他在北京翻譯朗弗樓時(shí)因誤譯遭遇了強(qiáng)烈的指責(zé)，這也讓他感受到受傷和落寞。

1927年，王統(tǒng)照在青島服母喪，同時(shí)校錄、刻印父親的遺作《西軒詩(shī)草》。1929年開(kāi)始任教于膠濟(jì)鐵路青島中學(xué)和青島市立中學(xué)。

在膠濟(jì)鐵路中學(xué)，王統(tǒng)照的到來(lái)對(duì)學(xué)生文學(xué)社團(tuán)的發(fā)動(dòng)產(chǎn)生了積極影響。學(xué)生郝復(fù)儉（白石）組織了“綠萍社”，在《膠濟(jì)日?qǐng)?bào)》出刊文學(xué)周刊；學(xué)生臧宣達(dá)（迪文）、譚祖彝（春巖）、王志馨（寧生）等組織了“濤社”，在《青島民報(bào)》出刊《南風(fēng)》周刊。

在市立中學(xué)，周浩然、于黑丁、李白鳳等成為王統(tǒng)照的追隨者。有研究說(shuō)，李白鳳為了追隨王統(tǒng)照，從膠濟(jì)鐵路青島中學(xué)初中畢業(yè)后，放棄了繼續(xù)在免收學(xué)費(fèi)的鐵路中學(xué)讀高中，而被父親視為忤逆，對(duì)他的生活支持也時(shí)斷時(shí)續(xù)。這迫使李白鳳不得不在課余時(shí)間到海濱教人游泳、教小姐騎自行車或替富人遛狗以貼補(bǔ)用度。

此時(shí)的王統(tǒng)照剛剛在“十分煩郁”的秋冬之間匯編了自己的第二部短篇小說(shuō)集《號(hào)聲》，收錄小說(shuō)九篇，交由上海復(fù)旦書店印行?！白孕颉崩镎f(shuō)，是在趙景深的勸說(shuō)下才有了這個(gè)念頭：“我只是由痛苦與煩郁中將所見(jiàn)、所聞、所感，所想象到的寫出而已?！?/p>

《號(hào)聲》中寫于1927年10月的短篇小說(shuō)就有五篇，有《買木柴之一日》《海濱之后》《讀〈易〉》《沉船》《號(hào)聲》?！顿I木柴之一日》顯露出自敘傳式的焦灼：“想現(xiàn)在一家的大小責(zé)任在自己身上，自從春初母親病故了，半年來(lái)所有的只是悲哀和憂慮。而地方上的情形變更，幾畝田地的收入不夠，按了地丁的預(yù)征與特捐，一次又一次，他計(jì)算，并且聽(tīng)親戚家也都說(shuō)，再來(lái)一次非變賣產(chǎn)業(yè)不可了。卻又賣與誰(shuí)呢?”

寫于10月22日的《沉船》取材于青島“現(xiàn)德丸”海難。1927年是山東大災(zāi)之年，旱災(zāi)、蝗災(zāi)并發(fā)，災(zāi)區(qū)遍及56個(gè)縣，山東近半數(shù)人家遭災(zāi)，而稅賦絲毫不減，農(nóng)民們無(wú)以謀生，紛紛踏上闖關(guān)東的路途。因?yàn)榍鄭u是山東最主要的出?？?，每日往返大連的班輪頻繁，一些難民就選擇從青島乘船出發(fā)。來(lái)自魯西南的，多從紅石崖坐小火輪到小港，再換乘大火輪去東北。1927年9月17日，在青島和紅石崖之間往返的日本小火輪“現(xiàn)德丸”號(hào)，因超載造成海難。由于連日海霧，難民積留嚴(yán)重，一艘準(zhǔn)載客120人的船，搭載乘客超過(guò)400人，船行駛至靈山衛(wèi)塔埠頭處觸礁沉沒(méi)。日籍船主和船員搶用救生設(shè)備逃生，經(jīng)中國(guó)商輪“運(yùn)發(fā)成”和美國(guó)水艇馳援僥幸救出了121名乘客，有300余人死亡或失蹤。

《青島晨報(bào)》報(bào)道說(shuō)，罹難者中最為凄慘的有許、孫兩家人。許家14口人只一人遇救。孫家幸存了一名叫孫全的14歲少年，其父母兄弟共14口全被淹斃。災(zāi)難發(fā)生后，日籍船主滄谷晉吉、機(jī)船長(zhǎng)川端利吉被控貪圖錢利違反航行規(guī)則而遭抓捕。但經(jīng)日本領(lǐng)事保釋被釋放。獲救的121名幸存者僅僅每人賑濟(jì)了5塊大洋，打撈上來(lái)的180多具尸首被草草掩埋于湖島公墓。

王統(tǒng)照寫《沉船》的憤懣可想而知。他在處理這個(gè)題材時(shí)卻用了很大的克制，增加了車夫和鄉(xiāng)村野店的穿插與見(jiàn)證，車夫一步步把背井離鄉(xiāng)的劉二曾一家送向港口，也送向死亡；鄉(xiāng)村野店的主人少年時(shí)也是富裕人家，在鄰村學(xué)塾里讀過(guò)書又曾上過(guò)城里的書院，后來(lái)也做過(guò)“先生”，只是因?yàn)椴辉儆袑W(xué)生，才改了“行”……

《沉船》得自現(xiàn)實(shí)題材，卻以有象征色彩的手法表現(xiàn)出來(lái)——一個(gè)用煤渣和草屑鋪成的“東方古舊海岸”；一群貧困、善良的勞苦農(nóng)人和小手藝人，他們身后古舊、可愛(ài)的鄉(xiāng)村一去不返，前面，是要忍受了傾軋的死亡之海……

寫《沉船》時(shí)的王統(tǒng)照明顯嘗到了人間的苦味，與文學(xué)研究會(huì)時(shí)期徘徊在愛(ài)與美的感傷中的王統(tǒng)照已然不同?！冻链分螅踅y(tǒng)照在青島還作有《刀柄》《隔絕陽(yáng)曦》《火城》《旗與手》《記憶的神秘》等幾個(gè)小說(shuō)，直至1933年長(zhǎng)篇小說(shuō)《山雨》問(wèn)世。

王統(tǒng)照在《山雨》的“跋”里說(shuō)，1931年8月，他和葉圣陶講，《山雨》意在寫出北方農(nóng)村崩潰的幾種原因與現(xiàn)象，以及農(nóng)民的自覺(jué)。葉圣陶極為贊成。小說(shuō)寫作從1932年9月始，到12月初旬寫成，大致用了三個(gè)月的時(shí)間?！半m然大概的構(gòu)圖是經(jīng)過(guò)幾番尋思，而調(diào)制材料也還費(fèi)過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，不過(guò)寫完之后總感到不滿，尤其是后半部結(jié)束得太匆忙了，事實(shí)的描寫太少，時(shí)間又隔離的太久。原想安排五六個(gè)重要人物，都有他們各個(gè)故事的發(fā)展，并不偏重一兩個(gè)主角，在寫作中終沒(méi)有辦到，所以內(nèi)容還是太單調(diào)了。這是我覺(jué)得脫懶與不安的?！?/p>

《山雨》由葉圣陶親自校訂，1933年9月亦由葉圣陶主持的開(kāi)明書店出版。一個(gè)月后，茅盾化名“東方未明”在《文學(xué)》第十期給予高度評(píng)價(jià)：本書大半部的北方農(nóng)村描寫是值得贊美的。到現(xiàn)在為止，我們還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)第二部這樣堅(jiān)實(shí)的農(nóng)村小說(shuō)。這不是想象的概念的作品，這是血淋淋的生活的記錄。在鄉(xiāng)村描寫的大半部中“到處可見(jiàn)北方鄉(xiāng)村的凸體圖畫?！?/p>

茅盾當(dāng)然也指出了這部小說(shuō)的問(wèn)題，包括25章寫得有些傷感等等。

《山雨》的故事不復(fù)雜，寫的是相州農(nóng)民奚大有在賣菜時(shí)，因與士兵發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)被綁走。他的父親奚大叔花了幾百元錢，才把滿身是傷的大有保釋回家。為了還債并應(yīng)付各種捐稅，奚大叔賣了部分土地，在窮愁中病逝。喪父的大有也因此脾氣越來(lái)越壞。土匪到處作亂，稅捐和軍隊(duì)的勒索有增無(wú)減，大有決定賣了家中僅剩的兩畝地還清債務(wù)，離開(kāi)“殘破、窮困、疾病、驚嚇的鄉(xiāng)間”，攜妻帶兒來(lái)到都市T城投奔在日本紗廠做工的童年朋友杜烈。杜烈也未幫他找到工作，他只得靠賣餃子、到碼頭上扛貨、拉洋車等養(yǎng)家糊口。剛離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，大有還存有進(jìn)城掙錢贖回土地的想法，但幾經(jīng)挫折，他的幻想破滅了。在杜烈和其妹杜英、祝先生等進(jìn)步青年的啟發(fā)下，大有若有所悟，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)好友徐利投“綠林”以復(fù)仇也失敗了，大有漸漸明白了家鄉(xiāng)為什么那么衰敗，外國(guó)人為什么敢欺侮中國(guó)人。

《山雨》的結(jié)尾，寫到了日本人打砸×報(bào)、燒×部的事件，以“有本事，叫大火毀滅了全中國(guó)！”“不！燒吧，燒吧，燒遍了全世界！”結(jié)尾。

結(jié)尾的素材如《沉船》得自“現(xiàn)德丸號(hào)”事件，也與青島的真實(shí)事件有關(guān)——1932年1月9日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《韓國(guó)不亡，義士李霍索炸日皇未遂》的消息，引發(fā)日僑民團(tuán)暴動(dòng)，他們打砸了《民國(guó)日?qǐng)?bào)》社，縱火燒毀了國(guó)民黨青島市黨部。

《山雨》在印行的三個(gè)月后，遭到查禁。原因是“內(nèi)容頗含階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)”，開(kāi)明書店因此受到上海特別市黨部的警告處分，并被勒令禁止發(fā)售該書。開(kāi)明書店遂刪掉了《山雨》24-28章（由370頁(yè)刪至312頁(yè)），并刪改了“跋”中的“革命的”“以及農(nóng)民的自覺(jué)”等字句，做了重新刊行。同時(shí)還將“中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)”的準(zhǔn)印通知附于書后。

《山雨》遭禁的理由，由結(jié)尾不難想見(jiàn)，相較于黨部被燒的內(nèi)容呈現(xiàn)，所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)”顯得更為模糊。至于后來(lái)有傳說(shuō)王統(tǒng)照因此上了“國(guó)民黨的黑名單”避走歐洲，有研究查證，當(dāng)時(shí)所謂“中國(guó)‘普羅作家’姓名表”中并無(wú)王統(tǒng)照； 而從《歐游日記》中亦可看出，王統(tǒng)照出游時(shí)搭伴的是一個(gè)“濟(jì)南教育團(tuán)”。

王統(tǒng)照自我檢討過(guò)《山雨》后半部的失敗，確實(shí)失之于在故事構(gòu)劃上的倉(cāng)促，這與他是否真正充分了解工人生活和城市貧民的生活也是有關(guān)系的。但茅盾所謂第二十五章的“傷感”，恰恰更符合主人公奚大有的茫然與迷離。在當(dāng)時(shí)的王統(tǒng)照那里，模糊的、感覺(jué)的牽動(dòng)，是漸次清醒的一種樣式，正像一次醉酒。

好的文學(xué)作品未必是清晰的，態(tài)度化的。王統(tǒng)照有別于一般現(xiàn)實(shí)主義寫作或者普羅文學(xué)寫作的價(jià)值，也正是在此。

《山雨》所爆發(fā)的文學(xué)影響不言而喻。而在《山雨》出版之前，王統(tǒng)照即開(kāi)始了另外一個(gè)長(zhǎng)篇的寫作，那就是《熱流》，這部后來(lái)被誤以為“寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的上海”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，自1933年7月8日開(kāi)始在《青島民報(bào)》的“民報(bào)副刊”連載，后改至“藝林”連載，至1933年12月23日，連載了67期后中輟。中輟的原因，于黑丁在1934年1月25日《文化列車》第八期中刊發(fā)的《青島文壇通訊》有詳細(xì)披露。這部長(zhǎng)篇后改名為《雙清》連載于上?！度f(wàn)象》雜志。

王統(tǒng)照在青島寫就的其他短篇小說(shuō)，《刀柄》和《火城》分別刊于他主編的《青潮》月刊第一、二期；亦可視為他寫給青島文學(xué)青年的示范之作?！兜侗方柚x合鐵匠鋪生意興隆的視角，寫到鄉(xiāng)間兵器生意的熱鬧——各路人馬打造兵器是為了征伐，而民眾則是為了自衛(wèi)。一把有著云銅刀柄的大刀，來(lái)自石峪的一個(gè)姓賈的鄉(xiāng)紳，他把地都分了，帶領(lǐng)鄉(xiāng)人習(xí)武自衛(wèi)，結(jié)果還是在反抗強(qiáng)征的過(guò)程中，被手槍和幾百支長(zhǎng)槍擊潰。15個(gè)被擒獲的俘虜中，有賈鄉(xiāng)紳自幼兒習(xí)武、操練大刀的兒子。這把被奪來(lái)的大刀重新送到鐵匠鋪開(kāi)刃，“局子里”的人要用它來(lái)“正法”俘虜。而這刀當(dāng)年也正是由義合鐵匠鋪精心打造……義合鐵匠鋪的吳大用老板，在落滿雪的法場(chǎng)上，看到了賈老頭眼光已散的兒子，看到了揚(yáng)在他頭上的大刀……

《火城》以更簡(jiǎn)約的筆觸勾勒了軍閥對(duì)鄉(xiāng)間小縣城生活秩序的毀壞，能演說(shuō)、能作文章、能拉選票，還能召集自衛(wèi)軍自任軍長(zhǎng)的軍閥，與不斷涌現(xiàn)的土匪一樣，這一群去，那一群來(lái)，城里的人不得不一邊連夜輪班值守，一邊花錢買平安；而縣城牢獄里，也不時(shí)散發(fā)著鬼喊——城外的匪要沖進(jìn)來(lái)，獄里的匪要沖出去。就在盛夏炎炎的火城，縣城監(jiān)獄外的閻王巷中，乘涼的人們?cè)谡務(wù)撝@幾日因土匪攻城而發(fā)生的廝殺……

與王統(tǒng)照的小說(shuō)共同刊發(fā)于《青潮》月刊的，還有王匠伯（姜貴）、李同愈的小說(shuō)。王匠伯也出自諸城王氏，是比王統(tǒng)照矮一輩的族親，又名王意堅(jiān)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白棺》后連載于《青島民報(bào)》。有研究查考，王匠伯曾就讀于膠澳中學(xué)，《白棺》應(yīng)是其學(xué)生時(shí)代的作品，《青潮》作刊發(fā)時(shí)，他已離開(kāi)了青島。

江蘇常熟人李同愈，在《青潮》第一期上發(fā)表有小說(shuō)《父子》，他1927年來(lái)到青島，系青島電報(bào)局的職員，后擔(dān)任電報(bào)局《電鐸》月刊的編輯干事。1931年，李同愈在葉圣陶主持的《小說(shuō)月報(bào)》第22卷2月號(hào)同時(shí)發(fā)表了詩(shī)歌《半年》《囑托》《翹首》，小說(shuō)《異國(guó)的悲哀》。

李同愈在青島的文學(xué)影響，以1934年7月《忘情草》在生活書店出版而全面鋪開(kāi)，這部小說(shuō)集收錄了李同愈的14個(gè)短篇。1934年9月11日起“李斐”連續(xù)四期在《青島時(shí)報(bào)》“明天”副刊推介此書。“同愈鎮(zhèn)日價(jià)堆在臉上的笑容，溫和的態(tài)度，慣會(huì)向女人們說(shuō)笑的那張流利的嘴，正如他許多作品里輕松的筆調(diào)美麗細(xì)膩的描寫，富有‘興趣’的故事?！?/p>

李斐認(rèn)為，李同愈“筆調(diào)清澈描寫心理細(xì)膩處，很有點(diǎn)像沈從文氏，雖然《忘情草》里的題材大都太瑣碎，和偏重于講故事式的‘色情趣味’，然而有幾篇經(jīng)他這種筆一描寫，也不失一篇輕松流利可讀的文字?！?/p>

王統(tǒng)照和李同愈，均與葉圣陶有交往，事實(shí)上也構(gòu)織了他們共同的文學(xué)格調(diào)，包括《沉船》也是發(fā)表在葉圣陶主持的《小說(shuō)月報(bào)》上。

葉圣陶在1927年6月之后接掌《小說(shuō)月報(bào)》的編務(wù)，正是因?yàn)椤八摹ひ欢币院螅爸骶庎嵳耔I因躲避搜捕而赴歐洲游學(xué)。葉圣陶上任后，更強(qiáng)調(diào)弱化時(shí)代的呼應(yīng)，向文學(xué)本體的回歸，一如上任之初他即在《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第6號(hào)“卷頭語(yǔ)”中所說(shuō)：“畫人物先習(xí)素描，學(xué)唱歌先練聲音，往后的造詣如何高深偉大是無(wú)限量的，但若越過(guò)了先在的階級(jí)，執(zhí)起畫筆便涂，挺直喉嚨便唱，將成就些什么呢？”

由之也不難理解，王統(tǒng)照對(duì)《青潮》的定位，何以會(huì)對(duì)“政治類”文字沒(méi)有興趣。

在王統(tǒng)照身邊成長(zhǎng)起來(lái)的小說(shuō)家，還有于黑丁等人，他在市立中學(xué)曾參加“無(wú)名社”，其短篇小說(shuō)處女作《鄉(xiāng)情》經(jīng)王統(tǒng)照修改推薦，1930年發(fā)表于同樣是葉圣陶主持的《中學(xué)生》上。

1930年，于黑丁的父親在吉林病重。于黑丁遂北上探望，在東北經(jīng)歷了“九·一八”事變，1932年回到青島，后組織了“汽笛文藝社”。這也是《青島民報(bào)》“汽笛”周刊刊載他以“秋雁”為筆名，寫《遼寧之夜》等東北見(jiàn)聞文字的因由。1933年8月8日，于黑丁以“丁廠”的筆名寫了小說(shuō)《恐怖》，在“汽笛”上連載了七期，寫的正是“汽笛”周刊的事，三個(gè)編輯，“鄒”是周浩然，蜜司林是林映（郭錫英），事件正是《青島民報(bào)》副刊編輯因?yàn)榉吹坌麄?，一個(gè)被抓捕，一個(gè)被迫辭職，經(jīng)友人提醒也深有可能牽連到辦周刊的他們。他們憤怒而失望，覺(jué)得失去了可以前行的道路。及至最終，“汽笛”也如《恐怖》所寫，停止了嘶鳴。