姥姥住在一個(gè)小鎮(zhèn)子上，有一條膠濟(jì)鐵路線東西穿過(guò)，姥姥的家就靠近鐵路線上的火車站，在小站南側(cè)的小巷子里。小時(shí)候，我常跟大人去姥姥家，姥姥做的飯菜格外香，炒雞蛋，油黃黃的，像炸的一樣，這在我家是吃不到的。但姥姥并不常在家里住，她要去舅舅家、大姨家分別住上一段時(shí)間，有時(shí)一年，有時(shí)會(huì)更長(zhǎng)時(shí)間。舅舅和大姨都在外地工作，尤其大姨，在遙隔萬(wàn)里的邊疆支邊，所以姥姥一去就一兩年回不來(lái)。這讓我很想念她。

我六歲那年夏天，姥姥回到了小鎮(zhèn)上。那時(shí)，我在老家跟著奶奶生活。我嚷著去看姥姥，奶奶是小腳，走不動(dòng)路，又不放心我一個(gè)人去，就沒(méi)答應(yīng)。可我纏著奶奶一遍遍央求，去姥姥家才八里地，順著鐵路邊上的小路走，不會(huì)迷路啊奶奶……在我一再央求下，奶奶終于同意了。出門(mén)時(shí)，奶奶仍不放心，一遍一遍囑咐，走路千萬(wàn)要小心，過(guò)鐵路，先站住，兩頭都看看，沒(méi)有火車再過(guò)。出門(mén)不要和人打架，千萬(wàn)別惹是非……奶奶囑咐了很多很多，我愉快地答應(yīng)著。

出了家門(mén)，我的心早飛向姥姥那里。我的眼前晃動(dòng)著姥姥的模樣：還是去年見(jiàn)到的姥姥，那么清瘦，穿戴干凈利落，像生活在大城市的人。姥姥臉上布滿皺紋，目光里透著慈愛(ài)。打我記事起，姥姥滿頭白發(fā)像銀絲一樣耀眼。媽媽說(shuō)，姥姥不到三十歲，姥爺就去世了，她一個(gè)人拉扯著子女艱難度日，好似一夜間，就白了頭。

我努力回想著姥姥家的大門(mén)口，是朝北的，過(guò)道西側(cè)兩間北屋便是姥姥的居室。在院子西側(cè)靠近屋門(mén)口的地方，有一棵石榴樹(shù)，西南墻角處有一棵大棗樹(shù)。每到秋天果實(shí)累累的時(shí)候，我就盼著去姥姥家，能吃到甜棗和石榴。那時(shí)打棗用的竹竿我舉不動(dòng)，姥姥踮著小腳幫我打，我歡快地拎著小籃子跑來(lái)跑去，一邊撿一邊吃，棗子又脆又甜。打完棗，姥姥又去摘石榴，剝開(kāi)遞給我，看著晶瑩剔透的石榴籽，我張口就吃，哇！真酸??！一口酸水唰地就流了出來(lái)，酸得牙都不敢碰了。姥姥笑瞇瞇地說(shuō)，石榴酸酸的才有滋味，才叫石榴，我迷惑不解，姥姥說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，就明白了，酸的甜的，都得吃啊。

我一邊走，一邊想，不覺(jué)加快了腳步。午后的天空沒(méi)有一絲云彩，烈日像火爐一樣烘烤著大地。吱吱的蟬聲從路邊楊樹(shù)、柳樹(shù)的枝葉縫隙間傳過(guò)來(lái)，一陣緊似一陣。去姥姥家的路，要從綠樹(shù)掩映的一個(gè)村莊穿過(guò)，大人們稱那個(gè)村莊為西村。到了西村村口，忽聽(tīng)到頭頂上傳來(lái)尖厲的喊叫，喂！小孩小孩是哪莊？剃頭刀子割小瘡！我抬頭一看，只見(jiàn)幾個(gè)光腚男孩盤(pán)在樹(shù)上，不懷好意地盯著我，小手比畫(huà)著，還折斷樹(shù)枝往下扔，其中一個(gè)站在樹(shù)杈上向下撒尿。我站在樹(shù)下怒視著他們，心中忿忿不平。但想起奶奶的囑咐，便不去搭理他們，索性快跑著穿過(guò)。

鄉(xiāng)間的小路彎彎曲曲，最后并到緊鄰鐵軌的路基上。路基上人行道很窄，火車經(jīng)過(guò)時(shí)要特別小心，有時(shí)拉貨的火車會(huì)從車廂里掉下如煤塊、蘋(píng)果、木塊等東西來(lái)，或捆綁貨物的繩子松開(kāi)，甩到人的身上就特別危險(xiǎn)了。我小心地沿著路基北側(cè)的人行道靠邊走著。忽然，一輛火車噴著白霧、鳴著長(zhǎng)笛迎面駛來(lái)，我趕緊背過(guò)身去蹲下?；疖囅衽派降购Ｋ频南蚯帮w馳，車輪碾壓著鋼軌震聾發(fā)聵，我整個(gè)小身體也隨之顫動(dòng)?；疖囻傔^(guò)好長(zhǎng)時(shí)間我才定下神來(lái)。前面就是車站信號(hào)燈處的道岔口了，馬上要橫過(guò)鐵路了，我想起奶奶的話，停下腳步，東西兩頭看看，看上幾遍確認(rèn)沒(méi)有火車，我小跑著穿過(guò)了鐵道。穿過(guò)鐵道，我站住，回頭張望了一大會(huì)兒，我突然為自己能一個(gè)人橫過(guò)鐵路而興奮不已。我要把這些告訴姥姥，告訴奶奶，我長(zhǎng)大了，我一個(gè)人能穿過(guò)鐵路了。穿過(guò)鐵路，就離姥姥家不遠(yuǎn)了。我?guī)缀跏茄刂惩谅沸∨苤鴣?lái)到姥姥家的。一進(jìn)大門(mén)口，才突然覺(jué)得兩腿發(fā)軟，大汗淋漓，臉漲得厲害。

姥姥一眼看見(jiàn)我，驚喜地說(shuō)著哎喲喲我的大外甥來(lái)了！一把把我摟進(jìn)懷里，眼里閃出淚花。又急急地拉我進(jìn)屋，先用毛巾給我擦汗，又從炕頭上一個(gè)灰色人造革提包里抓出一把糖塊，剝開(kāi)一顆塞到我嘴里。姥姥問(wèn)我，走大遠(yuǎn)的路，餓嗎？我說(shuō)不餓。姥姥說(shuō)哪能不餓？不容分說(shuō)，姥姥用大鍋燒開(kāi)水，打了幾個(gè)荷包蛋，讓我快吃。姥姥在一旁看著我吃。吃完荷包蛋，姥姥領(lǐng)我上街玩，我跟著姥姥出了巷子，沿著大街往東走去。路邊樹(shù)蔭下，有群麻雀飛落地上覓食，走到近前，麻雀忽地又飛上高枝，其中一只飛不穩(wěn)，也飛不高，飛飛跑跑。姥姥讓我站著別動(dòng)，要抓個(gè)小鳥(niǎo)給我做伴兒玩，我急切地盼望著。姥姥攥著拳，踮著小腳使勁攆，始終追不上，眼瞅著小麻雀鉆進(jìn)路邊樹(shù)叢。沒(méi)捉住麻雀，姥姥一臉無(wú)奈，自責(zé)地說(shuō)，老了，連個(gè)小麻雀也攆不上了。夕陽(yáng)的余暉灑在姥姥身上，地上留下她瘦弱的身影。

姥姥看我心情失落，便要帶我去摳知了猴。車站東南側(cè)有個(gè)淺水灣，周圍土坡上，生長(zhǎng)著一片楊樹(shù)林，姥姥說(shuō)楊樹(shù)底下有很多知了猴。正值夏天，知了猴在地面上留個(gè)小洞，只待天黑便伺機(jī)爬出來(lái)上樹(shù)，蛻變出帶翅的蟬。不一會(huì)兒，姥姥發(fā)現(xiàn)一個(gè)指頭肚大小的洞，便找來(lái)細(xì)枝條，輕輕插進(jìn)洞，知了猴順著枝條爬了上來(lái)。我站在一旁喜歡得又蹦又跳，也想自己捉上一只，就低頭找啊找啊，見(jiàn)個(gè)小洞就摳摳。姥姥告訴我，有的洞口不能亂動(dòng)啊，像那個(gè)又大又深、光滑滑的，是長(zhǎng)蟲(chóng)窩，那毛茸茸的是蜘蛛窩，可要小心??！聽(tīng)了姥姥的話，我既好奇又畏懼，生怕蛇和蜘蛛冷不丁地鉆出來(lái)。

天快黑了，姥姥捉到兩只知了猴，我用手捧著，生怕弄丟了。姥姥說(shuō)手攥得別太緊，折斷腿就變不出知了了。我小心翼翼地跟著姥姥回到家，姥姥找來(lái)一個(gè)大瓷碗扣著，對(duì)我說(shuō)天明了蛻掉皮，就變好了。接著，姥姥要做晚飯了，搟面條給我吃。她一邊搟面一邊哼著，軟面水餃硬面條，面條越硬越筋道。在煮熟的面條里，澆上炒好的韭菜雞蛋，再滴上幾滴香油，那味道好香啊。那頓晚飯，我吃得又飽又好。吃完飯，姥姥對(duì)我說(shuō)，走了不少路，早睡吧。然后給我洗臉，洗腳，我爬上炕頭準(zhǔn)備睡覺(jué)了。

在姥姥家感覺(jué)很新鮮，我興奮得睡不著，纏著姥姥講故事。姥姥便問(wèn)我親不親她？我說(shuō)當(dāng)然親??！姥姥說(shuō)親是血脈，不嫌臟，還有感應(yīng)呢。我問(wèn)什么是感應(yīng)，姥姥便講了起來(lái)：那年我不滿一歲，生了疹子，姥姥到媽媽所工作的縣城醫(yī)院照看我，等我好了，姥姥便返回青島舅舅家。過(guò)了一段時(shí)間，奶奶到縣城接我回老家。在火車上，我哇哇直哭，哭聲傳遍車廂。姥姥從青島乘車準(zhǔn)備回到她的小鎮(zhèn)上，在車廂里聽(tīng)到嬰兒啼哭，感覺(jué)像自己的外甥的聲音，便從車廂后面循聲找來(lái)，終于看見(jiàn)奶奶抱著我，驚喜地對(duì)奶奶說(shuō)，我聽(tīng)著像外甥哭，這親了還能分出聲來(lái)呢。姥姥把我抱進(jìn)懷里，一手?jǐn)堊∥遥皇滞凶∑ü?，由于尿布搓揉到一邊去了，噗嗤一聲，我屙了她一手。姥姥忙給我擦屁股，對(duì)奶奶說(shuō)，怪不得孩子哭呢，憋得拉屎了。奶奶一個(gè)勁地說(shuō)，你看看，真難為他姥娘了。姥姥連忙說(shuō)沒(méi)事，親了不臭。聽(tīng)到這里，我噗嗤一下笑出聲來(lái)，問(wèn)姥姥手還臭不？姥姥笑著說(shuō)，臭的話，做的飯還好吃嗎？我咯咯地笑了。

煤油燈忽明忽暗，看不清姥姥的臉。姥姥側(cè)過(guò)身來(lái)問(wèn)我，以后你還來(lái)看姥姥嗎？我不假思索地說(shuō)只要姥姥在這里，我就常來(lái)看姥姥。姥姥欣喜地說(shuō)，好外甥，姥姥這地方，你該來(lái)啊。姥姥講了很多事情，講到邊疆的風(fēng)土人情，外族小姑娘的梳妝打扮，我像聽(tīng)天書(shū)一樣，聽(tīng)得如醉如癡，覺(jué)得姥姥了不起，比奶奶講的“大張三呀快起床，梳梳頭，洗洗臉，快給俺牛郎去當(dāng)家”那些耳朵都起老繭子的故事新鮮好聽(tīng)得多。

朦朦朧朧，火車進(jìn)站了，咣當(dāng)當(dāng)——咣當(dāng)當(dāng)——車輪碾過(guò)一節(jié)節(jié)鐵軌，發(fā)出有節(jié)奏的聲音，震得窗戶隆隆作響。伴著火車轟鳴聲，我進(jìn)入甜美夢(mèng)鄉(xiāng)。我夢(mèng)見(jiàn)爸爸媽媽乘著火車也來(lái)看姥姥，還帶來(lái)從火車上買的酥皮面包。

第二天早上，姥姥做好早飯等著我，我醒來(lái)先問(wèn)知了變好了嗎？姥姥說(shuō)快來(lái)看看吧。只見(jiàn)桌子上放著一個(gè)蓋墊，蓋墊上扣著一個(gè)瓷碗，知了猴就在瓷碗里。姥姥掀開(kāi)一個(gè)小縫讓我瞅，我看見(jiàn)兩只蟬的翅膀了。姥姥說(shuō)變好了，咱放了它吧？等它下了籽再來(lái)捉知了猴。我一陣歡喜，當(dāng)即答應(yīng)把它們放了。于是，姥姥端著蓋墊來(lái)到院子里，我掀起碗來(lái)，看見(jiàn)兩只蟬并沒(méi)有飛走。我當(dāng)時(shí)想，它們看見(jiàn)光了，一定很高興吧，是不是對(duì)我和姥姥不舍得離開(kāi)呢。但不一會(huì)兒，知了抖抖翅膀，撲棱、撲棱飛向屋后楊樹(shù)林。那片楊樹(shù)林就是它們的家，它們要在那里代代繁衍。望著飛走的蟬，姥姥靜靜地站立許久。過(guò)了一會(huì)兒，我看見(jiàn)姥姥用衣袖擦拭眼角，她的眼圈紅了。

在姥姥家住的日子，姥姥領(lǐng)著我轉(zhuǎn)了好幾條街巷，給我買了很多好吃的。那天，姥姥說(shuō)要給我買五香炸肉吃，便牽著我的手來(lái)到巷子?xùn)|側(cè)一個(gè)大眾飯店，讓我坐在一個(gè)長(zhǎng)方凳上等著。一會(huì)兒，姥姥捧著一個(gè)紙包過(guò)來(lái)，放在桌子上打開(kāi)，一股香味撲鼻而來(lái)，我立即扒過(guò)去，翹著鼻子使勁聞，然后扭過(guò)頭來(lái)看看姥姥。姥姥說(shuō)趁熱快吃吧！說(shuō)完用筷子夾起一塊炸肉塞我嘴里，我迫不及待，大口吃起來(lái)，炸肉外香里嫩，含在嘴里像化了一樣，滿口香味回味無(wú)窮，我不舍得一口咽下去。姥姥看我吃得香，坐在一旁開(kāi)心地笑。

趁著我來(lái)的這幾天工夫，姥姥給我做了入冬穿的棉襖和棉褲。姥姥說(shuō)天冷的時(shí)候，她不在鎮(zhèn)子上住，我去年穿的棉襖，又薄又小，該做件新的了。

我在姥姥家住了幾天，要回奶奶身邊了。姥姥用包袱包著棉襖棉褲，挎在我肩上，俯下身來(lái)親了親我的臉，把我送到巷子口，嘴里念叨著，外甥狗，外甥狗，吃飽飯就走。姥姥說(shuō)不情愿我走，還沒(méi)親夠呢。我回過(guò)頭看見(jiàn)姥姥朝我招手，大聲地對(duì)我說(shuō)秋天再來(lái)啊，姥姥給你留著大棗和石榴……

時(shí)光如梭，一晃，幾十年過(guò)去。多少次，我從姥姥的小鎮(zhèn)子上乘車去外地上高中、讀大學(xué)，又從外地往返出差穿越這座小站，親人依依惜別的身影一直浮現(xiàn)眼前，刻骨銘心。而姥姥，已去世快三十年了。多少次我來(lái)到姥姥居住的小鎮(zhèn)，尋訪故地，老屋早已拆除，原來(lái)的小巷變成寬敞的大街,姥姥住過(guò)的地方已沒(méi)有了痕跡。

姥姥，我真想您啊。