姥姥住在一個(gè)小鎮(zhèn)子上,有一條膠濟(jì)鐵路線東西穿過,姥姥的家就靠近鐵路線上的火車站,在小站南側(cè)的小巷子里。小時(shí)候,我常跟大人去姥姥家,姥姥做的飯菜格外香,炒雞蛋,油黃黃的,像炸的一樣,這在我家是吃不到的。但姥姥并不常在家里住,她要去舅舅家、大姨家分別住上一段時(shí)間,有時(shí)一年,有時(shí)會(huì)更長(zhǎng)時(shí)間。舅舅和大姨都在外地工作,尤其大姨,在遙隔萬里的邊疆支邊,所以姥姥一去就一兩年回不來。這讓我很想念她。
我六歲那年夏天,姥姥回到了小鎮(zhèn)上。那時(shí),我在老家跟著奶奶生活。我嚷著去看姥姥,奶奶是小腳,走不動(dòng)路,又不放心我一個(gè)人去,就沒答應(yīng)??晌依p著奶奶一遍遍央求,去姥姥家才八里地,順著鐵路邊上的小路走,不會(huì)迷路啊奶奶……在我一再央求下,奶奶終于同意了。出門時(shí),奶奶仍不放心,一遍一遍囑咐,走路千萬要小心,過鐵路,先站住,兩頭都看看,沒有火車再過。出門不要和人打架,千萬別惹是非……奶奶囑咐了很多很多,我愉快地答應(yīng)著。
出了家門,我的心早飛向姥姥那里。我的眼前晃動(dòng)著姥姥的模樣:還是去年見到的姥姥,那么清瘦,穿戴干凈利落,像生活在大城市的人。姥姥臉上布滿皺紋,目光里透著慈愛。打我記事起,姥姥滿頭白發(fā)像銀絲一樣耀眼。媽媽說,姥姥不到三十歲,姥爺就去世了,她一個(gè)人拉扯著子女艱難度日,好似一夜間,就白了頭。
我努力回想著姥姥家的大門口,是朝北的,過道西側(cè)兩間北屋便是姥姥的居室。在院子西側(cè)靠近屋門口的地方,有一棵石榴樹,西南墻角處有一棵大棗樹。每到秋天果實(shí)累累的時(shí)候,我就盼著去姥姥家,能吃到甜棗和石榴。那時(shí)打棗用的竹竿我舉不動(dòng),姥姥踮著小腳幫我打,我歡快地拎著小籃子跑來跑去,一邊撿一邊吃,棗子又脆又甜。打完棗,姥姥又去摘石榴,剝開遞給我,看著晶瑩剔透的石榴籽,我張口就吃,哇!真酸??!一口酸水唰地就流了出來,酸得牙都不敢碰了。姥姥笑瞇瞇地說,石榴酸酸的才有滋味,才叫石榴,我迷惑不解,姥姥說,等你長(zhǎng)大了,就明白了,酸的甜的,都得吃啊。
我一邊走,一邊想,不覺加快了腳步。午后的天空沒有一絲云彩,烈日像火爐一樣烘烤著大地。吱吱的蟬聲從路邊楊樹、柳樹的枝葉縫隙間傳過來,一陣緊似一陣。去姥姥家的路,要從綠樹掩映的一個(gè)村莊穿過,大人們稱那個(gè)村莊為西村。到了西村村口,忽聽到頭頂上傳來尖厲的喊叫,喂!小孩小孩是哪莊?剃頭刀子割小瘡!我抬頭一看,只見幾個(gè)光腚男孩盤在樹上,不懷好意地盯著我,小手比畫著,還折斷樹枝往下扔,其中一個(gè)站在樹杈上向下撒尿。我站在樹下怒視著他們,心中忿忿不平。但想起奶奶的囑咐,便不去搭理他們,索性快跑著穿過。
鄉(xiāng)間的小路彎彎曲曲,最后并到緊鄰鐵軌的路基上。路基上人行道很窄,火車經(jīng)過時(shí)要特別小心,有時(shí)拉貨的火車會(huì)從車廂里掉下如煤塊、蘋果、木塊等東西來,或捆綁貨物的繩子松開,甩到人的身上就特別危險(xiǎn)了。我小心地沿著路基北側(cè)的人行道靠邊走著。忽然,一輛火車噴著白霧、鳴著長(zhǎng)笛迎面駛來,我趕緊背過身去蹲下?;疖囅衽派降购K频南蚯帮w馳,車輪碾壓著鋼軌震聾發(fā)聵,我整個(gè)小身體也隨之顫動(dòng)?;疖囻傔^好長(zhǎng)時(shí)間我才定下神來。前面就是車站信號(hào)燈處的道岔口了,馬上要橫過鐵路了,我想起奶奶的話,停下腳步,東西兩頭看看,看上幾遍確認(rèn)沒有火車,我小跑著穿過了鐵道。穿過鐵道,我站住,回頭張望了一大會(huì)兒,我突然為自己能一個(gè)人橫過鐵路而興奮不已。我要把這些告訴姥姥,告訴奶奶,我長(zhǎng)大了,我一個(gè)人能穿過鐵路了。穿過鐵路,就離姥姥家不遠(yuǎn)了。我?guī)缀跏茄刂惩谅沸∨苤鴣淼嚼牙鸭业摹R贿M(jìn)大門口,才突然覺得兩腿發(fā)軟,大汗淋漓,臉漲得厲害。
姥姥一眼看見我,驚喜地說著哎喲喲我的大外甥來了!一把把我摟進(jìn)懷里,眼里閃出淚花。又急急地拉我進(jìn)屋,先用毛巾給我擦汗,又從炕頭上一個(gè)灰色人造革提包里抓出一把糖塊,剝開一顆塞到我嘴里。姥姥問我,走大遠(yuǎn)的路,餓嗎?我說不餓。姥姥說哪能不餓?不容分說,姥姥用大鍋燒開水,打了幾個(gè)荷包蛋,讓我快吃。姥姥在一旁看著我吃。吃完荷包蛋,姥姥領(lǐng)我上街玩,我跟著姥姥出了巷子,沿著大街往東走去。路邊樹蔭下,有群麻雀飛落地上覓食,走到近前,麻雀忽地又飛上高枝,其中一只飛不穩(wěn),也飛不高,飛飛跑跑。姥姥讓我站著別動(dòng),要抓個(gè)小鳥給我做伴兒玩,我急切地盼望著。姥姥攥著拳,踮著小腳使勁攆,始終追不上,眼瞅著小麻雀鉆進(jìn)路邊樹叢。沒捉住麻雀,姥姥一臉無奈,自責(zé)地說,老了,連個(gè)小麻雀也攆不上了。夕陽的余暉灑在姥姥身上,地上留下她瘦弱的身影。
姥姥看我心情失落,便要帶我去摳知了猴。車站東南側(cè)有個(gè)淺水灣,周圍土坡上,生長(zhǎng)著一片楊樹林,姥姥說楊樹底下有很多知了猴。正值夏天,知了猴在地面上留個(gè)小洞,只待天黑便伺機(jī)爬出來上樹,蛻變出帶翅的蟬。不一會(huì)兒,姥姥發(fā)現(xiàn)一個(gè)指頭肚大小的洞,便找來細(xì)枝條,輕輕插進(jìn)洞,知了猴順著枝條爬了上來。我站在一旁喜歡得又蹦又跳,也想自己捉上一只,就低頭找啊找啊,見個(gè)小洞就摳摳。姥姥告訴我,有的洞口不能亂動(dòng)啊,像那個(gè)又大又深、光滑滑的,是長(zhǎng)蟲窩,那毛茸茸的是蜘蛛窩,可要小心啊!聽了姥姥的話,我既好奇又畏懼,生怕蛇和蜘蛛冷不丁地鉆出來。
天快黑了,姥姥捉到兩只知了猴,我用手捧著,生怕弄丟了。姥姥說手攥得別太緊,折斷腿就變不出知了了。我小心翼翼地跟著姥姥回到家,姥姥找來一個(gè)大瓷碗扣著,對(duì)我說天明了蛻掉皮,就變好了。接著,姥姥要做晚飯了,搟面條給我吃。她一邊搟面一邊哼著,軟面水餃硬面條,面條越硬越筋道。在煮熟的面條里,澆上炒好的韭菜雞蛋,再滴上幾滴香油,那味道好香啊。那頓晚飯,我吃得又飽又好。吃完飯,姥姥對(duì)我說,走了不少路,早睡吧。然后給我洗臉,洗腳,我爬上炕頭準(zhǔn)備睡覺了。
在姥姥家感覺很新鮮,我興奮得睡不著,纏著姥姥講故事。姥姥便問我親不親她?我說當(dāng)然親??!姥姥說親是血脈,不嫌臟,還有感應(yīng)呢。我問什么是感應(yīng),姥姥便講了起來:那年我不滿一歲,生了疹子,姥姥到媽媽所工作的縣城醫(yī)院照看我,等我好了,姥姥便返回青島舅舅家。過了一段時(shí)間,奶奶到縣城接我回老家。在火車上,我哇哇直哭,哭聲傳遍車廂。姥姥從青島乘車準(zhǔn)備回到她的小鎮(zhèn)上,在車廂里聽到嬰兒啼哭,感覺像自己的外甥的聲音,便從車廂后面循聲找來,終于看見奶奶抱著我,驚喜地對(duì)奶奶說,我聽著像外甥哭,這親了還能分出聲來呢。姥姥把我抱進(jìn)懷里,一手?jǐn)堊∥?,一手托住屁股,由于尿布搓揉到一邊去了,噗嗤一聲,我屙了她一手。姥姥忙給我擦屁股,對(duì)奶奶說,怪不得孩子哭呢,憋得拉屎了。奶奶一個(gè)勁地說,你看看,真難為他姥娘了。姥姥連忙說沒事,親了不臭。聽到這里,我噗嗤一下笑出聲來,問姥姥手還臭不?姥姥笑著說,臭的話,做的飯還好吃嗎?我咯咯地笑了。
煤油燈忽明忽暗,看不清姥姥的臉。姥姥側(cè)過身來問我,以后你還來看姥姥嗎?我不假思索地說只要姥姥在這里,我就常來看姥姥。姥姥欣喜地說,好外甥,姥姥這地方,你該來啊。姥姥講了很多事情,講到邊疆的風(fēng)土人情,外族小姑娘的梳妝打扮,我像聽天書一樣,聽得如醉如癡,覺得姥姥了不起,比奶奶講的“大張三呀快起床,梳梳頭,洗洗臉,快給俺牛郎去當(dāng)家”那些耳朵都起老繭子的故事新鮮好聽得多。
朦朦朧朧,火車進(jìn)站了,咣當(dāng)當(dāng)——咣當(dāng)當(dāng)——車輪碾過一節(jié)節(jié)鐵軌,發(fā)出有節(jié)奏的聲音,震得窗戶隆隆作響。伴著火車轟鳴聲,我進(jìn)入甜美夢(mèng)鄉(xiāng)。我夢(mèng)見爸爸媽媽乘著火車也來看姥姥,還帶來從火車上買的酥皮面包。
第二天早上,姥姥做好早飯等著我,我醒來先問知了變好了嗎?姥姥說快來看看吧。只見桌子上放著一個(gè)蓋墊,蓋墊上扣著一個(gè)瓷碗,知了猴就在瓷碗里。姥姥掀開一個(gè)小縫讓我瞅,我看見兩只蟬的翅膀了。姥姥說變好了,咱放了它吧?等它下了籽再來捉知了猴。我一陣歡喜,當(dāng)即答應(yīng)把它們放了。于是,姥姥端著蓋墊來到院子里,我掀起碗來,看見兩只蟬并沒有飛走。我當(dāng)時(shí)想,它們看見光了,一定很高興吧,是不是對(duì)我和姥姥不舍得離開呢。但不一會(huì)兒,知了抖抖翅膀,撲棱、撲棱飛向屋后楊樹林。那片楊樹林就是它們的家,它們要在那里代代繁衍。望著飛走的蟬,姥姥靜靜地站立許久。過了一會(huì)兒,我看見姥姥用衣袖擦拭眼角,她的眼圈紅了。
在姥姥家住的日子,姥姥領(lǐng)著我轉(zhuǎn)了好幾條街巷,給我買了很多好吃的。那天,姥姥說要給我買五香炸肉吃,便牽著我的手來到巷子?xùn)|側(cè)一個(gè)大眾飯店,讓我坐在一個(gè)長(zhǎng)方凳上等著。一會(huì)兒,姥姥捧著一個(gè)紙包過來,放在桌子上打開,一股香味撲鼻而來,我立即扒過去,翹著鼻子使勁聞,然后扭過頭來看看姥姥。姥姥說趁熱快吃吧!說完用筷子夾起一塊炸肉塞我嘴里,我迫不及待,大口吃起來,炸肉外香里嫩,含在嘴里像化了一樣,滿口香味回味無窮,我不舍得一口咽下去。姥姥看我吃得香,坐在一旁開心地笑。
趁著我來的這幾天工夫,姥姥給我做了入冬穿的棉襖和棉褲。姥姥說天冷的時(shí)候,她不在鎮(zhèn)子上住,我去年穿的棉襖,又薄又小,該做件新的了。
我在姥姥家住了幾天,要回奶奶身邊了。姥姥用包袱包著棉襖棉褲,挎在我肩上,俯下身來親了親我的臉,把我送到巷子口,嘴里念叨著,外甥狗,外甥狗,吃飽飯就走。姥姥說不情愿我走,還沒親夠呢。我回過頭看見姥姥朝我招手,大聲地對(duì)我說秋天再來啊,姥姥給你留著大棗和石榴……
時(shí)光如梭,一晃,幾十年過去。多少次,我從姥姥的小鎮(zhèn)子上乘車去外地上高中、讀大學(xué),又從外地往返出差穿越這座小站,親人依依惜別的身影一直浮現(xiàn)眼前,刻骨銘心。而姥姥,已去世快三十年了。多少次我來到姥姥居住的小鎮(zhèn),尋訪故地,老屋早已拆除,原來的小巷變成寬敞的大街,姥姥住過的地方已沒有了痕跡。
姥姥,我真想您啊。