姥姥住在一個(gè)小鎮(zhèn)子上，有一條膠濟(jì)鐵路線東西穿過，姥姥的家就靠近鐵路線上的火車站，在小站南側(cè)的小巷子里。小時(shí)候，我常跟大人去姥姥家，姥姥做的飯菜格外香，炒雞蛋，油黃黃的，像炸的一樣，這在我家是吃不到的。但姥姥并不常在家里住，她要去舅舅家、大姨家分別住上一段時(shí)間，有時(shí)一年，有時(shí)會(huì)更長(zhǎng)時(shí)間。舅舅和大姨都在外地工作，尤其大姨，在遙隔萬里的邊疆支邊，所以姥姥一去就一兩年回不來。這讓我很想念她。

我六歲那年夏天，姥姥回到了小鎮(zhèn)上。那時(shí)，我在老家跟著奶奶生活。我嚷著去看姥姥，奶奶是小腳，走不動(dòng)路，又不放心我一個(gè)人去，就沒答應(yīng)?？晌依p著奶奶一遍遍央求，去姥姥家才八里地，順著鐵路邊上的小路走，不會(huì)迷路啊奶奶……在我一再央求下，奶奶終于同意了。出門時(shí)，奶奶仍不放心，一遍一遍囑咐，走路千萬要小心，過鐵路，先站住，兩頭都看看，沒有火車再過。出門不要和人打架，千萬別惹是非……奶奶囑咐了很多很多，我愉快地答應(yīng)著。

出了家門，我的心早飛向姥姥那里。我的眼前晃動(dòng)著姥姥的模樣：還是去年見到的姥姥，那么清瘦，穿戴干凈利落，像生活在大城市的人。姥姥臉上布滿皺紋，目光里透著慈愛。打我記事起，姥姥滿頭白發(fā)像銀絲一樣耀眼。媽媽說，姥姥不到三十歲，姥爺就去世了，她一個(gè)人拉扯著子女艱難度日，好似一夜間，就白了頭。

我努力回想著姥姥家的大門口，是朝北的，過道西側(cè)兩間北屋便是姥姥的居室。在院子西側(cè)靠近屋門口的地方，有一棵石榴樹，西南墻角處有一棵大棗樹。每到秋天果實(shí)累累的時(shí)候，我就盼著去姥姥家，能吃到甜棗和石榴。那時(shí)打棗用的竹竿我舉不動(dòng)，姥姥踮著小腳幫我打，我歡快地拎著小籃子跑來跑去，一邊撿一邊吃，棗子又脆又甜。打完棗，姥姥又去摘石榴，剝開遞給我，看著晶瑩剔透的石榴籽，我張口就吃，哇！真酸??！一口酸水唰地就流了出來，酸得牙都不敢碰了。姥姥笑瞇瞇地說，石榴酸酸的才有滋味，才叫石榴，我迷惑不解，姥姥說，等你長(zhǎng)大了，就明白了，酸的甜的，都得吃啊。

我一邊走，一邊想，不覺加快了腳步。午后的天空沒有一絲云彩，烈日像火爐一樣烘烤著大地。吱吱的蟬聲從路邊楊樹、柳樹的枝葉縫隙間傳過來，一陣緊似一陣。去姥姥家的路，要從綠樹掩映的一個(gè)村莊穿過，大人們稱那個(gè)村莊為西村。到了西村村口，忽聽到頭頂上傳來尖厲的喊叫，喂！小孩小孩是哪莊？剃頭刀子割小瘡！我抬頭一看，只見幾個(gè)光腚男孩盤在樹上，不懷好意地盯著我，小手比畫著，還折斷樹枝往下扔，其中一個(gè)站在樹杈上向下撒尿。我站在樹下怒視著他們，心中忿忿不平。但想起奶奶的囑咐，便不去搭理他們，索性快跑著穿過。

鄉(xiāng)間的小路彎彎曲曲，最后并到緊鄰鐵軌的路基上。路基上人行道很窄，火車經(jīng)過時(shí)要特別小心，有時(shí)拉貨的火車會(huì)從車廂里掉下如煤塊、蘋果、木塊等東西來，或捆綁貨物的繩子松開，甩到人的身上就特別危險(xiǎn)了。我小心地沿著路基北側(cè)的人行道靠邊走著。忽然，一輛火車噴著白霧、鳴著長(zhǎng)笛迎面駛來，我趕緊背過身去蹲下?；疖囅衽派降购Ｋ频南蚯帮w馳，車輪碾壓著鋼軌震聾發(fā)聵，我整個(gè)小身體也隨之顫動(dòng)?；疖囻傔^好長(zhǎng)時(shí)間我才定下神來。前面就是車站信號(hào)燈處的道岔口了，馬上要橫過鐵路了，我想起奶奶的話，停下腳步，東西兩頭看看，看上幾遍確認(rèn)沒有火車，我小跑著穿過了鐵道。穿過鐵道，我站住，回頭張望了一大會(huì)兒，我突然為自己能一個(gè)人橫過鐵路而興奮不已。我要把這些告訴姥姥，告訴奶奶，我長(zhǎng)大了，我一個(gè)人能穿過鐵路了。穿過鐵路，就離姥姥家不遠(yuǎn)了。我?guī)缀跏茄刂惩谅沸∨苤鴣淼嚼牙鸭业摹Ｒ贿M(jìn)大門口，才突然覺得兩腿發(fā)軟，大汗淋漓，臉漲得厲害。

姥姥一眼看見我，驚喜地說著哎喲喲我的大外甥來了！一把把我摟進(jìn)懷里，眼里閃出淚花。又急急地拉我進(jìn)屋，先用毛巾給我擦汗，又從炕頭上一個(gè)灰色人造革提包里抓出一把糖塊，剝開一顆塞到我嘴里。姥姥問我，走大遠(yuǎn)的路，餓嗎？我說不餓。姥姥說哪能不餓？不容分說，姥姥用大鍋燒開水，打了幾個(gè)荷包蛋，讓我快吃。姥姥在一旁看著我吃。吃完荷包蛋，姥姥領(lǐng)我上街玩，我跟著姥姥出了巷子，沿著大街往東走去。路邊樹蔭下，有群麻雀飛落地上覓食，走到近前，麻雀忽地又飛上高枝，其中一只飛不穩(wěn)，也飛不高，飛飛跑跑。姥姥讓我站著別動(dòng)，要抓個(gè)小鳥給我做伴兒玩，我急切地盼望著。姥姥攥著拳，踮著小腳使勁攆，始終追不上，眼瞅著小麻雀鉆進(jìn)路邊樹叢。沒捉住麻雀，姥姥一臉無奈，自責(zé)地說，老了，連個(gè)小麻雀也攆不上了。夕陽的余暉灑在姥姥身上，地上留下她瘦弱的身影。

姥姥看我心情失落，便要帶我去摳知了猴。車站東南側(cè)有個(gè)淺水灣，周圍土坡上，生長(zhǎng)著一片楊樹林，姥姥說楊樹底下有很多知了猴。正值夏天，知了猴在地面上留個(gè)小洞，只待天黑便伺機(jī)爬出來上樹，蛻變出帶翅的蟬。不一會(huì)兒，姥姥發(fā)現(xiàn)一個(gè)指頭肚大小的洞，便找來細(xì)枝條，輕輕插進(jìn)洞，知了猴順著枝條爬了上來。我站在一旁喜歡得又蹦又跳，也想自己捉上一只，就低頭找啊找啊，見個(gè)小洞就摳摳。姥姥告訴我，有的洞口不能亂動(dòng)啊，像那個(gè)又大又深、光滑滑的，是長(zhǎng)蟲窩，那毛茸茸的是蜘蛛窩，可要小心啊！聽了姥姥的話，我既好奇又畏懼，生怕蛇和蜘蛛冷不丁地鉆出來。

天快黑了，姥姥捉到兩只知了猴，我用手捧著，生怕弄丟了。姥姥說手攥得別太緊，折斷腿就變不出知了了。我小心翼翼地跟著姥姥回到家，姥姥找來一個(gè)大瓷碗扣著，對(duì)我說天明了蛻掉皮，就變好了。接著，姥姥要做晚飯了，搟面條給我吃。她一邊搟面一邊哼著，軟面水餃硬面條，面條越硬越筋道。在煮熟的面條里，澆上炒好的韭菜雞蛋，再滴上幾滴香油，那味道好香啊。那頓晚飯，我吃得又飽又好。吃完飯，姥姥對(duì)我說，走了不少路，早睡吧。然后給我洗臉，洗腳，我爬上炕頭準(zhǔn)備睡覺了。

在姥姥家感覺很新鮮，我興奮得睡不著，纏著姥姥講故事。姥姥便問我親不親她？我說當(dāng)然親??！姥姥說親是血脈，不嫌臟，還有感應(yīng)呢。我問什么是感應(yīng)，姥姥便講了起來：那年我不滿一歲，生了疹子，姥姥到媽媽所工作的縣城醫(yī)院照看我，等我好了，姥姥便返回青島舅舅家。過了一段時(shí)間，奶奶到縣城接我回老家。在火車上，我哇哇直哭，哭聲傳遍車廂。姥姥從青島乘車準(zhǔn)備回到她的小鎮(zhèn)上，在車廂里聽到嬰兒啼哭，感覺像自己的外甥的聲音，便從車廂后面循聲找來，終于看見奶奶抱著我，驚喜地對(duì)奶奶說，我聽著像外甥哭，這親了還能分出聲來呢。姥姥把我抱進(jìn)懷里，一手?jǐn)堊∥?，一手托住屁股，由于尿布搓揉到一邊去了，噗嗤一聲，我屙了她一手。姥姥忙給我擦屁股，對(duì)奶奶說，怪不得孩子哭呢，憋得拉屎了。奶奶一個(gè)勁地說，你看看，真難為他姥娘了。姥姥連忙說沒事，親了不臭。聽到這里，我噗嗤一下笑出聲來，問姥姥手還臭不？姥姥笑著說，臭的話，做的飯還好吃嗎？我咯咯地笑了。

煤油燈忽明忽暗，看不清姥姥的臉。姥姥側(cè)過身來問我，以后你還來看姥姥嗎？我不假思索地說只要姥姥在這里，我就常來看姥姥。姥姥欣喜地說，好外甥，姥姥這地方，你該來啊。姥姥講了很多事情，講到邊疆的風(fēng)土人情，外族小姑娘的梳妝打扮，我像聽天書一樣，聽得如醉如癡，覺得姥姥了不起，比奶奶講的“大張三呀快起床，梳梳頭，洗洗臉，快給俺牛郎去當(dāng)家”那些耳朵都起老繭子的故事新鮮好聽得多。

朦朦朧朧，火車進(jìn)站了，咣當(dāng)當(dāng)——咣當(dāng)當(dāng)——車輪碾過一節(jié)節(jié)鐵軌，發(fā)出有節(jié)奏的聲音，震得窗戶隆隆作響。伴著火車轟鳴聲，我進(jìn)入甜美夢(mèng)鄉(xiāng)。我夢(mèng)見爸爸媽媽乘著火車也來看姥姥，還帶來從火車上買的酥皮面包。

第二天早上，姥姥做好早飯等著我，我醒來先問知了變好了嗎？姥姥說快來看看吧。只見桌子上放著一個(gè)蓋墊，蓋墊上扣著一個(gè)瓷碗，知了猴就在瓷碗里。姥姥掀開一個(gè)小縫讓我瞅，我看見兩只蟬的翅膀了。姥姥說變好了，咱放了它吧？等它下了籽再來捉知了猴。我一陣歡喜，當(dāng)即答應(yīng)把它們放了。于是，姥姥端著蓋墊來到院子里，我掀起碗來，看見兩只蟬并沒有飛走。我當(dāng)時(shí)想，它們看見光了，一定很高興吧，是不是對(duì)我和姥姥不舍得離開呢。但不一會(huì)兒，知了抖抖翅膀，撲棱、撲棱飛向屋后楊樹林。那片楊樹林就是它們的家，它們要在那里代代繁衍。望著飛走的蟬，姥姥靜靜地站立許久。過了一會(huì)兒，我看見姥姥用衣袖擦拭眼角，她的眼圈紅了。

在姥姥家住的日子，姥姥領(lǐng)著我轉(zhuǎn)了好幾條街巷，給我買了很多好吃的。那天，姥姥說要給我買五香炸肉吃，便牽著我的手來到巷子?xùn)|側(cè)一個(gè)大眾飯店，讓我坐在一個(gè)長(zhǎng)方凳上等著。一會(huì)兒，姥姥捧著一個(gè)紙包過來，放在桌子上打開，一股香味撲鼻而來，我立即扒過去，翹著鼻子使勁聞，然后扭過頭來看看姥姥。姥姥說趁熱快吃吧！說完用筷子夾起一塊炸肉塞我嘴里，我迫不及待，大口吃起來，炸肉外香里嫩，含在嘴里像化了一樣，滿口香味回味無窮，我不舍得一口咽下去。姥姥看我吃得香，坐在一旁開心地笑。

趁著我來的這幾天工夫，姥姥給我做了入冬穿的棉襖和棉褲。姥姥說天冷的時(shí)候，她不在鎮(zhèn)子上住，我去年穿的棉襖，又薄又小，該做件新的了。

我在姥姥家住了幾天，要回奶奶身邊了。姥姥用包袱包著棉襖棉褲，挎在我肩上，俯下身來親了親我的臉，把我送到巷子口，嘴里念叨著，外甥狗，外甥狗，吃飽飯就走。姥姥說不情愿我走，還沒親夠呢。我回過頭看見姥姥朝我招手，大聲地對(duì)我說秋天再來啊，姥姥給你留著大棗和石榴……

時(shí)光如梭，一晃，幾十年過去。多少次，我從姥姥的小鎮(zhèn)子上乘車去外地上高中、讀大學(xué)，又從外地往返出差穿越這座小站，親人依依惜別的身影一直浮現(xiàn)眼前，刻骨銘心。而姥姥，已去世快三十年了。多少次我來到姥姥居住的小鎮(zhèn)，尋訪故地，老屋早已拆除，原來的小巷變成寬敞的大街,姥姥住過的地方已沒有了痕跡。

姥姥，我真想您啊。