亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        父親的沉默

        2020-11-18 04:34:50
        山東文學(xué) 2020年10期
        關(guān)鍵詞:小姨爸爸母親

        那是二十年前的事了。

        一根長長的、圓圓的、白花花的圓木抑或是水泥柱向我眼前沖來。

        “?。 蔽殷@恐地大叫一聲,隨即失去知覺。

        等我醒來時(shí),仰面躺在路旁,眼鏡掉在地上,左胳膊痛得鉆心。

        我掙扎著站起來。這時(shí),耳邊飄來一聲輕輕的問候:“痛嗎?要不要進(jìn)衛(wèi)生所看看?”

        這時(shí),我才感到前額突突直跳,有一種麻木的疼痛。但我本能地?cái)[擺手,“沒事”。

        他幫我扶起灌木叢中的自行車,走了。

        右手按著疼痛的前額,我呆立著,癡望著正在一點(diǎn)點(diǎn)被吞食的夕陽。不知過了多久,我開始推著自行車機(jī)械地往前走,走向夕陽。

        “我怎么了?”那時(shí)那刻,我失去了所有的記憶。驀地,眼前又出現(xiàn)了那根圓木。記憶開始一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)、清晰。

        大學(xué)班主任武老師,出現(xiàn)在我的腦海里。校園里,一棵大樹下,武老師跟我商量,讓哪位同學(xué)入黨。他泛白的青色臉,看向遠(yuǎn)方。在我的心里,這是一種平等。是我的父親所沒有給予我的。有一次,父親遇上了什么事,大概是借貸的事,靠坐在炕沿上攢眉發(fā)呆。那陣,總有村里的一個(gè)黃毛小伙來找他,寫些借條之類的。我熱切地探身,靠向父親,問他,家里什么事?可是父親冷冷地回應(yīng),“小孩子家,懂什么。”我的心,如同撞上冰。

        穿著深綠校服的他,緩緩地從我的腦中浮現(xiàn)。他,是我暗戀的男同學(xué)。兩個(gè)月后,我約他到學(xué)校的南操場(chǎng),在已經(jīng)干涸的泳池邊,跟他表白,說我這樣想起他,就是愛他??墒撬f,那不是愛。我的心,再次撞上冰。他念高中時(shí),那個(gè)漂亮的女生,因?yàn)樗f了一句話,而另投懷抱,他就哀莫大于心死了。

        爸爸浮現(xiàn)。我爸爸,僅僅就是這樣。

        事情的經(jīng)過大概是這樣的:1999年的正月初二,我正讀大一。山東高密縣的鄉(xiāng)間,流行正月初二走舅舅家或姨家,我去村東鄰村的小姨家拜年。在小姨家貼著紅黃春聯(lián)的玄色大門過道里,看著小姨含光的溫?zé)崮樠郏f了會(huì)兒話。影壁下,一個(gè)羞澀的女子,在低頭弄衣角地跟一個(gè)男子相親;小姨是媒人。小姨生著天然的黑眼圈,自有一種魅。她跟我講,我小時(shí)候,她和二姑是如何輪流帶我的。她和二姑,是姐妹的情誼。都是長得很開的美麗女子,小姨咬唇帶點(diǎn)羞澀,像是對(duì)人間很抱歉;二姑則是明朗的,明亮的眼睛看著天。記憶里,總有泛著洪水的橋,架在膠萊河上,連接著姥姥和奶奶的家。我蹚過水,回家。水漫金山,是遙遠(yuǎn)處恐懼而又渺茫的記憶。我趴在橋墩上,看水中的游魚、水草和淤泥。應(yīng)該是,爸爸吩咐我,去小姨家。我讀書的寒暑假,爸爸總是吩咐我,去姨家,去姑姑家,去叔叔家。他覺得,這是一種禮節(jié)。有時(shí)他也不悅:堂弟堂妹給他送的禮,太單了。

        我讀高中和大學(xué)時(shí),學(xué)費(fèi)經(jīng)常不夠。夏夜里,叔叔、姑姑和爺爺在家里的院子里乘涼,爸爸就會(huì)開口跟他們借。大概爸爸也是不知如何開口,背對(duì)著一院子的人,咆哮一般地罵我“花錢多”云云。罵了我,大概叔叔姑姑就會(huì)安慰他兩句,叔叔就會(huì)回家把錢拿給他。

        如果我不是一口氣只報(bào)了縣一中,而是聽從父親的安排上中專,父親是否就會(huì)在以后的日子里對(duì)我歡顏悅色?就如同,他對(duì)妹妹。記得,妹妹考上中專時(shí),要交7000元。在我眼里,這是一筆很大的錢。可是父親毫不含糊地給她交了。那之前,愛唱歌跳舞的妹妹就在我面前叫囂,“咱爸就是喜歡我”。我是一個(gè)逆子。

        爸爸是能工巧匠。我小學(xué)畢業(yè)那年,爸爸蓋了新的房屋,我也是幫著搬過磚的。沿炕朝南的窗框,爸爸上了綠色清漆。綠色的窗戶,迎風(fēng)招展。大門口兩側(cè)的山墻和堂屋兩側(cè)的橫墻上,鑲嵌著黃綠紅三色的花瓶形瓷磚。花瓶端莊正容,泛著光。爸爸在院子里制作衣柜、板凳和飯桌。爸爸的右腿微彎,右腳踩在長條木凳上,左腳穩(wěn)穩(wěn)地踏在大地上,身體前傾,拉動(dòng)電鋸切割木材。木材成條,爸爸又用電刨飛起卷卷木花,修出流利造型。我蹲在長長條凳的一頭,幫爸爸拉直墨斗,一繃一彈,一條黑線就印上了。那個(gè)時(shí)候的爸爸,是否是最帥的?那個(gè)時(shí)候的爸爸,是否是我理想中的爸爸?我跪在床上,把我的內(nèi)衣,疊放在爸爸給我做的床頭柜的小角櫥里。我的書,站立在床頭柜的玻璃隔間里。爸爸做的八仙桌上,印著威風(fēng)凜凜的老虎圖案,那是我童年里的審美。那只如獅子王一樣的老虎,是否是父親在東北的山林里看到的?每次飯前和收飯桌,都會(huì)看那只老虎,它是否內(nèi)化成了我的人格潛意識(shí)的一部分?

        一家人圍坐在八仙桌旁吃飯,爸爸又開始數(shù)落我。爺爺就在旁邊,坐在馬扎上。我放下筷子,就跑出了大門。在對(duì)面的小河邊,看蜻蜓飛。蜻蜓還會(huì)停留在河邊赭紅色的磚墻上,好美。蜻蜓的翅膀是透明的,小小的身子是紅色的。

        夏天的中午,父親和街坊坐在大門口的穿堂風(fēng)里乘涼,我去家拐角處的小賣部買一支鉛筆。小賣部是班里長得美中帶邪的娟子家開的。娟子總是梳著高高的馬尾,還歪向一邊。眼睛忽閃明滅。拿到數(shù)學(xué)試卷,湊在陽光里一瞥,時(shí)常都是我的比她的高幾分。嘴角總是帶著一抹得意邪笑、會(huì)彈吉他的阿音,總愛跨進(jìn)娟子家的門,有一搭沒一搭地和她說幾句。娟子的父親長得英偉,時(shí)常在小賣部的臺(tái)階上走來走去。娟子的弟弟長得圓潤乖潔,有時(shí)候就從柜臺(tái)后面遞東西給我。我正走在通往小賣部的對(duì)開門的小小甬道上,這時(shí),我的父親,他粗糲的聲音穿透人群,惡狠狠地直達(dá)我的耳膜“敗家子——”

        走進(jìn)家里西廂房,西廂房的地上有農(nóng)藥。我心想:死了算了。我趴在床上起起伏伏地哭,涂抹傷心的日記。

        上了大學(xué),每次回家,待個(gè)三四天,我就想走。父親靜止地站在院子里,我固執(zhí)地站在一旁,斜著眼睛只能看到他的褲管。甚至進(jìn)門時(shí)喊他一聲“爸”,我亦覺得別扭。有次,我背上包就離開了家。母親在我身后喊,“你怎么不跟你爸說聲就走了呢?”

        父親讓我走訪,是否是為了還禮,我沒有問過,他也沒有說過。

        出了小姨家的門,我騎著自行車行進(jìn)在兩個(gè)村子之間的那條沙子路上。一陣風(fēng)起,一粒沙子迷住我的眼,等我揉搓好,猛一抬頭,只見一輛大卡車從前方五六米駛來,車上載著長長的圓圓的水泥柱抑或是木材,一根一根擺放整齊,滿滿一大車,高出鐵皮卡車的水平線。太高大了,像一個(gè)巨型怪物,足以把我壓成齏粉。我想起電影《侏羅紀(jì)公園》里,汽車車窗里的那兩個(gè)人,瞠目看向車窗外的恐龍,那種無助、驚恐和絕望的神情。我是右行的,我趕緊扭轉(zhuǎn)自行車把想躲開這疾馳而來的卡車,可是路太窄。于是……

        推車到家時(shí),天已黑透。我并沒跟父母說這件事。

        母親正在喂豬,問我:“怎么才回來?”我有點(diǎn)賭氣地說,“差點(diǎn)回不來了!”委屈,幾欲隨著眼淚流淌出。

        父親正坐在炕沿上看電視,聞聲走過來,“怎么了?”依然是黑著臉的,如同平日。

        我哽咽著,說了大致經(jīng)過。

        “有沒有人在那兒?”父親的火暴脾氣上來了。

        忽地,路上向我詢問的那位伯伯有點(diǎn)面熟。

        “兩年前在咱村衛(wèi)生所工作過的劉……”我努力搜尋著記憶中的信息。

        “劉齊?!蹦赣H脫口而出。

        父親見我點(diǎn)了頭,身子前傾,目視前方,駕駛他的拖拉機(jī),一踩油門沖出大門外,“還有這樣的人,我問問去——”

        母親讓我到炕上歇著。母親剛踏出房門,我就聽見一個(gè)男人低沉、略帶沙啞的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來,“……怎么樣了……傷著了嗎?”

        他跟母親進(jìn)了房間。一身破舊的衣服、一頭亂發(fā)、委瑣?!啊趺礃??”他囁嚅著。他是村里的一個(gè)老實(shí)人。我十歲時(shí)偷偷喜歡的靜默男孩阿春的叔叔。

        前額仍在突突直跳,后腦勺也痛了起來。

        “挺痛的?!蔽胰鐚?shí)相告,心里很不痛快。

        善良而又懦弱的母親,在一邊打圓場(chǎng),“走路也不長點(diǎn)兒眼色。”

        “看見你時(shí),我喊了一聲,你沒聽見?”我生氣。

        沉默。

        頭又痛了起來。母親說,“還是到衛(wèi)生所看看吧。”

        這時(shí),在一旁坐立不安的他,對(duì)母親說,“我陪著去。我拿藥費(fèi)……”

        家,離我出事的地方有兩三里路。父親回家時(shí)已快晚上十點(diǎn)了。我吃了藥,熄了燈,剛躺下。

        父親進(jìn)屋后,問母親,“怎么樣了?”

        “張聞?wù)f是輕微腦震蕩,給開了藥,剛躺下。那人來過了?!睆埪勈谴逶\所的醫(yī)生。清清高高的,彎著腰,給我從診所的抽屜里找藥。

        父親很生氣,“知道是咱村的孩子,也不把她送回來,怕耽誤掙錢的話,打個(gè)電話讓我去接也行啊?!?/p>

        “剛才我去他家了,他不在。他老婆一見我就哭,直埋怨他開車不注意,不是東西。見她那樣,我也沒說什么?!备赣H的語氣,緩和了下來。

        “耽誤了給人家送貨,是要扣錢的。也是窮怕了。”父親的聲音,斷斷續(xù)續(xù)地傳到我這里。

        第二天早晨,他夫婦早早地來到我家。提著一簍雞蛋,上面放著一袋白糖。經(jīng)過一夜的休息,我胳膊上的腫塊消了點(diǎn),但頭還是很痛,尤其后腦勺。

        他說,他的車拽倒了我的自行車,我是仰面倒的。

        他一進(jìn)屋,就坐在了里間的長板凳上,盯著他的黑棉鞋發(fā)愣。母親招呼他老婆坐。她對(duì)母親擠出一個(gè)苦澀的笑容。

        “爸,還是陪俺姐到縣醫(yī)院看看吧,萬一留下后遺癥可怎么辦?”妹妹顰著秀挺的眉,焦灼地說。

        “小孩子家,別瞎摻和?!备赣H說。父親一向都是這樣的。

        他也不說什么,只是感激地看著父親。

        他和他老婆離開了。

        我聽到,父親對(duì)母親說:“鄰里鄰親的,關(guān)系僵了也不好。去一趟醫(yī)院,至少也得幾百塊,先吃藥看看吧?!备赣H,就是這樣小氣的。父親,就是這樣置我的生死于不顧的。父親,就不能自己帶我去醫(yī)院看看嗎?我又為什么沒有提出,要去醫(yī)院看看呢?沉默的父親,沉默的我,在我沉默的青春期。沉默的父親,沉默的我,一直延續(xù)到我的青年時(shí)期,在我赴京讀研和選擇戀情時(shí)。直到去年,父親查出得了癌。他才告訴我們,他平生積蓄了一大筆錢。他低下頭,“我知道,這事你們都怪我?!彼囊恍╁X,被一對(duì)姐妹花借走了一直不還。然而,被借錢的事,他只是悄悄地告訴了能幫他打官司的妹夫,把一張張借條擺給妹夫看。

        沉默的父親,沉默的我,是我心里隱含的痛。在歲月的流光里,我終于明白,我和父親是一對(duì)一的關(guān)系,而不是父親一個(gè)人和幾個(gè)兒女的關(guān)系。我應(yīng)該更早地打破,我和父親之間的沉默,勇敢地去向代表家族威嚴(yán)和父權(quán)形象的父親探詢,感知他的脆弱和孤獨(dú),然而我弱小的心靈在父親脅迫般的目光里,沒有能夠。

        中學(xué)的夏天,父親種植的西瓜豐收。沙瓤,好甜。父親一個(gè)一個(gè)遞給我,我再往后遞。黑綠紋路相間的西瓜閃亮,我手一滑,掉落在地,紅色的瓤炸裂。父親如銅牛一般的眼睛瞪視我,我不吭一聲。

        夏天總是鄉(xiāng)村最忙的時(shí)候。父母在麥田,我在家里幫母親蒸饅頭。我在一鍋饅頭的角落里放一點(diǎn)小花樣,如兩枚小菜包。鋁制大鍋蓋上,我倒扣一個(gè)碗壓著,這樣不會(huì)跑氣,熟得快。揭鍋蓋時(shí),碗一滑,落在地上,碎了。片片白瓷,毛糙邊棱發(fā)著銳利的光。掃到門后,怕被父母看見。

        天好熱,我一下一下按壓水井。墻根下盛開著朵朵淺紅蜀葵。陽臺(tái)上擺放著一小盆紅色芍藥,一小盆紫茉莉。旁邊的花圃里,雞冠花也開了。涼涼的水,裝入銀白色的彎嘴水壺里。再放入一點(diǎn)糖精,倒入一點(diǎn)米醋,用一根吸管攪攪,晃一晃,一路走去,送給正彎著腰用鐮刀收割麥子的父母??墒?,父親立起身,一臉不高興地說,干嘛要放醋呢。

        面對(duì)父親的責(zé)難甚至是譏諷,我都是黯然、不出聲,即使他后來繼續(xù)打涼我的心意。我是否,遺傳了母親的軟弱?大三的暑假,我蹲在院子里,與母親對(duì)著,摘豆角。我為母親打抱不平,“他對(duì)你那么兇,你為什么總是讓著他呢?”母親幽幽地說:“過日子,就得這樣。”接著,母親石破天驚地說了一句,“你投錯(cuò)胎了,你應(yīng)該出生在城市。”這是母親,對(duì)我說的最交心的一句話。城市里的父母,對(duì)孩子是溫柔的。城市里的夫妻,是柔情蜜意的。這是母親的想象,還是母親的觀察,抑或是她的渴望?她曾隨父親去青島賣西瓜、賣蘋果。也曾有外面的人來家里收購棉花和花生。

        研究生畢業(yè)后,我棲身京城。父親來游玩。我把我的單人床讓給父親睡,還有我的被子。父親要走了,我送他上火車,他轉(zhuǎn)身,用手絹擦拭眼角點(diǎn)點(diǎn)淚水。那柔軟手絹,是我送給他的。我希望父親,用這一方手絹保持一個(gè)人的體面。

        不由想起,我考上大學(xué)時(shí),父親乘坐綠皮火車去送我。火車上沒座了,父親就坐在兩節(jié)車廂之間的鐵板連接處。鐵板搖搖晃晃,就如同1980年農(nóng)歷新年前的冬夜,我六個(gè)月大,父親抱著我,乘坐長途火車前往東北,去追尋他的求子夢(mèng)。我一直認(rèn)為,父親從來也沒有抱過我。可是,姥爺跟我說,那一年去東北,父親是一路抱著我的,從出家門口,到上汽車,再到火車上?!澳惆职?,是用一個(gè)很舊的軍用大棉襖裹著你的。那棉襖,也不知是從哪里找的。”父親在一旁聽著,什么也沒說,只是安靜地笑著。

        奶奶找人給我看過相,說我福大命大。十幾天后,頭漸漸地不痛了。

        奔波在人生的風(fēng)沙里,有時(shí)我會(huì)頭痛,有時(shí)我的思維不在正常的人間邏輯里,我就會(huì)想,這是否是那場(chǎng)車禍撞到了我的哪根腦神經(jīng),使得它如同電路一樣短路了。然而,醫(yī)生給我開的調(diào)節(jié)精神的藥片,我一粒也沒吃。我也始終沒去向陌生的精神科醫(yī)生吐露隱秘的心聲。我想,我會(huì)調(diào)節(jié)好我自己。在對(duì)人間規(guī)則的理解里,在對(duì)人間情感的體認(rèn)里。

        猜你喜歡
        小姨爸爸母親
        我的小姨
        小姨來我家
        送客
        我和爸爸
        中華家教(2017年2期)2017-03-01 16:29:25
        爸爸
        琴童(2016年12期)2017-01-16 11:15:38
        給母親的信
        爸爸冷不冷
        37°女人(2016年7期)2016-07-07 18:58:11
        可憐的爸爸
        悲慘世界
        送給母親的貼心好禮
        国产大全一区二区三区| 91精品国产色综合久久不卡蜜| 精品无码人妻久久久一区二区三区| 亚洲av极品尤物不卡在线观看| 欧美牲交a欧美牲交| 少妇高潮精品正在线播放| 日本久久伊人特级黄色| 欧美一区二区三区激情| 亚洲av日韩aⅴ永久无码| 免费在线观看视频专区| 中文字幕亚洲熟女av| 18岁日韩内射颜射午夜久久成人| 精品午夜福利无人区乱码一区| 色www亚洲| 国产一区二区三区成人av| 无码国产成人午夜电影在线观看| 亚洲男人第一无码av网站| 欧洲一区在线观看| 亚洲一区在线二区三区| 亚洲人成网站色7799| 国产va免费精品观看| 中文无码免费在线| 美艳善良的丝袜高跟美腿 | 色欲色欲天天天www亚洲伊| 国产成人午夜精品免费视频| 亚洲高清美女久久av| 国产不卡在线视频观看| 国产裸拍裸体视频在线观看| 国产午夜精品福利久久| 老岳肥屁熟女四五十路| 国产乱妇无码大片在线观看| 欧美性群另类交| 中文字幕成人精品久久不卡| 熟女中文字幕一区二区三区| 精产国品一二三产品蜜桃| 天天干夜夜躁| 区一区二区三免费观看视频 | 男女调情视频在线观看| 曰本人做爰又黄又粗视频| 99精品热6080yy久久| 国产精品国产三级国产专播|