這篇文章的題目有意戲仿了人類紀元的時間符碼。

2020，或將成為人類紀元上最想被跨越、被“折疊”的年份之一。這是新型冠狀病毒肆虐的一年，人類不分貧富無論種族，從耄耋老人到呱呱墜地的嬰兒，以及地球上其他生命物種如貓如狗如大象等等皆受新冠病毒所害，且以人類之無力承受為最慘痛最悲壯。就在這樣非現(xiàn)實的現(xiàn)實世界里，我有幸讀到青年作家真真的作品，憑借文學賜予的仿佛具有無限力量的我的“分身”，跟隨她寫下的精靈古怪的漢語方塊字自由穿行于各種各樣的奇幻時空。

自然，此題特別寫給真真，她是張煒文學工作室首屆學員作家中最年輕、學歷最高的一位。她若看到我如此這般有意為之的時間符碼的“變臉”游戲，可能會露出可愛的笑容，然后用她帶著威海腔調的、好聽的聲音說，顧-老-師，你-還-挺-有-時-間-感-的。請注意，她的語速一定是慢慢的，尾音也一定會含著調皮的“拐彎”。

真真和我算是忘年交了。她是“90后”，我是“70后”，差著二十多個生命的年輪，但竟然有十分相近的文學口味，比如我們都極喜歡博爾赫斯寫時間的名篇《阿萊夫》，都對詩圣杜甫的《秋興八首》有長吁短嘆的感懷。有一次談到杜甫的《望岳》，真真有些激動，跳躍著說：“顧老師，這首詩里最好的一句是‘陰陽割昏曉’！”我至今還記得當時內心的驚詫與贊嘆。我?guī)缀跏侨嗽埔嘣频卣J定“一覽眾山小”便是全詩的詩眼，是最高潮，經真真的提醒才恍然對比悟出，該句是以現(xiàn)實存在的生命主體之眼觀物，詩境固然奮發(fā)豪邁，而相比之下，“陰陽割昏曉”一句則以超然存在之眼觀物，詩境神秘永恒，頗有橫絕古今之感，從這一角度看二者孰高孰低恐怕毋庸置疑。

就是這樣有著敏銳藝術感覺的真真，近年來寫下的一系列虛構類敘事作品，總體上形成鮮明突出的傳奇性、幻想性、異質混成性特征，所以我嘗試將之稱為真真的“新奇幻”寫作，以區(qū)別于一般意義上的科幻、奇幻或者幻想書寫。能成功走上這條藝術路徑的作家，是要求在聯(lián)想想象、靈性感悟、智性思考、文化視野等方面必須有過人之處的。而這些恰是真真的優(yōu)勢。她在寫作上的聰慧之處表現(xiàn)為善于揚長避短，因生命經驗和積淀尚不夠豐厚，于是避開直面現(xiàn)實類或者重大題材類的巨型寫作，選擇了以幻想型為主導，兼以傳奇性且古今中外多種審美文化元素異質混成于一體的書寫方式，自由自在地講述奇幻的人物與斑斕的故事，充分發(fā)揮了自身綜合素養(yǎng)的優(yōu)長。當然，這并不是說真真的“新奇幻”寫作不需要調動大量的生命經驗和鮮活的情感體驗，相反，她的作品中甚至會直接出現(xiàn)“真真”的視角去觀察人物和講述故事。如果說敘述者是作家創(chuàng)造出來的第二自我，那么作家真真設計的第二自我，即小說敘述者“真真”，已經巧妙地把生命經驗融入作品中去了。

整體上看，對時間的本質性探索和文學想象構成真真的“新奇幻”寫作的主要內容，與之相應的，時間變形術也就成為支撐起她藝術世界的最重要元素。她在《我如果停止寫作》中寫道：“地球智人的壽命不超過一百個地球年，而且雖然他們知道時間的存在，但卻不了解時間，更沒有辦法跨越時間?！本哂袕娏业臅r間意識，卻無法跨越線性時間的人類注定成為悖論性、悲劇性的生命存在。生命時間的有限是人類最想解開但又無力解開的“死結”。在她看來，寫作不同尋常的意義也便由此產生。人類“用寫作來抵御時間的浩瀚，記錄下來他們的思考、感受甚至一切想法，避免讓自己認為珍貴的東西坍縮。雖然這是徒勞的，不過好在書寫依然是他們最接近跨越時間的行為。這似乎也是他們渺小但卻并不絕望的原因?！彼l(fā)掘體認出“寫作”這一人類獨有的創(chuàng)造性精神活動以抗拒死亡、拯救生存的巨大價值和意義，并沿此認知基點，在文學敘事的虛構世界里進行恣肆灑脫、瑰麗奇幻的時間魔變，最終走向關于時間的本質性寫作，也在某種程度上使其寫作獲得時間的時間性。

《攝影：世界上最長的夢境》《未來賭場》《沒有人光臨的早餐店》《手表王》這幾部作品的故事底子都是時間變形記：“南柯一夢”竟幻化為永恒之夢；生命時間成了投入危險賭博的資本；無法永生卻能想辦法逆著時間活得越來越年輕；因為丟失了時間的“開關”導致喪失了逆向而生的可能......種種奇特、怪誕、詭異的時間想象和時間探索，使這些小說作品充滿強烈的審美沖擊力。真真一邊掌控著時間變形的魔法棒，一邊構想著時間磁場里的人物該何去何從、以何為歸宿？《攝影：世界上最長的夢境》顯然是微型小說的體量架構，主人公發(fā)現(xiàn)自己走不出的永恒之夢喪失了“瞬間”的魅力和意義，那是生命中一次次“心動”的結果，而擁有“心動”才是真正活著的證明，人物悲傷地活在被無限延長的夢境里，成為缺失瞬間心動體驗的影子般的存在。通過換夢術完成的時間魔法似在提醒，瞬間即永恒，甚或，瞬間大于永恒。2018年發(fā)表在《山東文學》第9期的短篇小說《初戀之死》已經初步呈現(xiàn)過相似的時間思考：“時間也可以被折疊嗎？除了從蘋果表面線性地走到那個時刻，有更快的方法嗎？按霍金的意思，總會有木簽子可以在時間的蘋果上扎出一個蟲洞，也就是說，除了一天一天地抵達那一刻，也有瞬間到達那一刻的方法?！睂θ祟悷o法跨越線性時間的宿命，科學家用科學的方式進行了大膽挑戰(zhàn)，作家則用文學的方式直面困境，這并非徒勞的科學假想或者僅僅是藝術實驗，人類憑借智慧和勇氣在思想意識層面的開掘拓展將取得意想不到的收獲，為體驗生命存在的多樣化方式提供可能性。

那么，既然人不能獲得實存意義上的永生，有沒有可行之法根本抗拒可怕又可恥的衰老呢？《沒有人光臨的早餐店》《手表王》兩部作品可做互文閱讀，都是意欲探索和解決人類跨越不了的生命時間有限性和生命能量的衰減性難題。小說人物開始了大膽的時間冒險，也無疑是生命冒險，他們發(fā)明了“返老還童”術來扭轉人類青壯年期過短而衰老期過長的宿命。這個辦法不難，但也不易，要把自己從小到大每一天的“優(yōu)質記憶”全部記錄下來，保持完整鮮活，然后選擇一個自我感覺適當的時間開始生命的逆向前行，即所謂的“返老還童”的過程便一天天開始了。這自然需要逆行者付出強行扭轉線性時間的巨大代價，他們因為拒絕沿著線性時間鏈條走向衰老，而是自由選擇時間節(jié)點迎向年輕化、去衰老化，那就得承受另外一種意想不到的生命痛苦：“總有一天他的智力會變得很差，不是因為衰老，而是未發(fā)育成熟，但無論如何，他都在走向生命的盡頭，都越來越無法控制自己。一具稚嫩的軀殼，裝著衰老的靈魂，不是那么值得開心的事。我看著他的眼睛，明明是一個小孩子，眼神卻很滄桑疲倦?！迸c生命體自然而然的衰老相比，這樣的身心分裂狀態(tài)很明顯也在考驗人的承受力，其對人心的折磨會隨著臨界點的到來無以復加。

真真對時間的想象新奇有趣、無拘無束?！段磥碣€場》中出現(xiàn)了打破固有時間單元的重新設計：“每昀就是每半小時，這里時間很金貴的，我們一般不用小時，用昀。每天四十八昀?！庇米詣?chuàng)自設的時間單元生動形象地傳達小說人物對時間掌控的欲望和焦慮。她的時間變形術猶如一個流光溢彩的魔法球，在有聲有色的敘述中把時間變形與空間造境穿插架構在一起，隨之展開生命感知和生命體驗的多重界面。于是，作品中帶有強烈“異空間”性的空間逐一出現(xiàn)了。無論是巴厘島上需要用兩個小時壽命才能換取一次入場機會的“水晶屋”賭場（《未來賭場》），還是閣樓上住著神秘虎斑貓，頂樓設有圖書館、廚房，可以穿越時間回到過往的“幸福大飯店”（《幸福大飯店》），抑或是“萬松寺”“琥珀塔”“象島”等等，都與人物的命運走向、生命屬性有密切的關聯(lián)，這些奇特的空間多是作為象喻式的存在，不僅表征著人物的精神入口或出口，也直接與人物的命運起伏息息相關。在時空折疊幻化中，人物形象的塑造個性鮮明，命運故事的講述靈活多樣，每一篇的藝術形式都自覺追求創(chuàng)新性，絕無重復之感。對小說表與里同質同構的關系盡力呈現(xiàn)和傳達，這對踏上小說創(chuàng)作道路不久的青年作家而言，是難能可貴的。

關注和探索時空問題，于現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間巧妙地變形、延展，自然而然地講述著傳奇人物的生命故事、命運故事乃至成長故事，這是真真的“新奇幻”寫作的蠱惑人心之處?！秾ふ已┧傻纳倌辍贰剁晁贰断髰u》三則短篇小說亦可作互文閱讀，都觸及了傳奇主人公的自我尋找與自我認同的主體性建構問題，并在這樣的現(xiàn)代性命題下書寫人物帶有極強傳奇色彩甚至魔幻色彩的前世今生。如何尋找和確立自我同一性，是從20世紀文學至新世紀文學這一百多年來中國作家們共同書寫的重要命題?；蛟S，現(xiàn)代性文學區(qū)別于非現(xiàn)代性文學的標準之一，就是生命個體的身心成長與自我確認的同一性是否成為其書寫的核心、原點或基點？又用何種方式書寫個體的人尋找自我、認同自我時可能遭逢的困難、困惑或困境？從此意義上看，真真的“新奇幻”寫作帶有鮮明的現(xiàn)代性特征。與前輩作家們對這一命題所采取的慣常的探討方式和習用的文學呈現(xiàn)相比，她銳意創(chuàng)新，走上一條充滿挑戰(zhàn)與誘惑的藝術新路，用傳奇性、幻想性和異質混成性三位一體的書寫傳達著新新一代人類更多樣化、更開放性、未完成式的自我迷思。

就像《尋找雪松的少年》中的主人公云山，本是萬松寺門前的一棵云杉，帶著前世的自我記憶來到現(xiàn)世尋找與自己一起守寺門的伙伴——一棵雪松，其自我體認始終不變——“我是一棵樹”，這使他無法完成現(xiàn)世實存之我與前世記憶之我的同一性，悲劇性地成了療養(yǎng)院里人格分裂的精神病患者?！剁晁分腥f松寺主人“我”與琥珀塔主人吳楠也都不同程度地陷入了現(xiàn)世自我與前世自我的認同錯位中，不過，比起少年云山尚未學會用鏡像關系來解決自我認同困境，吳楠對前世的小伙伴“我”所做的一番勸慰很有啟發(fā)性：“不要這么自大。這個世界還有很多人的想象，我不是你的想象，而你，也只是我的客人。這是琥珀塔，你能進來，是吳楠邀請了你。我是她，我也是她的想象。就像你，你是你，你也只是你的想象?！憋@然，每一個自我正是擁有無數個想象之我、意識之我才獲得存在方式及生命體驗的豐富性，同時，對現(xiàn)代個體的主體性建構而言，自我與他者之間相互印證、相互依存的鏡像關系具有不可小覷的心理價值和精神意義。但如同吳楠在琥珀塔的幻境中指責“我”的自以為是、自閉自封一樣，現(xiàn)實世界中每個人的自我迷思之所以難以破除，是因為每一個自我都喜歡畫地為牢，樂此不疲把自我的精神疆域緊緊封閉在單層單向的自我認知幻想中，由此贏得脆弱而虛假的自我安全感、同一性，筑起重重心理壁壘，與他人劃清界限，也就極易失去自我在他者影響下順利成長的契機，相反容易陷入自我分裂、自我膨脹的危機?！断髰u》讀后不僅給人童話般的奇妙美感，而且留給讀者耐人尋味的思考空間?！拔摇笔菑亩S世界來到三維世界的一只大象，遇到夢想住在海上的小男孩兜兜，于是一場因為相互看見、最終相互成全的自我尋找之旅開始了。兜兜總是被周圍的人誤解，他夢想能逃離常常令自己遭受誤解、感受屈辱的陸地，最后跳進了自己畫的一片海里。而“我”，悲傷地悟出自己不過是被畫出來的大象，從未真正擁有選擇自我身份的權利，“我”抓住唯一的機會，主動選擇鉆進兜兜的畫中，變成站在海里的島。兜兜和“我”的自我建構的夢想奇幻般地在畫里實現(xiàn)了。

特別值得興味的是，真真的每篇作品都有透明、干凈、雅致、溫暖的美感，給閱讀者以極大的審美愉悅。這種美感與她的“新奇幻”寫作在題材內容的奇異性上形成一種獨特的張力，挑戰(zhàn)著藝術常規(guī)。通常所見，如果選材新奇偏僻，人物與故事怪譎荒誕，那么其美學風格往往會是與之相應的或冷硬怪誕，或艱澀機械。細究細品，不難發(fā)現(xiàn)真真的作品之所以能獲得卓爾不群的獨特美感，主要源自她書寫的倫理基調與文化內蘊。在倫理基調上，她的作品總是蘊藏著愛的美好或愛的痛苦，情的滿足或情的缺失。人與人的相互接納、彼此信賴形成她所書寫的愛與情的基本面向。小說人物與人物之間愛的方式令人驚嘆不已?！冻鯌僦馈分猩倥拔摇笨梢宰杂纱┰綍r空去目睹初戀男孩一生遭遇的種種坎坷與宿命，但始終無法真正參與進他的生命生活里去；《河底新娘》中厭倦婚姻、預感死亡臨近的主人公許心品，在一條河的深處回春到十七歲的身體，與河底的灰眼睛男孩短暫而純粹地相戀；《幸福大飯店》中主人公“我”與戀人劉長官在戰(zhàn)爭中生離死別，幾十年過去了“我”在街頭偶遇拉胡琴的小伙子，竟帶來了二人前世分離時愛的信物；《花椒姑娘》中“花椒”姑娘與少年李時珍跨越物種隔閡發(fā)生一段神秘、凄美又痛苦的愛戀……凡此種種，皆以純粹感人的生死愛戀為作品倫理基調，自然會導向干凈透明的美感。

同時，在文化內蘊上，真真的作品不僅自覺回溯中國傳統(tǒng)文化的長河，而且善于在世界文化譜系中發(fā)現(xiàn)和打撈那些熠熠閃光的文化珍貝。《花椒姑娘》的愛情故事巧妙借助了中醫(yī)文化對植物物性與人性之關系的觀照來完成作品的整體寓意；《琥珀塔》將詞語放回語言發(fā)生的源頭去除蒙垢的厚厚角質，打磨出多重光亮；《白鹿簾》和《公主的橋》帶有濃濃的東、西方民間文化色彩，前者通過講述白鹿雪神與獵人的恩怨糾葛，彰顯古老東方民間傳說的神奇悠遠；后者用橋的魔法講述愛情的無畏和時空的辯證法，頗有現(xiàn)代天方夜譚的神韻。

正是開放多元的文化視野使真真能廣泛地吸取各種不同質地的文化養(yǎng)分充實自己的寫作資源庫，加上不拘一格的表現(xiàn)方式，其“新奇幻”寫作在東方式與西方式的審美意象設置，以及在傳統(tǒng)感與未來感之間交織穿越所形成的異質混成性尤為引人矚目。大部分作品都圍繞某個核心的審美意象如“雪松”“云杉”“琥珀”“白鹿簾”“手表王”“橋”“花椒”等等來助力故事的講述或者達成文化的折射，這也給她的寫作帶來別致而雋永的美感。對有著極強創(chuàng)作吸收能力的青年作家真真，我特別期盼她像她筆下的那位傳奇公主一樣，以元氣充沛的生命狀態(tài)、精神狀態(tài)，勇敢地跨越寫作意義上的魔法之橋，在藝術時空里揮灑自如。

寫下以上文字的我，因工作原因被封閉在北京郊外大山深處的一所學校里，雖然遠離市區(qū)，但這里的人們仍然戴著口罩時刻保持距離，因為新型冠狀病毒并未走遠。

無法用身體跨越的2020年，或許只有用寫作來拯救。與真真小友共勉之。